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LE  OLIMPIADI. 


Sono  giunte  le  ultime  notizie  delle  Olimpiadi  di  Atene 
ed  anclie  di  qualche  bella  vittoria  italiana.  Noi  proviamo 
piacere  nei  nostri  cuori  all'annunzio  ,  e  laggiù  nel  mare 
d'Atene  i  marinai  nostri  sulle  navi  della  patria  gridano 
e  piangono  di  gioia  allo  spettacolo.  E  cosi  è  per  tante 
altre  nazioni. 

Cosi  è  per  le  nazioni  dei  Romani  che  eran  barbari  in 
cospetto  dei  Greci  quando  le  prime  Olimpiadi  fiorivano, 
e  per  le  nazioni  dei  Germani  che  eran  barbari  allora  in 
cospetto  dei  Romani,  e  per  l'America  nata  ieri. 

Assistiamo  a  un  trionfo.  Impi'ovvisamente  l'anima  el- 
lenica nella  sua  gloria  di  Atene  attraverso  secoU  e  secoli 
e  vicende  d'imperi  e  il  formarsi  di  nuove  nazioni  e  lo  sco- 
prirsi di  nuovi  continenti  e  il  diftbndersi  di  nuove  civiltà, 
improvvisamente  ci  appare  raggiante  sul  mondo,  e  oggi 
celebra  il  suo  trionfo  nei  giuochi.  Ci  sembra  che  qualcosa 
pervenga  oggi  al  suo  trionfo  ultimo  dopo  lenta  conquista, 
alla  sua  apoteosi,  al  suo  apogeo,  nei  giuochi  i  quali  sono 
tutta  quanta  una  concezione  di  vita. 

È  la  vita  concepita  come  forza,  agilità,  bellezza,   le  tre 
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virtù  del  corpo  che  danno  imi)ulso  a  tante  virtù  dell'  a- 
nimo  ;  è  la  vita  quale  l'inacqiie  nel  Rinascimento  italiano 
che  continua  ancora  e  si  è  fatto  mondiale.  E  ci  sembra 
che  oggi  per  la  i)rima  volta  e  i^er  l'occasione  delle  Olim- 
piadi di  Atene  apparisca,  dopo  il  Rinascimento  italiano, 
il  Rinascimento  mondiale  di  ciò  che  prima  nacque  in  Gre- 
cia, in  Atene. 

E  perciò  fra  tante  nazioiii,  via  via  che  giungono  le  no- 
tizie dei  giuochi  e  delle  belle  vittorie  ,  sorge  per  Atene 
un  sentimento  nuovo  di  amore  e  di  gratitudine.  E  con 
gratitudine  ,  con  amore  ,  con  tenerezza  di  figli  verso  la 
madre,  ci  sembra  di  comprenderla  oggi  pienamente,  così 
profondamente  come  non  fu  mai  compresa  per  il  passato, 
lei,  la  cara  madre,  e  l'opera  sua  delle  tre  virtù,  la  forza, 
l'agilità,   la  bellezza. 

Nei  mesi  scorsi  ho  assistito  molte  sere  alle  gare  di  lotta 
nei  teatri  di  Roma  e  di  Firenze.  Può  essere  uno  spetta- 
colo di  scarsa  curiosità  per  la  sua  uniformità,  ed  anche 
ripugnante  \)er  il  biancicare  delle  carni  grasse,  ed  anche 
orrido  per  la  sua  brutalità.  A  me  piaceva  come  esercizio 
dell'istinto  agonistico  nelle  sue  forme  primordiali.  Di  sera 
in  sera,  tornando  io  allo  sj)ettacolo,  il  mio  gusto  si  educò 
e  si  affinò.  Fra  i  lottatori  che  mandavano  alla  luce  del 
teatro  riflessi  di  carname  dissanguato,  ve  ne  erano  alcuni 
magri  e  schietti,  bruni  e  come  colorati  di  sole  ,  giovani 
forti,  agili,  belli.  A  poco  a  poco  nel  giuoco  dei  muscoli 
e  dei  nervi  scoperti  mi  apparì  la  bellezza.  Mi  appariva 
e  spariva  repentinamente  negli  atteggiamenti  istantanei, 
negli  aggrovigliamenti  di  membra  ratti,  l'effigie  della  bel- 
lezza, la  piacente  armonia,  nel  baleno  di  un  attimo.  Era 
talvolta  un  fìtto  balenìo  di  ai)parizioni  di  bellezza  che  mi 
si  fissava  nell'animo.  E  qualche  giorno  dopo,  ricercai  nelle 
gallerie  degli  Uflzi  a  Firenze  i  celebri  Lottatori  e  nel 
giuoco  dei  muscoli  e  dei  nervi  di  marmo   rividi  1'  effigie 
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della  bellezza  fissata  per  i  secoli  e  per  i  niillennii.  E  in- 
tesi l'arte  di  Grecia  e  di  Atene. 

Quell'arte  che  altro  non  fece  appunto  se  non  fissare  per 
i  secoli  e  per  i  millenii  la  bellezza  della  forza  e  dell'  a- 
gilità  ,  la  bellezza  della  vita  ,  la  bellezza  della  brutta  e 
miseranda  vita.  Certamente  non  tutta  la  gioventù  agoni- 
stica ellenica  era  bella  ed  anche  fra  gli  antichi  vi  erano 
i  lottatori  tozzi  e  pingui:  ma  la  Grecia  e  soprattutto  Atene 
ebbero  l'occhio  pronto  a  rapire  il  baleno  della  bellezza 
ovunque  apparisse  e  sparisse,  e  la  mano  pronta  a  fissarlo 
per  l'eternità.  Il  baleno  della  piacente  armonia  dallo  spia- 
cevole disordine  delle  cose  e  della  vita  che  furono  per 
loro  forse  ,  anzi  certamente  ,  quali  sono  per  noi.  E  così 
la  bellezza  di  Olimpia  e  delle  01imi)iadi  fu  creata  per  tutti 
i  giuochi  brutali  della  forza  e  dell'agilità,  i)er  l'esercizio 
dell'  istinto  agonistico  primordiale.  Fu  creata  la  bellezza 
di  Maratona  e  di  Salamina  per  tutte  le  battaglie  orrende 
di  strage.  Fu  creata  la  bellezza  dell'Acropoli  sulla  i)iccola 
città  cupida  di  dominio  e  inetta  a  dominare  e  a  domi- 
narsi, chiusa  dentro  ìe  sue  mura  con  le  sue  ire  e  le  sue 
miserie,  battuta  fuori  da'  suoi  nemici,  ojjpressa  da  tanta 
diversa  barbarie  sino  ai  nostri  giorni.  Fu  creata  la  bel- 
lezza della  tragedia  dove  la  poesia  eschilea  fu  la  forza  , 
e  la  danza  fu  1'  agilità,  e  la  musica  fu  lo  spirito  aereo 
dell'  armonia  generatrice  della  bellezza;  fu  creata  la  bel- 
lezza della  tragedia  sull'eterna  tragedia  della  vita  umana. 
Questo  fece  Atene  il  cui  nome  in  questi  giorni  ritorna 
sulle  bocche  di  tutti  per  1'  occasione  de'  giuochi  rinnovel- 
lati e  celebrati  dalle  nazioni  di  tutto  il  mondo  :  liberò 
dall'  orrendo,  dal  brutto,  dal  miserando,  dalla  strage,  dalla 
bestialità  primordiale,  il  baleno  di  un  attimo  e  disse  :  — 
Sii  bello  !  —  E  fu  bello  jier  l'eternità,,  per  la  consolazione 
e  la  glorificazione  del  genere  umano. 

Così  comprendendo  Atene  ,    noi  la    sentiamo  in  questi 
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giorni  più  degna  del  nostro  amore  e  della  nostra  gratitu- 
dine. La  vita  ellenica  non  fu  spensierata  e  gioconda  co- 
me si  credè  dopo  ,  e  la  serenità  ellenica  nel  senso  che 
corre,  fu  una  invenzione  o  ingenua  o  maligna  del  piccolo 
spirito  cristiano  il  quale  o  non  ha  mai  capito,  o  si  è  cruc- 
ciato di  dover  capire  come  altri  potesse  patire  e  pur  creare 
la  gioia  della  bellezza.  Atene  patì  la  vita  come  la  patia- 
mo noi.  Non  fu  una  città  insensibile,  né  fu  una  città  fe- 
lice, ma  fu  sensibilissima  al  dolore  e  fu  una  città  disgra- 
ziata. E  se  un'  altra  città  la  ricorda  ,  questa  fu  nel  Me- 
dioevo Firenze,  sua  emula  in  produrre  genii  e  com'essa 
e  più  di  essa  cupida,  inetta,  iraconda  e  feroce  contro  se 
medesima.  Due  città  madri  delle  anime,  e  due  città  a  cui 
ogni  impresa  politica  fallì.  Due  città  che  mancarono  al 
loro  scopo  e  ne  raggiunsero  uno  per  il  genere  umano. 

E  come  non  so  scompagnare  Firenze,  così  non  so  scom- 
pagnare da  Atene  il  piccolo  regno  di  Griuda  e  il  grande 
impero  di  Roma.  Tre  popoli  hanno  sopra  tutti  gli  altri 
saputo  patire  e  temprare  nei  patimenti  la  loro  volontà  : 
Roma,  la  Giudea,  la  spensierata,  la  gioconda,  la  serena 
Grecia.  Roma  ebbe  volontà  di  dominare  ,  creò  il  diritto 
dell'  impero  e  conquistò  il  mondo  ;  la  Giudea  creò  il 
Messia  e  conquistò  il  mondo  ;  la  Grecia  creò  la  bellezza 
e  conquistò  il  mondo.  E  la  prima  ebbe  per  testimo- 
nianza del  suo  patire  il  motto  del  suo  storico  :  «  Fa- 
cere  et  pati  fortia  romanum  est  ».  La  seconda  ebbe  i  ge- 
miti e  gli  urli  de'  suoi  profeti.  La  terza  ebbe  il  j)ianto 
d'Omero  sul  mare  sonante  e  il  canto  d'  Eschilo  e  il  fato. 
Come  poi  Firenze,  l'ultima  delle  città  dolenti  e  felicemente 
creatrici ,  ebbe  1'  ira  di  Dante.  Le  nazioni  venute  dopo, 
si  sono  raggirate  fra  le  creazioni  di  quelle  tre,  il  Messia, 
la  bellezza,  1'  impero,  e  hanno  vissuto  un  po'  della  prima, 
un  po' della  seconda,  un  po' della  terza;  tinche  esse  medesime 
non  hanno  creato  la  quarta  potenza  del  mondo  :  la  scienza. 
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Ora  la  scienza ,  pur  non  essendosene  gli  nomini  ac- 
corti ,  ha  rinnovellato,  mercè  le  sue  scoperte  e  le  mac- 
chine fornite  dalle  sue  scoperte,  la  concezione  della  vita. 
Ha  centuplicato  la  forza  e  1'  agilità  e  la  loro  creatura 
nello  spazio  ,  la  celerità.  Si  torna  ad  aspirare  verso  la 
bellezza  e  tutto  il  mondo  dei  barbari  si  risente  ellenico. 
Tutta  la  millenaria  novità  del  mondo  fa  capo  un"  altra 
volta  ai  j)orti  della  divina  Atene. 

Ogni  nazione  dei  barbari  ,  dai  Romani  ai  cavalieri  del 
Medioevo  ,  da  questi  agli  Anglo-Sassoni ,  ha  inventato  e 
celebrato  i  suoi  giuochi  e  le  sue  gare  di  terra  e  di  mare, 
dove  spesso  il  piacere  tremava  e  trema  sotto  gli  occhi 
del  periglio  e  della  morte.  Quanti  ne  restano  ancora  ,  si 
celebrano  in  questi  giorni  insieme  con  quelli  antichi  de' 
Greci,  in  Atene,  e  hanno  tutti  il  bel  nome  che  fu  d'una 
città  e  della  sede  degli  Dei.  Pare  ora  che  tutta  la  forza 
e  tutta  1'  agilità  del  mondo  aspiri  finalmente  a  trasfigu- 
rarsi in  bellezza  sotto  il  cielo  della  divina  Atene. 

Quando  fiorivano  le  prime  Olimpiadi ,  giornate  e  gior- 
nate si  correva  per  portar  1*  annunzio  delle  vittorie  alle 
città  della  piccola  Grecia,  e  le  città  uscivano  festanti  fuor 
delle  mura  incontro  ai  loro  campioni.  Oggi  pochi  attimi 
portano  1'  annunzio  di  là  da  continenti  e  di  là  da  mari 
che  allora  erano  sconosciuti.  Ma  la  gioia  per  1'  annunzio 
ci  sembra  qualcosa  di  ellenico  che  rinasca.  Tanto  la 
Grecia  e  sojìrattutto  Atene  adornarono  di  bellezza  il  fatto 
umano  della  gioia  per  la  gloria  conquistata,  tanto  l'ador- 
narono che  parve  una  loro  creazione. 


L'  UNITÀ  DELLA  VITA. 


Ho  avuto  più  volte  il  desiderio  di  scrivere  sali'  edu- 
cazione fìsica  ,  tutte  le  volte  clie  ne  vedevo  fatto  cenno 
sui  giornali  qua  e  là,  ed  ora  son  lieto  che  mi  offra  l'oc- 
casione di  soddisfare  il  mio  desiderio  il  pubblicarsi  della 
relazione  dell' on.  Luigi  Lucchini  sui  lavori  compiuti  dalla 
«  Commissione  per  1'  inci-emento  della  educazione  fisica 
in  Italia  ». 

L' on.  Luigi  T.ncchini  ,  com'è  noto,  è  uno  degli  apo- 
stoli dell'  educazii)ne  fisica  in  Italia  (1'  altro  grande  apo- 
stolo è  il  Mosso)  ed  è  presidente  della  sopraddetta  com- 
missione. 

Non  importa  entrare  nei  particolari  della  i^elazione.  Im- 
porta piuttosto  cooperare  tutti  al  conseguimento  dello  scopo 
che  quella  si  i^refìgge  ;  importa  di  rendere  popolare  in 
Italia  per  mezzo  della  stampa  1'  argomento  e  di  far  sen- 
tire a  tutti  la  necessità  in  cui  siamo  di  migliorare  l'edu- 
cazione fisica  della  nostra  gioventù. 

Migliorare  1'  educazione  fisica  vuol  dire  migliorare  la 
nostra  gioventù  ;  renderla  più  valida,  più  agile,  più  bella 
di  corpo,  perchè  anche  sia  più  valida,  più  agile,  più  bella 
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(li  animo.  Vi  sono  molte  virtù  deH-animo,  questo  bisogna 
ricominciare  a  sentire  universalmente  ed  assiomaticamente, 
tutte  le  virtù  vii-ili,  come  il  coraggio,  l'audacia,  la  gene- 
rosità di  saper  cimentare  la  propria  esistenza  per  una 
nobile  causa  ;  come  la  fermezza ,  la  sincerità  del  carat- 
tere, il  guardar  dritto  negli  occhi  l'amico  e  l'avversario; 
vi  sono  tutte  queste  virtù  ed  altre  le  quali  hanno  radici 
profonde  nelle  virtù  del  corpo.  Quando  V  animo  sente 
di  avere  nel  proprio  corpo  un  alleato  buono  e  pronto, 
è  più  facilmente  biiono  e  pronto  a  ben  pensare  ed  a 
bene  agire. 

E  del  resto  l'educazione  della  gioventù  piuttosto  in  un 
senso  che  in  un  altro,  nasce  da  tutta  insieme  una  conce- 
zione della  vita,  piuttosto  da  questa  che  da  quella.  Non 
vi  sono  due  cose  fra  loro  più  collegate  di  queste  due  : 
concezione  della  vita  e  educazione. 

Fin  qui,  ripeto  per  necessità  cose  vecchie  con  vecchie 
parole ,  è  stata  in  vigore  una  concezione  della  vita  la 
quale  ha  nettamente  separato  anima  e  corpo  e  ha  fatto 
di  loro,  due  antagonisti  ;  è  stato  così  anche  quando  cre- 
devamo che  non  fosse  più  così  ;  anche  per  chi  si  credeva 
di  essersi  una  buona  volta  e  per  sempre  ribellato  a  tutte 
quelle  ci'edenze  religiose  che  quella  concezione  avevano 
imposta.  Erano  ribelli,  non  vincitori.  Avevano  scosse  le 
credenze  .  ma  la  concezione  della  vita  da  quelle  confitta 
nell'  anima  dell'  umanità  restava.  Quella  concezione  era 
penetrata  nella  nostra  coscienza ,  nelle  nostre  istituzioni, 
nelle  nostre  leggi  morali,  nei  nostri  costumi,  nella  nostra 
filosofia,  nelle  nostre  arti,  e  soprattutto  nelle  nostre  scuo- 
le,  nella  educazione  della  nostra  gioventù. 

Si  levarono  di  tempo  in  tempo  proteste  specialmente 
da  parte  di  uomini  che  avevano  gli  occhi  aperti  e  fissi 
sulla  vita  antica.  La  nostra  letteratura  e  la  nostra  poe- 
sia,  rammento  il  maggior  poeta  nostro  ,  il  Carducci ,  fé- 
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cero  risonare  di  tempo  in  tempo  la  voce  loro  iraconda 
contro  ciò  che  fa  chiamato  1'  errore  cristiano  o  la  tabe 
cristiana  di  due  millenni,  in  nome  del  classicismo  e  per 
una  restaurazione  classica.   Erano  i  i)rodromi. 

Ma  soltanto  in  questi  ultimi  anni  la  vita  ha  operato 
da  sé  ,  la  vita  della  realtà  attiva  che  dalle  mani  della 
scienza  prese  e  donò  all'uomo  mille  conquiste  nuove  sulla 
terra,  e  gli  ha  fatto  risentire  tutto  il  valore  nuovo  del- 
l' opera  sua  sulla  terra.  La  vita  della  realtà  attiva  che 
agisce  per  centomila  vie  e  in  centomila  modi,  palesi  e 
occulti ,  nell'  intimo  di  tutti  noi  ,  e  nell'  intimo  di  quel- 
1'  unità  organica  di  tutti  noi,  l'umanità,  va  così  mutando 
di  giorno  in  giorno,  di  ora  in  ora,  di  minuto  in  minuto, 
quella  concezione  del  nostro  essere,  del  nostro  volerete 
del  nostro  valere  di  cui  parlavamo  più  sopra.  Ci  lia  ri- 
portati alla  concezione  che  abolisce  teoricamente  e  pra- 
ticamente la  separazione  e  l'antagonismo  dell'anima  e  del 
corpo  ,  riunisce  queste  due  forme  di  noi  che  sono  una 
forma  sola,  e  non  dovevano,  non  avrebbero  dovuto  mai 
essere  due,  ne  rifa  una  sola  forma  e  la  richiama  con  una 
parola  sola  :  vita.  In  sostanza,  noi  dobbiamo  ritornare  a 
questo  :  a  parlar  meno  di  corpo,  a  parlar  meno  di  anima,  e 
a  parlare  di  vita.  Si  deve  ristabilire  la  fusione  ,  anzi  la 
confusione  cieca  degli  elementi  che  ci  costituiscono.  Che 
siamo  noi ,  due  cose  ?  Siamo  una  cosa  sola.  La  nostra  vita. 

E  1'  energia  della  vita.  In  questa  parola  il  mondo 
moderno  concilia  gli  inconciliabili.  Vi  sono,  per  esempio, 
partiti  politici  che  si  credono  assolutamente  antagonisti 
fra  loro  e  si  combattono  e  non  possono  far  di  meno  di 
combattersi  ;  ma  che  se  si  vedessero  nel  profondo  gli 
uni  degli  altri  con  occhi  perspicaci ,  comprenderebbero 
quanto  sforzo  utile  fanno  per  un  comune  intento.  L'  in- 
tento comune  di  tutti  sotto  diversi  aspetti  e  con  diverse 
parole  è  di  diventare  il  più  i)ossibile  energici,  tutti  quanti, 
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individui,  classi  e  nazioni,  lavoro,  conquista,  godimento, 
secondo  le  nuove  potenze  di  massima  enei'gia  di  cui  si  è 
fornito  il  mondo  moderno.  . 

Orbene,  non  vi  è  nessuno  il  quale  non  senta  come  con 
tutto  ciò  sia  collegato  il  maggior  bisogno  che  ora  si  prova 
anche  in  Italia  di  una  migliore  educazione  fisica  della  gio- 
ventù. Si  tratta  di  ristabilire  i  diritti  del  cosiddetto  corpo 
dinanzi  a  quelli  della  cosiddetta  anima,  o  meglio  di  rista- 
bilire tutti  i  diritti,  nessuno  escluso,  a  parità  di  condizioni, 
tutti  i  diritti  di  quella  unità  di  energia  la  quale  ha  nome 
vita,  sin  dai  primi  anni  dell'uomo.  Si  tratta  di  tornare  a 
occuparci  un  po'  più  del  corpo,  perchè  per  il  passato  se  ne 
sono  occupati  un  po'  meno  :  di  tornare  a  occuparcene 
quanto  dell'anima,  perchè  uniti  insieme  questa  e  quello, 
senza  male  inteso  predominio  dell'uno  sull'altro,  possano 
cospirare  a  rendere  all'  uomo  la  vita  più  valida ,  più 
agile,  più  bella,  più  coraggiosa,  più  audace,  più  generosa, 
più  ferma,  più  sincera  e  più  felice.  Fin  qui  al  fanciullo, 
al  giovanetto ,  al  giovanotto  era  imposto  :  —  Tu  devi 
istruire  la  tua  mente,  comprendi  ,  tu  devi  !  —  E  istruire 
la  niente  significava  segregare  alcune  facoltà  mentali  dei 
fanciullo,  del  giovanetto,  del  giovanotto,  da  tutto  il  resto, 
e  occultarsi  di  quelle  e  tutto  il  resto  trascurare.  Era  la 
dottrina  scolastica  la  quale ,  si  voglia  o  non  si  voglia, 
derivava  dalla  dottrina  religiosa  che  aveva  separato  il 
corpo  e  l'anima,  dichiarato  quello  schiavo  di  questa  :  che 
aveva  bandito  come  qualmente  1'  esistenza  terrena  non 
valesse  nulla  ,  e  tutto  dovesse  esser  fatto  per  la  salute 
eterna  la  quale  sola  valeva.  La  mente ,  lo  scibile ,  la 
scuola  erano  i  rappresentanti,  anche  per  gli  atei,  dell'a- 
nima, della  salute  eterna,  del  cielo.  E  perciò  l'educazione 
della  gioventù  sentiva  del  chiostro,  anche  quando  non  era 
impartita  nel  chiostro;  la  scuola  aveva  l'atmosfera  della 
cella  claustrale  o  della  canonica,  anche  quando  era  retta 
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da  uomini  che  da  quei  pii  luoglii  più  si  ritenevano  lon- 
tani, inveterati  nella  più  solida  empietà.  Invece  dell'  a- 
nima,  parola  cristiana  ,  era  posta  la  mente  ,  e  talvolta 
anche  il  cuore,  parole  intese  cristianamente;  e  la  sepa- 
razione era  sempre  prestabilita  e  implicita ,  se  non  fra 
anima  e  corpo,  fra  corpo  e  mente  ,  e  questa  sola  si  col- 
tivava e  il  resto  si  trascurava.  Si  coltivava  tanto ,  la 
mente,  come  una  cosa  a  sé,  che  al  giovanetto  diventava 
pesante  e  tormentosa.  Il  giovanetto  avvertiva,  se  non  altro 
per  istinto,  il  dissidio  fra  tutto  il  suo  essere  e  quella  tal 
quale  sua  facoltà  che  si  era  segregata  e  privilegiata,  per- 
chè tiranneggiasse.  Nella  coscienza  dell'  infanzia  e  della 
gioventù  è  stato  sin  qui  profondo  il  sentimento  di  quel 
dissidio,  e  l' infanzia  e  la  gioventù  si  sono  sin  qui  arro- 
vellate di  dover  portare  dentro  di  sé  un  nemico  :  la  mente 
da  istruire  e  lo  scibile  da  digerire.  Questo,  perché  sin  qui 
tutta  1'  educazione  era  fondata  sopra  un  concetto  non  di 
una  unità  della  vita,  sibbene  di  una  separazione  delle  sue 
facoltà  e  forze,  alcune  meritevoli  di  opprimere  e  altre  di 
essere  oppresse.  Da  ciò  il  generale  aborrimento  della  gio- 
ventù per  gli  studii.  Studii,  scuola,  il  dovere,  terribili  pa- 
role !  La  gioventù  le  aborrisce  per  istinto  di  conservazione. 
Oggi  però  tutta  la  concezione  nuova  e  tutto  il  nuovo 
moto  della  vita  tendono  a  riportare  la  scuola  dall'ombra 
claustrale  nel  sole.  Bisogna  slargare  l'argomento  e  capire 
che  migliore  educazione  fisica  non  significa  soltanto  mi- 
gliorare e  moltiplicare  le  palestre  ginnastiche  delle  scuole 
e  gli  esercizii  ginnastici.  I  maestri  di  ginnastica  sono  un 
particolare  importante  del  problema  da  risolvere,  ma  non 
sono  davvero  tutto  il  problema.  Il  problema  consiste  nel 
riconoscere  francamente  che  la  nostra  gioventù  ha  diritto 
di  studiare  di  meno  per  imposizione  nostra,  perchè  possa 
studiare  di  più  e  meglio  per  deliberazione  sua  ;  e  non 
sembri  questo  un  paradosso.    Non   sembrerà  a  chi  abbia 
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conoscenza,  per  esempio,  dei  libri  del  nostro  Glosso  sopra 
1'  educazione  e  la  scuola  in  Italia  e  fuori  ,  o  di  qualche 
libro  straniero  come  quello  del  Desmoulins  :  «  A  quoi 
tient  la  supériorité  des  Anglo-saxons  ».  In  America  sta 
per  ora  il  modello  dell'educazione  moderna,  nel  «col- 
lege »,  in  campagna ,  tra  la  selva  e  il  tìmne ,  con  centi- 
naia e  centinaia  di  giovani  che  alternano  le  ore  della  loro 
giornata  tra  gli  studii  e  gli  esercizii  fisici,  i  giuochi,  le 
corse,  il  nuoto,  le  gare  al  sole.  Là  i  giovani  si  sentono 
vivere  e  sviluppare  e  educare  e  tendere  sino  alla  massima 
potenza  la  loro  vita  piena  in  piena  armonia,  senza  dissidii. 
Poiché  nessuna  delle  loro  facoltà  e  delle  loro  forze  tisiche  è 
sacrificata  a  nessuna  delle  loro  facoltà  e  delle  loro  forze 
intellettuali,  non  hanno  per  gli  studii  quell'  aborrimento 
che  è  cosi  inveterato  nella  nostra  gioventù.  Nulla  è  sa- 
crifizio e  tutto  è  esercizio  di  vita,  lo  studio  come  il  giuoco 
e  la  gara.  E  i  giuochi,  le  gare,  le  corse,  il  nuoto,  il  sole, 
l'aria  libera  de'  campi  respirata  a  pieni  polmoni,  la  selva, 
il  fiume  rendono  i  loro  corpi  validi,  agili  e  belli  ,  e  per 
conseguenza  anche  i  loro  animi  e  il  loro  caratteri.  La 
scuola  là  è  officina  di  quella  massima  energia  che  il  mon 
do  moderno  vuole  nella  multiforme  ed  armoniosa  vita. 

Ebbene  ,  obietterà  qualcuno  ,  è  possibile  che  1'  Italia 
segua  l'America  ?  Non  è  possibile  neppure  distruggere  la 
struttura  materiale  delle  nostre  scuole,  quale  fu  composta 
dai  secoli.  Ma  ad  ogni  modo  è  necessario  metterci  a  poco 
a  poco  per  nuove  vie.  Bisogna  variare  la  scuola  fra  la 
educazione  mentale  e  la  educazione  fisica  accrescendo  e 
migliorando  quest'  ultima  ;  perchè  quella  prima  cessi  a 
poco  a  poco  di  essere  per  la  nostra  gioventù  sinonimo  di 
pena  e  di  saciifizio. 

Vi  è,  ripeto,  una  parola  che  i  vecchi  educatori  hanno 
sulle  labbra  troppo  spesso,  ed  è  appunto  la  parola  dovere; 
or  bisogna  che  i  giovani  educati  incomincino  a  sussurrar- 
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sene  un'altra  per  conto  loro,  questa:  volere.  Cioè,  bisogna 
che  incomincino  a  considerare  gli  studii  come  un  atto 
della  loro  volontà ,  debbono  volere  studiare  ,  e  studiare 
più  d'ora,  conforme  a  ciò  che  la  vita  vuole  nei  migliori: 
essere  il  più  energicamente  possibile  esercitata.  Quando 
saranno  resi  fisicamente  più  attivi ,  concepiranno  anche 
l'occupazione  intellettuale  non  più  come  uno  «  studio  » 
tormentoso  ,  ma  come  una  «  azione  »  gioiosa.  Poiché  la 
prima  gioia  della  vita  è  agire.  E  s'  accorgeranno  che  la 
jiigi'izia  è  il   più  ignobile  dei  dolori. 

E  allora  rifioriranno  anche  quelli  studii  che  oggi  più 
sembrano  moribondi ,  voglio  dire  gli  studii  classici.  Il 
classicismo  risponde  a  quella  concezione  della  vita  che 
oggi  va  rioccupando  la  coscienza  dell'  umanità  ,  n'  è  la 
forma  ideale  ed  estetica.  Ma  è  strano  che  si  pretenda  che 
la  nostra  gioventù  lo  ami  nella  scuola,  quando  proprio  la 
scuola,  così  com'  è  intesa  e  costituita,  ne  è  la  negazione 
assoluta.  La  scuola  ha  appreso  dalla  concezione  della 
vita  che  ha  signoreggiato  sin  qui,  a  distruggerlo,  e  vuole 
poi  che  la  gioventù  lo  ami  come  cosa  viva;  e  non  pensa 
che  la  gioventù  ha  ragione,  quando  lo  detesta  come  cosa 
morta  che  gli  usurpa  il  tempo  e  il  sole.  I  popoli  che 
furono  autori  delle  letterature  e  delle  arti  classiche  ama- 
rono le  virtù  del  corpo  quanto  quelle  dell'  animo  ,  ama- 
rono la  vita  attiva,  bella  e  forte,  multiforme  ma  una, 
quale  appariva  loro  sulla  terra,  perchè  non  sapevano  an- 
coi-a  del  cielo.  E  educavano  i  loro  figliuoli  al  sole. 

Noi  invece  li  nascondiamo  nell'ombra,  nelle  scuole  cri- 
stiane e  claustrali  ,  anche  se  rette  da  miscredenti  demo- 
litori di  chiostri  e  dì  Cristo  ;  mettiamo  loro  dinanzi  agli 
occhi  i  libri  antichi  di  cui  le  verità  essenziali  sono  mi- 
sconosciute da  secoli,  e  poi  comandiamo  :  —  Studiate.  È 
il  vostro  dovere.  —  Ma  che  dovere  d'  Egitto  !  E  che  deb- 
bono imparare? 
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Io  leggo  più  che  posso  libri  intorno  all'  America  ed 
agli  Americani,  sia  di  loro  scrittori  sia  di  stranieri,  perchè 
ci  fanno  conoscere  una  umanità  nuova  e  di  straordinaria 
importanza,  come  quella  che  può  essere  destinata  dimani 
a  condurre  le  sorti  del  mondo.  Così  presso  a  poco  doveva 
accadere  ai  Greci,  quando  Polibio  parlava  loro  dei  rudi 
Romani  intorno  alle  guerre  puniche;  così  ai  Romani  quando 
Tacito  descriveva  loro  i  costumi  dei  barbari  di  Ger- 
mania. 

Gli  scrittori  hanno  il  sentimento  del  futuro  come  del 
passato,  e  come  la  loro  anima  è  sempre  intorno  a  quei 
popoli  che  già  vissero,  così  è  intorno  a  quelli  che  vi- 
vranno,  grandi  sopra  la  terra. 

Un  libro,  per  esempio,  come  quello  del  presidente 
Roosevelt,  La  vita  intensa,  non  può  passare  inosservato, 
perchè  ci  rivela  qual"  è  la  struttura  dell'  anima  ameri- 
cana nei  suoi  sommi  gradi,  uella  sua  personificazione  e 
rappresentazione  più  alta. 

Ed  ora  importantissimo  ci  giunge  un  libro  di  un  nostro 
connazionale  a  mostrarci  che  cosa  è  1'  anima    americana 
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in  istato  di  formazione,  che  cosa  è  la  gioventù  delle 
scuole,  quella  gioventù  che  naturalmente  somministrerà 
dimani  i  suoi  uoìnini  alle  industrie,  ai  commerci,  alla 
politica ,  alle  armi ,  alle  arti ,  alle  scienze  degli  Stati 
Uniti. 

Intendo  parlare  del  libro  di  Angelo  Mosso  3lens  sana 
in  eorpore  sano.  In  questo  libro  1'  autore  ci  narra  e  de- 
scrive  qual  parte  abbiano  nelle  scuole  superiori  degli  Stati 
Uniti  l'educazione  fìsica,  la  ginnastica  e  l'agonistica,  il 
giuoco  ellenico  e  anglosassone  che  sviluppa  le  forze  del 
coi"po  e  il  coraggio,  e  la  gara  dei  giuochi  che  inizia  i 
giovani  a  considerare  la  vita  come  una  battaglia  la  quale 
può  esser  vinta  soltanto  da  coloro  che  lianno  più  virtù 
e  volontà. 

Veramente  dal  libro  del  Mosso  noi  iireudiamo  cono- 
scenza di  un  uomo  nuovo,  come  ho  detto,  di  quello  che 
io  chiamerei  il  terzo  uomo  delhi  storia.  L'educazione  ciie 
i  cittadini  degli  Stati  Uniti  danno  ai  loro  figliuoli,  è  un 
indice  del  concetto  che  essi  si  sono  fatti  della  vita  e  del 
loro  modo  di  esercitarla.  Ora,  questo  indice  ci  significa 
che  la  formazione  del  cittadino  degli  Stati  Uniti  nelle 
scuole  si  fonda  sul  meraviglioso  armonioso  connubio  di 
due  civiltà,  dell'antica  e  della  moderna,  ed  il  frutto  n'è 
appunto  1'  uomo  nuovo,  1'  uomo  del  ventesimo  secolo  e 
dell'avvenire,  l'americano  tipico,  di  straordinaria  potenza 
e  perfetto,  per  il  lavoro  e  per  il  godimento,  per  1'  idea 
e  per  lo  sforzo  muscolare,  per  la  pace  e  per  la  guerra, 
mens  sana  in  eorpore  sano  ;  V  uomo  appunto  che  procede 
dall'  uomo  antico  e  dall'  uomo  moderno,  il  grecoromano 
anglosassone.  Mai  il  motto  mens  sana  in  eorpore  sano  ha 
avuto  un  significato  più  giusto  e  più  profondo.  Noi  com- 
prendiamo che  1'  educazione  anglosassone,  in  Inghilterra 
prima,  in  America  dopo  ed  assai  più,  è  una  vera  e  pro- 
pria   restaurazione.   Un   paganesimo    sostanziale,    cioè  la 
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conctpita,  formata  ed  esercitata  come  forza  e  come 
bellezza,  se  risorge  nei  libri,  è  pur  risorta  nella  realtà 
dell'esistenza  dinanzi  ai  nostri  occhi  di  là  dall'  Atlantico, 
nelle  scuole.  Non  solo  come  forza  ma  anche  come  bel-* 
lezza.  Leggendo  ceite  i^agine  del  Mosso  in  cui  si  descrive 
l'educazione  che  s'impartisce  alla  gioventù  americana,  in 
cui  si  descrivono  collegi  di  giovani  e  sopra  tutto  di  signo- 
rine, i  loro  giuochi  callistenici  all'  aria  aperta,  le  loro 
corse  per  terra  e  per  i  fiumi,  le  loro  gare  in  mezzo  alla 
campagna  tra  foreste  primaverili,  si  hanno  innanzi  agli 
occhi  quadri  gaudiosi  di  vera  vita  estetica  raggiunta  nella 
realtà  dell'esistenza.  Non  so  quale  Eliade  nuova  e  fresca, 
quale  ci  si  finge  nella  fantasia  sui  libri  dell'  anticliissimo 
Omero  e  sulle  storie  che  ci  narrano  di  Pericle  e  di  Alci- 
biade, ci  si  apra,  per  un  prodigio  di  rapidità  nella  tra- 
sformazione e  trasfigurazione  delle  forze  umane ,  sulle 
terre  lontane  dei  costruttori  di  macchine  e  dei  mercanti 
di  bovi  e  di  altri  animali. 

È  la  resurrezione  dell'  efebo,  ma  di  un  efebo  per  cui 
non  sono  passati  invano  duemila  anni  di  storia  del  pen- 
siero, dell'efebo  del  terzo  periodo  della  civiltà  del  mondo. 
La  vita  antica  diceva  al  giovane:  — Sii  forte  e  bello. — 
Tutta  1'  arte  educativa  era  una  callistenia.  Il  cristiane- 
simo ha  detto  agli  uomini  :  —  Siate  pensosi.  —  Ha  creato 
la  coscienza  e  il  disprezzo  del  corpo.  Si  è  rotta  l'armonia 
dell'uomo,  e  il  pensiero,  la  riflessione,  la  meditazione,  il 
cosidetto  uomo  interiore  è  stato  tutto,  e  più  nulla  il  resto. 
L'  io  separato  da  sé  e  dal  mondo,  chiuso  nella  clausura 
del  problema  della  propria  salute,  ecco  lo  spirito,  la  dot- 
trina e  la  legge.  Si  osservino  le  nostre  scuole  latine, 
ascetiche,  conventuali  ancora,  le  quali  sono  tutte  quante 
rivolte  a  quella  che  si  suol  chiamare  1'  educazione  della 
mente  e  del  cuore,  e  per  le  quali  qualunque  esercizio 
fisico,  si  voglia  o  non  si  voglia,  non  è  se  non  un  perdi- 
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tempo.  Il  cristianesimo,  come  religione,  liu  trovato  at- 
traverso i  secoli  la  sua  forma  umanissima,  che  è  il  cat- 
tolicismo  ;  ma  il  cristianesimo,  come  educazione,  non  l'ha 
trovata  ancora. 

Cioè,  la  forma  naturale  dell'  educazione  è  stata  ritro- 
vata nel  mondo  anglosassone,  frutto  della  civiltà  antica 
e  della  moderna,  energica,  perfetta  educazione  dell'uomo 
interiore,  ci'istiano,  e  dell'  uomo  esteriore  pagano,  della 
creatura  di  coscienza  nata  per  la  scienza,  del  buon  ani- 
male nato  ad  esercitare  su  questa  terra  le  sue  forze  fi- 
siche con  coraggio. 

Nel  libro  del  Mosso  si  possono  raccogliere  osservazioni 
preziose  su  questo  argomento.  La  ginnastica  e  l'agonistica 
occupano  gran  parte  della  giornata  dello  studente  ame- 
ricano. Per  esso  il  base-hall  il  foot-haU,  il  tennis,  la  corsa, 
il  nuoto,  il  canottaggio  e  sopratutto  la  gara  tra  Univer- 
sità e  Università,  in  agoni  capaci  di  diecine  di  migliaia 
di  spettatori  come  i  circhi  romani,  e  solenni  come  i 
giuochi  olimpici,  sono  importanti  quanto  gli  studii  delle 
scienze,  delle  lingue,  delle  matematiche  e  della  filo- 
sofia. Ma  in  questo  consiste  appunto  il  meraviglioso, 
quanto  vi  è  di  dissimile  nella  struttura  dell'anima  aaie- 
ricana  e  della  nostra  :  che  sono  ugualmente  importanti, 
non  più,  né  meno,  né  diversamente.  Qui  é  1'  armonia 
raggiunta,  il  fondamento  per  applicare  utilmente  alla  edu- 
cazione della  gioventù  quei  metodi  che  hanno  per  motto: 
ìnens  sana  in  corpore  sano.  Il  Mosso  racconta  di  avere 
frequentemente  dimandato  nei  suoi  viaggi  per  gli  Stati 
Uniti  a  professori  e  rettori  di  Università  e  di  collegi,  se 
gli  esercizi  fisici  distraessero  i  giovani  dagli  studii.  Le 
risposte  erano  sempre  le  stesse  e  si  possono  riassumere 
in  questa  del  rettore  non  mi  rammento  di  qual  collegio:  — 
I  nostri  migliori  e  più  appassionati  atleti  sono  anche  i 
I)iù  bravi  e  diligenti  negli    studii,  ed  è  più    frequente  il 
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ca.so  in  cui  dobbiamo  consigliar  loro  di  applicar  meno  la 
niente,  che  il  contrario.  —  Io  penso  che  tutti  gli  sforzi 
della  educazione  in  Italia  dovrebbero  essere  rivolti  a 
questo,  a  preparare  i)er  1'  avvenire  una  gioventù  di  cui 
si  potesse  ripeter  lo  stesso.  È  vero  però  che  bisognerebbe 
mutare  tutta  la  struttura  della  vita  italiana  in  tutte  le 
sue  forze  e  per  tutti  i  suoi  atti.  L'energia  stimola  l'ener- 
gia. Il  giovane  atleta  americano  con  1'  esercizio  del  pro- 
prio corpo  fortifica  la  sua  volontà  intellettuale  e  morale. 
E  questa  alla  sua  volta,  perchè  è  più  vigorosa  e  attiva 
chiede  anche  quell'  esercizio. 

Un  altro  fatto  :  la  lingua  più  studiata  agli  Stati  Uniti 
è  una  lingua  morta,  precisamente  quel  latino  contro  il 
quale  nei  popoli  latini  si  suole  ogni  tanto  levar  la  voce 
come  contro  uà  tradizionale  e  atavico  perditempo.  Infatti 
da  noi  il  latino  è  studiato  male,  svogliatamente,  come 
una  vera  cosa  morta.  In  America  invece  è  studiato  bene, 
con  zelo,  e  più  volte  il  Mosso,  interrogando  maestri  e 
scolari  ,  ha  sentito  portare  le  ragioni  della  sua  pratica 
utilità  come  non  si  sa  più  in  Italia.  Dagli  Anglosassoni 
si  riconosce  l'azione  di  vita  di  questa  lingua  morta.  Per 
noi  invece  è  un  esercizio  storico  che  non  ha  alcun  rap- 
porto con  la  storia  contemporanea.  Ma  questo  accade 
per  gli  stessi  motivi  per  cui  la  nostra  scuola  non  ha 
più  alcun  rapporto  con  la  natura.  I  motivi  per  i  quali 
non  sentiamo  più  la  vitalità  di  certi  studii  sono  gli  stessi 
di  quelli  per  cui  non  abbiamo  alcun  gusto  per  gli  eser- 
cizi fisici.  Fuori  della  natura  e  fuori  della  storia,  ecco 
1'  educazione  dei  popoli  latini,  secondo  una  giusta  frase 
riassuntiva  di  uno  scrittore  francese.  Non  è  la  lingua 
morta,  ma  siamo  morti  noi. 

Il  fatto  del  latino  morto  per  noi  e  vivo  per  gli  Ame- 
ricani (la  donna  americana,  il  che  non  è  da  passare  sotto 
silenzio,   studia    il    latino    più    dell'  uomo)    è    significante 
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come  un  simbolo.  È  la  lingua  di  due  civiltà  trionfali  e 
mondiali,  di  Roma  e  della  Chiesa,  che  educa  una  terza 
civiltà,  ugualmente  trionfale  e  mondiale,  quella  anglo- 
sassone. Questa  civiltà,  io  credo,  sarà  portata  al  suo 
apogeo  dagli  uomini  i  quali  sapranno  coltivare  e  svilup- 
pare nel  modo  più  armonioso  le  virtìi  del  pensiero  e  della 
coscienza  insieme  con  le  forze  tìsiche,  con  gli  istinti  di  . 
gara  e  di  lotta,  col  coraggio.  Un  animo  energico  in  un 
animale  energico  è  il  motto  della  terza  umanità,  dell'  a- 
mericanismo,  motto  più  esatto  ed  espressivo  dell'  altro 
mens  sana  in   cor  por  e  sano. 


GIUOCHI  MODERNI,  OLIMPIADI, 
COESA  DEL  MEDITERRANEO,   CHATELLAULT. 


Un  giornale  di  Pai'igi,  il  «  Matin  »,  dava  giorni  fa  una 
notizia  die  anche  il  «  Giornale  d'Italia  »  ha  riportato.  A 
Roma  nel  1908  si  celebrerebbe  la  IV  Olimpiade.  Certo  sa- 
sebbe  bello  che  i  giuochi  olimpici  fossero  celebrati  in  Roma, 
nella  terra  de'  ludi  gladiatorii  e  del  cristianesimo.  Per- 
chè il  giuoco  porta  fortemente  scolpito  il  carattere  del- 
l' epoca  alla  quale  esso  appartiene  ,  e  i  sereni  giuochi 
ellenici  dal  nome  che  è  di  una  città  ma  fa  pensare  ad  una 
sede  di  Numi,  i  sereni  giuochi  belli  come  un'opera  d'arte, 
perchè  anche  in  essi  1'  energia  si  trasformava  in  grazia; 
celebrati  in  Roma  sarebbero  quasi  simbolo  dell'  ultima 
vittoria  dell'  ellenismo  su  Roma  romulea  e  su  Roma  cri- 
stiana.  Sarebbero  quasi  simbolo  di  una  resurrezione. 

Certo  nello  stesso  giuoco  moderno  vi  è  il  segno  d'una 
resurrezione.  Se  vi  è  qualcosa  che  ci  dica  come  a'  nostri 
giorni  risorga  lo  spirito  classico  della  vita,  e  più  pro- 
priamente ellenico,  della  vita  bella  e  forte,  perfettamente 
animale,  nel  buon  senso  della  parola,  cioè  perfettamente 
equilibrata  tra  la  bestialità  e  la  spiritualità,  e  di  questa 
e  di  quella  del  pari  dimentica  nello  sforzo  della  sua  unità 
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armonica  ;  questo  qualcosa  è  il  giuoco.  Sono  i  grandi 
giuochi  i  quali  sono  in  onoi*e  s^jecie  fra  i  popoli  anglosas- 
soni, le  gare  di  agilità,  di  destrezza ,  di  forza ,  le  corse 
per  terra,  per  i  fiumi  e  per  i   mari. 

Nella  corsa  sopratutto  riappare  lo  spirito  della  grande 
vita  eroica,  si  è  riacceso  l'istinto  agonistico  fra  gli  indi- 
vidui e  le  nazioni.  In  questo  anzi,  nella  corsa  per  terra 
e  per  mare,  la  vita  morfema  supera  l'antica  :  ha  per  sé 
veicoli  che  quella  non  aveva,  e  quindi  vastità  che  quella 
non  poteva  avere. 

Il  bisogno  della  vastità  è  una  delle  condizioni  di  que- 
sta magnifica  vita  moderna  che  noi  viviamo.  Dalle  vie 
delle  città  le  quali  si  allungano  e  si  allargano  fuor  di 
misura  per  accogliere  più  aria  e  j)iìi  sole  per  una  fiuma- 
na di  popolo  più  ridondante  e  più  irruente  ,  alle  vie  da 
continente  e  continente,  da  mare  a  mare,  sulle  quali  pas- 
sano in  corsa  sfrenata  gli  automobili  marini  e  terrestri 
nelle  gare  internazionali,  tutto  indica  che  come  1'  anima 
nostra  sta  uscendo  da  cieche  angustie  due  volte  millena- 
rie, così  l'intera  nostra  vita  si  amplifica  e  si  muove  piii 
rapida  per  più  vasto  spazio.  E,  come  ho  detto,  si  ritem- 
pra l'istinto  agonistico  che  è  fondamentale  per  gli  uomini 
e  per  i  popoli,  e  sommamente  attivo  e  creatore.  Tutta  la 
vita  ellenica  è  agonistica  dalle  gare  di  Olimpia  alle  gare 
del  teatro  di  Atene  ;  e  fu  l'istinto  agonistico  che  toglie- 
va i  sonni  a  Temistocle  e  concorse  a  creare,  dopo  Mara- 
tona, la  gloria  di  Salamina;  e  perciò  l'ellenica  è  su  tutte 
le  altre  vite  eccellente  ,  e  in  tutte  giunse  alla  gesta  su- 
prema e  al  capolavoro  ,  dalla  forza  alla  bellezza  ,  dalla 
bellezza  delle  statue  a  quella  degli  Dei,  dalla  bellezza  alla 
sapienza.  Poiché  gli  uomini  gli  uni  do^jo  gli  altri  si  vo- 
levano superare  ,  le  loro  opere  si  superarono  continua- 
mente e  così  giunsero  alla  perfezione.  Provare  sé  in 
cospetto    degli    altri    e  sopra  gli    altri  è  il  segreto  delle 
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grandi  vittorie  degli  individui  e  dei  popoli.  Provare  sé 
e  avere  il  gusto  terribile  del  periglio  ,  dell'  attimo  che 
passa  tra  la  vita  e  la  morte  su  per  gli  apici  della  ver- 
tigine travolgente. 

Nella  vita  moderna  è  profondo  questo  gusto  terribile, 
come  quello  della  vastità  aerea,  terrestre  e  marina. 

Noi  abbiamo  letto  in  questi  giorni  i  jacconti  della  corsa 
del  Mediterraneo  da  Algeri  a  Tolone.  Abbiamo  visto  una 
nostra  città,  la  nobile  Livorno  ,  aspettare  trepidando  la 
sua  vittoria  nella  gara  internazionale.  I  giornali  raccon- 
tano fra  gli  altri  l'episodio  della  signora  Du  Gast.  Que- 
sta signora  era  imbarcata  sul  «  Camille  »  che  ,  come  gli 
altri  canotti  automobili ,  era  stato  vinto  dall'  italiano 
«  Fiat  X  »  nella  prima  parte  della  corsa  ,  da  Algeri  a 
Port  Mahon.  Colta  dalla  tempesta  e  perduto  il  «  Ca- 
mille »,  la  signora  con  gran  fatica  fu  tratta  in  salvo  sul 
«Kleber»,  dove  rimasta  un  momento  svenuta,  appena  tornò 
in  sé,  avendo  un  labbro  spaccato  e  molte  contusioni  per 
il  corpo,  non  d'altro  dimandò  se  non  dell'italiano  «Fiat  X» 
che  già  l'aveva  vinta,  e  si  mostrò  tutta  contenta  quando 
seppe  che  anch'esso  aveva  dovuto  cedere  alla  tempesta. 
Ecco  una  donna  nel  cui  animo  è  certamente  forte  il  sen- 
timento agonistico  individuale  e  molto  pi-obabilmente  an- 
che nazionale  I 

È  il  sentimento,  è  il  sempiterno,  inabolibile  istinto  che 
ha  creato  i  giuochi  e  le  gare  ,  che  ha  creato  e  crea  tre 
quarti  della  vita  e  della  storia  ,  della  civiltà  e  del  pro- 
gresso. Ma  ciò  che  c'è  di  nuovo  nelle  gare  e  nei  giuochi 
moderni ,  come  nella  corsa  del  Mediterraneo  dei  canotti 
automobili,  è.  lo  dissi,  lo  spazio,  è  il  mare,  è  la  tempe- 
sta. Sono  le  fragilissime  barelle  in  balìa  del  mare  ,  le 
delicatissime,  sensibilissime  macchine  abbandonate  al  ca- 
priccio degli  elementi.  Certamente  coloro  che  ordinarono 
la  corsa  e  coloro  che    vi    presero    part«  ,  non  contavano 
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sopra  la  tempesta  per  renderla  più  spettacolosa  e  dram- 
matica, ma  vi  erano  preparati  e  sapevano  che  potevano 
andare  incontro  a  una  catastrofe  ,  alla  morte.  La  gran- 
diosità di  questa  catastrofe,  che  è  avvenuta,  nella  vastità 
del  mare,  nel  seno  della  tempesta,  è  moderna.  In  ciò,  e 
per  il  gusto  del  periglio  tanto  più  forte,  il  giuoco  di  que- 
sto nostro  ultimo  tempo  supera  l'ellenico  e  si  accosta  al 
ludo  romano,  s;^nza  averne  la  ferocia  concentrata.  Il  circo 
romano,  anche  se  è  l'Anfiteatro  de' Flavi,  è  terribilmente 
angusto,  e  il  l'opolo  che  guarda  dagli  alti  gradi  giù  nella 
stretta  valle  della  morte  e  della  strage,  ha  qualcosa  che 
ripugna  alla  nostra  anima  moderna.  Oggi  circo  è  il 
mondo  per  gli  spettacoli  di  giuoco  e  di  gara  che  si  le- 
vano sulla  vastità  dei  continenti  e  dei  mari.  E  1'  uomo 
moderno  dalla  vasta  fronte  va  più  liberamente,  egli  stes- 
so, non  i  suoi  schiavi,  incontro  al  periglio,  incontro  alla 
morte  che  si  cela  dentro  il  turbine  della  corsa  e  nel  seno 
delle  tempeste,  sopra  le  sue  macchine  che  ei  medesimo 
si  costruisce  sensibili  e  delicate  come  i  suoi  nervi,  e  la- 
cerabili come  la  sua  carne.  La  vastità  ,  e  lo  spettacolo 
che  si  muove  per  terre  e  per  mari,  e  1'  aria  aperta,  e  la 
libertà  del  perÌ!,;lio,  ecco  le  condizioni  del  giuoco  del  no- 
stro tempo.  Ed  ecì5o  le  condizioni  della  magnifica  e  ma- 
gnanima vita  che  viviamo.  In  fondo  i  popoli  hanno  sem- 
pre avuto  per  condizione  e  istrumento  del  loro  giuoco  , 
in  tutte  le  età,  la  condizione  e  l' istrumento  del  loro  la- 
voro. E  i  Eomani  ebbero  la  corta  spada  nei  circensi  ,  e 
il  Medioevo  ebbe  la  lancia  nelle  belle  giostre,  e  l' Elleno 
ebbe  il  canto  e  1'  eloquenza  ,  la  bellezza  e  1'  agilità  dei 
corpi,  il  disco  e  la  freccia  e  la  velocità  dei  cavalli  gene- 
rosi. L'uomo  moderno  ha  il  suo  mirabile  schiavo  che  ei 
si  costruisce  con  le  sue  stesse  mani ,  docile  più  di  un 
fanciullo,  quando  non  è  più  prepotente  di  un  Dio  ,  uno 
schiavo  di  ferro  con  un'anima  di  fuoco  ,    terribile  in  di- 
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struggere  come  in  creare  ,  per  la  necessità  come  per  il 
diletto:  la  macchina,  l'automobile  di  terra,  1'  automobile 
di  mare.  E  come  l'uomo  moderno,  operaio,  mercante,  ha 
per  suo  campo  di  lavoro  e  di  traffico  il  mondo  ,  così  ha 
il  mondo  per  arena  dei  suoi  giuochi  e  delle  sue  gare. 
Questo  fatto,  il  convertirsi  delle  condizioni  e  degli  istru- 
nienti  di  lavoro  in  condizioni  e  istrumenti  di  diletto,  na- 
sce dall'altro  clie  di  per  se  stesso  il  lavoro  altrui,  specie 
quando  è  difficile  e  periglioso  ,  serve  di  spettacolo  per 
coloro  che  non  lavorano.  Subito  che  la  necessità  ,  il  do- 
vere, si  muti  in  libertà,  in  j)iacere,  per  lo  stesso  indivi- 
duo la  più  aspra  fatica  può  convertirsi  nella  più  acuta 
voluttà.  Chi  non  rammenta  che  al  principio  della  guerra 
russo-giapponese  gli  Americani  indissero  gite  di  piacere 
per  i  mari  dove  si  combatteva  ?  Sopprimete  nel  soldato 
la  coscienza  individuale,  di  modo  che  in  lui  sia  anche 
soppressa  1'  idea  che  egli  abbia  il  dovere  di  combattere, 
e  comprenderete  la  facilità  con  cui  si  può  condurre  sul 
campo  di  battaglia,  a  disi^etto  del  suo  istinto  di  conser- 
vazione. Non  è  per  una  idea  di  dovere  e  di  discij)lina 
ma  per  il  contrario.  Il  soldato  combatte  perchè  nell'oblio 
di  sé,  come  individuo,  e  nel  suo  stato  d'animo  di  ener- 
gia, per  così  dire  ,  primordiale  e  preindividuale  ,  la  sua 
necessità,  il  suo  dovere  di  combattere  gli  apparisce  come 
l'azione  della  massima  libertà,  l'esercizio  degli  istinti.  E 
può  provar  piacere  come  1'  uomo  che  agisce  in  libertà. 
Questo  ci  porta  a  intendere  la  psicologia  della  guerra  , 
delle  gare  e  dei  giuochi,  perigliosi  talvolta  sino  alla  mor- 
te. Ma  la  guerra  considerata  come  spettacolo,  come  giuoco, 
è  fatto  assolutamente  moderno;  cioè,  è  avvenuto,  in  Ame- 
rica, subito  che  è  stato  possibile  ,  per  le  condizioni  di 
una  vita  più  rapida,  più  vasta  e  più  grandiosa. 

Un  altro  carattere  moderno  è  la  «  speculazione  »  la  quale 
si  unisce  con  i  giuochi  e  le  gare  e    spesso   li  promuove. 
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Molti  giornali  di  Parigi  per  la  corsa  del  Mediterraneo 
hanno  dato  in  escandescenze  perchè  quella  corsa  è  stata 
indetta  da  speculatori  e  per  scopo  di  «  reclame  ».  Al- 
cuni hanno  anzi  inveito  anche  contro  il  Governo  che 
ha  messo  incrociatori  e  toi-pediniere  dell'armata  nazionale 
al  servizio  di  privati.  Certamente  i  costruttori  di  automo- 
bili di  terra  e  di  mare  possono  trovare  nelle  corse  inter- 
nazionali un  grande  mezzo  per  fare  gli  affari  loro  ;  e  così 
qualche  giornale,  come  il  «  Matin  »,  per  esempio,  che  se 
ne  fa  iniziatore,  e  molti  altri  speculatori  ancora.  Ma  che 
vuol  dire  ?  Ciò  prova  soltanto  qual  profondo  e  solido  fon- 
damento abbia  il  giuoco  moderno  nella  vita  generale. 
Noi  lo  potremo  condannare,  ma  non  lo  potremo  davvero 
sradicare.  Tutto  è  collegato  nella  vita.  Abbiamo  visto 
come  il  lavoro,  e  il  più  terribile  lavoro,  la  guerra,  possa 
convertirsi  in  ispettacolo,  in  giuoco;  e  dobbiamo  pur  ve- 
dere come  lo  spettacolo  e  il  giuoco  possano  convertirsi  in 
speculazione.  Tutto  è  ormai  speculazione;  e  nulla  indica 
la  mutata  psicologia  del  mondo  quanto  questo  brutto  e 
meraviglioso  neologismo,  la  oaiola  appunto  «speculazione», 
la  quale  fu  già  usata  per  i  sottili  studii  dello  spirito,  ed 
ora  è  usata  per  lo  studio  dei  grossi  guadagni.  Ciò  prova 
che  non  bisogna  avere  per  i  neologismi  quell'incondizio- 
nato disprezzo  che  hanno  i  puristi,  perchè  sono  essi  tal- 
volta le  piccole  spie  delle  grandi  mutazioni  della  storia 
mondiale. 

Tornando  ai  giuochi,  agli  spettacoli  e  alla  speculazione 
che  cerca  di  trarne  il  maggior  profìtto  che  può,  chi  non 
ha  letto  in  questi  giorni  con  molto  si)asso  la  curiosa  av- 
ventura del  guardaboschi  Boy  di  Chatellault  1  È  stata 
l'ultima  vittoria,  ma  non  certo  la  piii  gloriosa  della  gran- 
de nazione.  Il  povero  guardaboschi  è  stato  finalmente 
preso  vivo,  dopo  un  vero  e  proprio  assedio  del  suo  forte, 
cioè  della  bicocca  dove  si  era  rifugiato.  Sono  stati  messi 
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in  moto  cannoni,  melinite,  mine,  generali,  artiglieri,  zap- 
l^atori,  circa  settecento  soldati.  Si  è  fatto  saltare  in  aria 
il  forte  ed  il  Roy  è  stato  poi  preso  in  un  campo  di  tri- 
foglio. I  giornali  aggiungono  che  circa  ottocento  spettatori 
erano  accorsi  a  contemplare  l'operazione  guerresca  ,  pro- 
babilmente tutto  il  paese  di  Cliatellault  ,  se  io  non  sono 
troj)po  ignorante  in  geografia.  Ad  ogni  modo  è  un  fac- 
simile ,  in  minimo,  delle  gite  americane  indette  i)er  il 
teatro  della  guerra  russo-giapponese.  È  sempre  lo  spet- 
tacolo che  nasce  dalla  vista  del  lavoro  altrui  piuttosto 
difficile  e  periglioso. 

Ma  un  altro  particolare  più  curioso  e  significante  ag- 
giungono i  giornali:  a  Chatellault ,  mentre  si  stava  pre- 
j)arando  l'assedio  del  forte  del  i)overo  Roy,  una  trattoria 
vicina  aveva  messo  su  un  ballo  pubblico,  certamente  a 
l^agamento.  Ecco  di  nuovo  la  si^eculazione. 

Nel  comico  come  nel  tragico  ,  nel  piccolo  come  nel 
grande,  a  Chatellault  come  in  America,  nell'  arresto  di 
un  guardaboschi  come  nella  guerra  russo-giapi)onese  e 
nella  corsa  del  Mediterraneo,  appare  lo  spettro  della  spe- 
culazione. 

Molti  credono  o  fanno  credere  che  gli  speculatori ,  e 
pochi  sj)eculatori  soltanto,  promuovano  per  i  loro  inte- 
ressi gli  orrori  delle  guerre  fra  le  nazioni.  Tanto  è  vero 
che  bisogna  aggiungere  che  promuovono  anche  i  diletti 
della  pace,  gli  spettacoli,  i  giuochi,  le  gare,  che  talvolta 
sono  pure  esiziali. 

Cosiffatta  è  la  vita  moderna,  cupida  e  feroce,  con  buona 
pace  dei  filosofi  quietisti  e  pietisti  i  quali  alffermano  che 
tutto  ormai  tende  verso  un  progresso  della  \}ieth  e  del 
quieto  vivere. 

Anche  il  giuoco  ,  soprattutto  il  giuoco  con  1'  istinto 
agonistico  che  rinfocola  tra  gli  uomini,  e  le  speculazioni 
che  fomenta  e  da  cui  è  fomentato,  è  contro  di  loro. 
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Ben  vengano  dunque  anche  in  Roma  i  giuochi  olim- 
pici. Avranno  molto  significato  come  simbolo  che  dicem- 
mo. Ma  bisogna  per  concludere  riconoscere  che  sono  stati 
superati  dai  giuochi  ultimamente  prodotti  dalla  grandio- 
sità e  dalla  terribilità  della  vita  moderna. 


LE    PAEOLE  DELLA  VITTORIA. 


Io  leggevo  uno  di  questi  giorni  nella  Stampa  di  To- 
rino la  descrizione  della  vittoria  di  Dieppe  fatta  dallo 
stesso  vincitore.  Io  sono  entusiasta  di  questo  Nazzaro 
che  dopo  Francesco  Crispi  è  quegli  che  ha  fatto  sui 
Francesi  piìi  forte  impressione  per  convincerli  che  esi- 
ste un  paese  il  quale  si  chiama  Italia.  Per  farci  prendere 
sul  serio  di  là  dalle  Alpi  vale,  a  quanto  pare,  di  più 
una  vittoria  in  automobilismo  che  non  vent'anni  di  let- 
teratura accreditata  per  i  salotti  e  gli  studii  di  Parigi. 
Quella  vittoria  è  tanto  più  convincente  in  quanto  è  più 
moderna.  È  un  po'  una  vittoria  conquistata  nel  mondo 
di  domani. 

Bisogna  essere  entusiasti  di  questi  giovanotti  dall'  oc- 
chio di  lince  e  dal  polso  di  acciaio,  di  questi  campioni 
della  vertigine  attraverso  lo  spazio ,  perchè  ci  dicono 
quale  e  quanta  è  oggi  la  volontà  d'energia  del  mondo,  e 
come  saranno  domani  gli  uomini  rafforzati  dall'esercizio 
dei  muscoli  e  del  coraggio,  riforniti  di  virtù  morali  dalle 
virtù  del  corpo.  Bisogna  essere  entusiasti  di  loro,  perchè 
sono  la  più  gagliarda  smentita  data  alla  concezione  pietista 
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dell'esistenza  che  ha    dominato    sino    a    oggi    1'  opinione 
pubblica  delle  classi  colte. 

Oggi  il  mondo  è  veemente  e  violento  ;  ha  conquistato 
velocità  e  vastità  ;  le  macchine  non  soltanto  forniscono 
il  suo  lavoro,  ma  anche  costruiscono  la  sua  nuova  ci- 
viltà, anzi  la  sua  nuova  barbarie  che  in  un  certo  senso 
vale  di  più.  Vale  di  più  questa  energia  tutta  impeti  e 
senza  freni ,  senza  della  quale  gli  uomini  non  hanno  né 
desiderio,  uè  animo,  ne  flato  per  tentare  le  grandi  im- 
prese e  per  conquistare  le  grandi  vittorie.  Oggi  1'  uomo 
nuovo  si  chiama  Xazzaro. 

Chi  avrebbe  detto  ai  sistematori  del  mondo  pietisti  e 
pietosisti,  sino  a  pochi  anni  fa,  che  nella  nostra  età  si 
sarebbero  rinnovati  i  giuochi  perigliosi  ?  Che  gli  uomini 
avrebbero  avuto  ancora  abbastanza  disprezzo  della  vita 
per  cimentarla  in  un  giuoco?  Che  avrebbero  ancora  spinto 
il  sentimento  agonistico  sino  al  punto  da  correr  la  gara 
sotto  l'ombra  della  morte?  Eppure  è  così.  L'uomo  balza 
sulla  macchina  e  s'incurva  sulla  ruota  fulminea,  e  il  pe- 
riglio balza  su  di  lui  e  lo  abbranchia  al  collo  e  gli  dice  :  — 
Attento  !  Tu  hai  per  te  soltanto  l'occhio  e  il  polso,  e  io 
ho  contro  di  te  la  tua  stessa  macchina  e  la  via  !  —  Ma 
quegli  vola  e  non  gli  trema  il  cuore.  E  alla  gente  che 
vede,  non  trema  più  il  cuore.  Passa  il  mostro  fatto  di 
ferro,  di  uomo,  di  fuoco  e  di  periglio,  c'è  qualche  mi- 
naccia anche  per  la  gente  ;  ma  questa  guarda  e  sente 
rigonflrsi  i  precordii  dal  diletto  eroico  al  ritorno  del 
giuoco  eroico.  È  un  ritorno  del  giuoco  eroico  che  si  deve 
ad  un  mirabile  congiungimento  dell'antico  e  del  moderno: 
di  UQ  disprezzo  della  vita  che  pare  antico,  e  della  più 
veemente  e  violenta  macchina  moderna.  Per  i  filosofi  è 
una  nuova  concezione  dell'esistenza  che  passa.  L'  aomo 
è  ancora  illogico,  è  ancora  nemico  della  regola  de'  suoi 
logici  regolatori,  ama  ancora  tanto  la  vita  da   scherzare 
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coli  la  luorte  ,  è  ancora  folle.  C  è  ancora  della  follia  e 
della  barbarie  nel  mondo.  Chi  lo  avrebbe  detto  sino  a 
pochi  anni  fa  ai  sisteniatori  A'  avvenire  troppo  civili  e 
troj)po  ragionevoli  ?  Ma  oggi  Tolstoi  è  passato  di  moda  e 
i  congressisti  dell'  Aja  perdono  il  loro  tempo.  E  più  lo 
perderebbero  ,  se  discutessero  più  di  arbitrati  tanto  ra- 
gionevoli e  tanto  civili  ,  e  meno  di  metodi  della  guerra 
barbara  e  folle. 

Io  leggevo  adunque  In  narrazione  del  Nazzaro  ,  dina- 
mica come  la  sua  macchina  ,  bella ,  si  consenta  ad  un 
letterato  la  lode  ,  bella  come  la  sua  vittoria.  Qualcuno 
gli  aveva  dimandato  :  come  si  vince  ?  Si  vince  così  ,  ei 
rispose.  «  Avanti,  avanti  !  Gli  occhi  mi  sanguinavano 
per  i  pezzetti  di  catrame  intìltrativisi,  la  pelle  del  volto 
mi  ardeva  ferita  da  mille  punte  aguzze,  una  enorme  cor- 
rente d'  aria  rombava  alle  mie  orecchie.  Una  salita  : 
avanti  !  Una  discesa  :  giù  gin.  a  rotta  di  collo.  Nel  val- 
lone di  Aurconrt  ebì)i  la  .■ieusazione  non  più  di  rouler, 
ma  di  cadere  a  precipizio  ,  come  un  peso  morto.  Ogni 
nozione  del  pericolo  era  scomparsa  ;  la  mia  vita  non  con- 
tara di  fronte  olla  vittoria  jyossibiìe.  »  Voi  credete  che  il 
Nazzaro  ci  abbia  soltanto  detto  come  si  vince  una  corsa 
automobilistica  a  Dieiipe,  e  invece  ci  ha  anche  detto  la 
ragione  per  cai  nell'  ultima  guerra  i  Giapponesi  vinsero 
i  Bussi.  E  non  vi  è  altra  ragione.  La  mia  l'ita  non  con- 
tava di  fronte  alia  vittoria  ponsihile  !  Sol  che  questa  opi- 
nione da  individuale  diventi  collettiva ,  questa  seinx)lice 
opinione  dell'eroismo  ,  e  come  si  hanno  gli  uomini,  così 
si  hanno  gli  eserciti  e  i  popoli  vittoriosi.  Vi  ricordate 
infatti  le  i)arole  dette  da  Nogi  a  Stòssel  sulla  morte  dei 
suoi  figli  I  Sono  queste  :  «  Uno  dei  miei  figli  ha  perduto 
la  vita  a  Uan-Scian,  l'altro  al  vColle  dei  203  Metri.  Erano 
queste  due  posizioni  della  più  alta  importanza  per  l'eser- 
cito giapponese.   Sono  lieto  che  il  sacrifizio  della  vita  dei 
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miei  figli  siii  .avvenuto  in  occasione  dell'  occupazione  di 
due  posizioni  così  importanti,  i)erchè  il  loi'o  sacrifizio  non 
fu  invano.  La  loro  esistenza  non  era  nulla  in  confronto  dello 
scopo  da  ra(/(jiun<jere.  »  Queste  sono  le  parole  di  Nogi  a 
Stòssel.  Tali  quali  quelle  del  vincitore  di  Dieppe.  Qui  è 
1'  uomo  che  piarla  per  suo  conto  e  sulla  sua  vita  per  la 
sua  vittoria;  là  è  il  padre  che  parla  per  conto  e  sulla 
vita  dei  suoi  figli  per  la  vittoria  della  sua  patria.  E  io 
ultimamente,  a  Parigi  ,  dalla  moglie  di  un  ambasciatore 
giapiionese  ad  un  amico  mio  che  le  dimandava  se  nel- 
l'ultima guerra  fosse  morto  qualcuno  de'  suoi  parenti, 
ho  sentito  dare  questa  risposta  :  «  Xon  ,  malheuretise- 
ment  !  »  Come  si  vede  ,  le  risposte  dell'  eroismo  e  della 
vittoria  sono  semplici,  e  sempre  le  stesse  ,  tanto  per  gli 
uomini  quanto  per  i  popoli ,  tanto  nella  guerra  quanto 
nel  giuoco. 

Io  penso  che  le  parole  del  giovanotto  che  ha  conqui- 
stato la  bella  vittoria  italiana  ,  dovrebbero  essere  scritte 
in  caratteri  d'oro  in  molte  parti  d'Italia  nelle  stanze  so- 
litarie e  sulle  mura  pubbliche.  Leggendole  io  provavo  un 
po'  di  quell'  entusiasmo  che  doveron  provare  i  nostri 
connazionali  affollatisi  intorno  alla  macchina  rossa  giunta 
prima.  Ogni  entusiasmo  è  un  aumento  di  vita  e  può  sem- 
pre tradursi  in  un  precetto  morale  che  suoni  così  : — La 
tua  volontà  deve  essere  più  forte  ,  e  lo  scopo  della  tua 
volontà  x»ù  alto  e  più  grande.  —  E  vale  tanto  per  gli 
uomini  d'  azione  quanto  per  gli  uomini  di  pensiero  ,  i 
quali  non  sono  meno  uomini  di  azione  ,  quando  il  loro 
pensiero  è  forte  e  alto  e  grande.  E  vale  altresì,  j)assando 
dagli  individui  ai  popoli  ,  per  ricordare  a  tutti  un'  altra 
verità,  ed  è  questa:  che  la  vita  individuale  conta  ben  poco, 
se  non  sia  collegata  con  qualcosa  di  più  duraturo  e  di  più 
vasto,  il  che  può  essere  apj)unto  fra  le  alti'e  cose  la 
vita  nazionale. 


«  IL  FOLLE  VOLO.  » 


Ancora  una  vittoria.  La  seconda  in  i)ochi  giorni,  nel- 
1'  industria  più  moderna,  nella  forma  più  moderna  della 
gara  e  della  forza  di  nervi  e  d'animo  necessaria  per  pren- 
per  parte  alle  gare  perigliose.  Due  vittorie  italiane.  Sa- 
lutiamole con  gioia. 

Quest'ultima  noi  l'attendevamo  da  due  mesi,  l'abbiamo 
seguita  giorno  per  giorno  attraverso  1'  Asia  e  1'  Europa, 
il  deserto,  i  fiumi,  i  torrenti,  le  montagne,  le  foreste, 
attraverso  piogge  e  nevi  e  venti  e  ogni  variazione  di 
clima  e  ogni  impedimento  e  insidia  del  suolo  e  popola- 
zioni del  più  vario  sangue  e  orde  fuggitive  della  più 
strana  foggia.  È  stato  uno  spettacolo  stu])endo  vedere 
giorno  per  giorno  avvicinarsi  verso  la  mèta,  verso  la  vit- 
toria, verso  di  noi,  la  piccola  macchina  infaticabile,  fra- 
gile come  la  carne  umana,  infrangibile  come  la  volontà 
dell'uomo  eroico,  la  piccola  macchina  portante  due  uomini 
della  nostra  patria,  degni  di  esser  celebrati  come  cam- 
pioni di  due  tra  le  più  belle  virtù  della  nostra  razza, 
bellissime  nella  loro  unione  insolita,  lo  slancio  e  la  te- 
nacità, la  foga  e  la    pazienza.  Abbiamo    avuto    per    due 


32  «  IL    FOLLE    VOLO  » 

mesi,  tutti  i  giorni,  il  nostro  quarto  d'  ora  di  visione 
poetica,  ed  è  difficile  poter  ritrovare  nella  realtà  un  altro 
fatto  grande  che  come  questo  compiutosi  oggi  possa 
avere  tutti  i  caratteri  della  poesia,  tutti  i  caratteri  del 
sogno  nato  dal  bisogno  di  evocare  dall'  ignoto  le  imma- 
gini delle  virtù  che  piantano  più  oltre  i  termini  del  pos  • 
sibile.  È  stato  il  nostro^  sogno  attraverso  gli  spazii,  ed  è 
stato  attraverso  i  tempi,  perchè  gli  aspetti  delle  terre 
solitarie  e  intatte,  le  apparizioni  delle  cavalcate  in  fuga 
o  in  inseguimento  lungo  la  via  non  tracciata,  ci  hanno 
di  tanto  in  tanto  riprofondati  nelle  età  della  barbarie, 
della  leggenda,  dei  primordii.  E  il  sogno  si  è  avvicinato 
per  due  naesi,  di  giorno  in  giorno,  di  momento  in  mo- 
mento, infaticabilmente  fedele  alla  nostra  attesa  ,  finché 
oggi  è  giunto,  oggi  è  realtà,  è  vittoria.  È  la  seconda 
vittoria  italiana  in  pochi  giorni.  Salutiamola  con  gioia. 
Il  sommo  poeta  della  nostra  razza  avventurosa  e  pa- 
ziente ebbe  già  un  sogno  simile  prima  de'  tempi,  quando 
l'anima  gli  s'aprì  a  un  tratto  come  1'  oceano  e  j)er  essa 
andò  con  la  «  picciola  compagna  »  il  pellegrino  d'  Itaca 
navigando  di  là  dai  «  riguardi  »  segnati  da  Ercole.  Chi 
non  ricorda  il  canto  XXVI  dell'  «  Inferno  »?  È  il  canto 
dove  Dante  Alighieri  è  più  divinatore  dei  tempi  che 
sono  venuti  dopo  di  lui,  dove  j)iù  ha  previssuto  secondo 
lo  spirito  della  nostra  età,  dove  più  è  coetaneo  nostro  e 
oltre.  È  il  canto  dove  fanno  capo,  i>er  finii-e,  i  viaggi 
degli  uomini  per  i  cieli,  e  dove  fanno  capo,  per  comin- 
ciare, i  loro  viaggi  sulla  terra.  Qui  il  Medioevo  cessa  e 
s'  inizia  1'  evo  moderno.  Qui  è  il  lirincipio  del  Rinasci- 
mento. 

«  O  frati,   dissi,  che  j)er  cento  milia 
perigli  siete  giunti  all'Occidente, 
a  questa  tanto  picciola  vigilia 
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de'  rostri  sensi  eh'  è  del  riinauente, 
non  vogliate  negar  1'  esperienza, 
diretro  al  sol,  del  mondo  senza  gente. 

Considerate  la  vostra  semenza  : 
fatti  non  foste  a  viver  come  bruti, 
ma  per  seguir  virtute  e  conoscenza  ». 

Li  miei  compagni  fec'  io  sì  acuti, 

con  questa  orazion  picciola,  al  cammino, 
che  appena  poscia  li  avrei  rattenuti. 

E  volta  nostra  poppa  nel  mattino, 
de'  remi  facemmo  ale  al  folle  volo 
sempre  acquistando  dal  lato  mancino. 


Ebbene,  non  ostante  tutte  le  differenze,  spesso  leg- 
gendo della  corsa  Pechino-Parigi  mi  sono  ricordato  del 
canto  dantesco.  Invece  della  vastità  degli  oceani  ho  visto 
con  gli  occhi  della  mente  la  vastità  dei  continenti  e  in- 
vece del  «  legno  »  l'ordignetto  metallico;  ma  ho  risentita 
la  stessa  «  picciola  orazione  »  che  la  coscienza  dice  all'uo- 
mo magnanimo,  ho  ritrovati  gli  stessi  iiomini  che  alla  loro 
«  picciola  vigilia  »  non  vogliono  negare  1'  «  esperienza 
del  mondo  senza  gente  »,  ho  inteso  lo  sguardo  verso  lo 
stesso  «  folle  volo  ».  L"  Alighieri  creava  il  mito  di  ciò 
che  non  era  nato  ancora.  Oggi  ciò  che  stava  chiuso  nel 
suo  genio  come  il  frutto  della  generazione  nell'alvo  ma- 
terno, è  diventato  la  storia  vivente  del  mondo,  storia  di 
follia  come  non  fu  mai  così  travolgente,  storia  d'  amore 
dell'  esperienza  come  non  fu  mai  così  divorante,  storia 
di  volo  come  non  fu  mai  così  veemente.  Di  tale  storia 
la  corsa  Pechino-Parigi  è  l'ultima  gesta.  È  fin  qui  il  volo 
più  folle.  Ed  è  una  vittoria  italiana.  Fu  già  celebrata 
dal  sommo  poeta  della  nosti*a  razza. 

Sono  pili  vittorie  italiane.  Della  poesia   avventurosa  e 
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(lell'intliistria,  della  lotta  degli  uomini  con  gli  nomini  e 
degli  uomini  con  la  natura.  La  lotta  franco-italiana  quasi 
dispare  in  confronto  a  quella  che  Italiani  e  Francesi  hanno 
dovixto  sostenere  con  la  natura.  C  è  qui  una  bella  forma 
tutta  moderna  dell'azione  agonistica:  è  i^arso  che  gli  uomini 
abbian  corsa  la  gara  non  tanto  per  vincersi  gli  uni  con 
gli  altri  quanto  per  vedere  quali  di  loro  fossero  più  atti 
a  vincere  la  natura.  È  una  scelta  dei  combattenti  mi- 
gliori per  il  combattimento  più  moderno,  qual'  è  l'assalto 
incessante  che  gli  uomini  danno  alla  natura,  perchè  que- 
sta renda  tutte  le  sue  i^otenze,  ed  essi  j)ossano  conver- 
tirle in  istrumenti  della  loro  vita.  Cosi  il  folle  volo  frutta 
«  esperienza  »  e  il  folle  assalto  potenza.  Per  due  volte, 
in  pochi  giorni,  la  nostra  terra  ha  mostrato  di  produrre 
valorosissimi  combattenti.  I  più  moderni  fra  i  combat- 
tenti. E  dietro  a  costoro  e'  è  una  vittoria  pratica  ,  la 
vittoria  dell'industria.  Dietro  agli  uomini  che  volano  attra- 
verso i  continenti  per  volare  e  per  vedere,  e  non  per 
altro  ;  che  superano  deserti,  foreste,  fiumi,  montagne,  non 
per  altro  se  non  per  il  gusto  di  dire  in  faccia  alla  na- 
tura con  l'accento  dell'eroe  e  del  fanciullo  :  —  Qui  m'im- 
pedisci e  mi  vuoi  si>aventare,  ma  io  passo  !  — ;  dietro  a 
questi  uomini,  come  e'  è  la  scienza  che  cerca  sempre 
nuove  esperienze ,  per  sempre  nuove  «  conoscenze  » , 
ancora  secondo  il  canto  di  Dante ,  per  sempre  nuove 
potenze  della  vita  umana;  così  c'è  l'industria  che  di  con- 
tinuo raiforza  le  sue  armi  per  soverchiare  la  concorrenza 
straniera  e  accumula  per  questo  nostro  popolo  quel  be- 
nessere da  cui  usciranno  poi  le  virtù  e  i  fatti  delle  sue 
volontà  maggiori.  Il  folle  volo  che  s'  inizia  nel  poema 
sacro,  l'amore  dell'avventura  che  è  antico  quanto  il  mondo, 
la  moderna  scienza  e  la  modernissima  industria,  oggi 
ottengono  in  una  quattro  vittorie  nella  nostra  patria.  E 
c'è  ancora  una  quinta  vittoria  italiana.  È  quella  dell'in- 
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gegno  meccanico  che  qui  è  più  agile  e  pronto  nel  con- 
cepire, e  più  delicato  e  minuzioso  nell' eseguire,  che  non 
in  nessun  altro  paese.  Risplende  il  carattere  della  nostra 
razza  animata  e  paziente  (1).  Noi  meritiamo  sempre  lode, 
e  non  di  rado  sopravanziamo  gli  altri,  per  1'  arte  di  co- 
struire i  veicoli  di  terra  e  di  mare,  le  gigantesche  navi 
€d  i  fulminei  automobili.  Ci  spinge  l' istinto  della  velo- 
cità attraverso  la  vastità.  L'  istinto  piìi  moderno  e  così 
nostro  da  Roma  in  poi  ! 

Bisogna  salutare  le  cinque  belle  vittorie  con  gioia,  e 
sopratutto  con  fiducia.  C'è  fra  loro  una  concezione  della 
vita  che  giova  spesso  ricordare.  Consiste  appunto  nel 
considerare  la  vita  come  ardua  lotta  e  come  ardua  vit- 
toria. Il  vincitore  di  Dieppe  .  ad  uno  che  gli  chiedeva 
notizie  della  sua  corsa,  rispose  :  —  La  mia  vita  non  con- 
tava più  nulla  in  confronto  della  vittoria  che  mi  pareva 
possibile.  —  Bisogna  nutrir  fiducia  clie  lo  spirito  di  que- 
sta risposta  si  diffonda  e  penetri  addentro.  Solamente 
1'  avversario  formidabile  e  1'  animo  generoso  fanno  belle 
le  vittorie. 

E  non  si  ricordi  nulla  di  più  in  questo  giorno  di  festa. 


(1)  Questo  inno  in  prosa  fa  pubblicato  nel  Giornale  d' Italia  V  11 
Agosto  del  1907,  il  giorno  stesso  dell'arrivo  del  Principe  Borghese  e  del 
Barzini  a  Parigi.  Soltanto  due  giorni  dopo  il  Corriere  della  Sera  ri- 
portava le  parole  dette  dal  Principe  ai  suoi  festeggiatori  nelle  sale  del 
Matin.  Eccole. 

"  Voi  avete  esagerato,  signori.  Non  fummo  eroi  ,  ma  semplicemente 
uomini  pazienti.  Sì ,  la  nostra  sola  virtù  fu  la  pazienza.  Forse  ne 
avemmo  anche  un'  altra  :  la  perseveranza.  Tutto  il  segreto  della  no- 
stra riuscita  consistette  in  questo:  che  non  pensammo  mai  alla  meta 
finale  da  raggiungere,  a,  Parigi.  Ogni  giorno,  alla  sveglia,  dicevamo  a 
noi  stessi  che  bisognava  compiere  perbene  la  tappa  designata  pel  giorno 
stesso.  E  siccome  ogni  giorno  erano  press'  a  poco  gli  stessi  ostacoli  che 
dovevamo  vincere  e  le  stesse  fatiche  che  dovevamo  sopportare,  così  ve- 
nimmo a  capo,  per  forza  d'abitudine,  degli  uni  e  delle  altre.  „ 


IL  CIRCUITO  DELLA  MORTE  E  DELLA  VITA. 


Anche  le  corse  di  Brescia  sono  finite,  ma  il  fatto  re- 
sta. E  il  fatto  è  segnato  in  queste  linee  del  Figaro  del 
2  Settembre  :  «  La  fatale  novella  della  morte  del  barone 
De  Martino  si  diffuse  come  si  diffondono  le  cattive  no- 
velle, in  pochissimo  tempo,  ma  non  arrestò  affatto  il 
gran  movimento  della  folla,  non  produsse  affatto  uno  di 
quelli  improvvisi  silenzi  che  sono  l'impressionante  e  com- 
movente omaggio  reso  spontaneamente  da  quelli  che  vi- 
vono a  quelli  i  quali  son  morti  allora  allora  per  servirli 
o  per  divertirli.  No  !  Si  formavano  de'  capannelli  in 
cerca  di  particolari ,  e  subito  la  folla  ritornò  alla  lotta 
degli  automobili  della  quale,  del  resto,  non  le  erano  of- 
ferte se  non  le  più  corte  perii^ezie.  E  dire  che  fra  gli 
eleganti,  estremamente  eleganti  spettatori  del  grazioso 
pesage  il  barone  De  Martino  contava  innumerevoli  amici  ! 
So  di  uno  il  quale  gli  fece  la  seguente  orazione  funebre. 
Io  mi  impietosivo  sull'orrore  del  breve  destino  del  po- 
vero piccolo  barone,  sulla  crudele  e  spaventosa  brutalità 
della  sua  sorte,  su  quanto  c'era  di  orribile  nel  pensiero 
di  quest'uomo  poi-tato  via  in  piena    giovinezza,    in    una 
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festa  sijoitiva  sfolgorante  di  luce  e  di  allegria,  e  ram- 
mentavo una  curiosa  combinazione  :  rammentavo  ciò  che 
la  mattina,  alla  partenza,  mi  aveva  fatto  dire  V  abba- 
gliante bianchezza  del  suo  abito  da  corsa.  Che  macchia 
rossa,  avevo  detto,  farebbe  il  sangue  su  quel  bianco  !  — 
E  aggiungevo  :  —  Povero  barone  !  E  dire  che  pieno  d'ar- 
dore aveva  lasciate  allora  allora  le  tribune  dove  s'  era 
soffermato  per  rifornirsi,  e  mille  e  cinquecento  metri  più 
in  là,  con  ancora  negli  orecchi  il  rumore  delle  nostre 
acclamazioni  e  dinanzi  agli  occhi  i  saluti  incoraggianti 
de'  suoi  amici,  si  è  ucciso!  La  vita  e  due  minuti  dopo 
la  morte  !  —  L'amico  del  barone  m'interruppe:  —  Cinque 
minuti,  non  due  !  —  E  fu  finita  qui  ». 

E  del  resto,  i  più  importanti  giornali  italiani  sono  stati 
di  un  solo  avviso.   Il   Corriere  della  Sera  scriveva  : 

«  La  nuova  forte  affermazione  dell'industria  italiana, 
il  trionfo  dì  Minoia ,  è  stato  rattristato  dalla  tragica 
morte  di  De  Martino.  È  doloroso  per  la  cronaca  se- 
gnare accanto  a  un  bel  successo  una  lugubre  notizia. 
Ma  lo  sport,  come  una  piccola  battaglia,  reclama  tal- 
volta le  sue  vittime.  Noi  non  dobbiamo  lasciarci  vin- 
cere oggi  dal  sentimentalismo ,  imprecando  contro  le 
corse  di  velocità,  facendo  dell'incidente  di  ieri  un  argo- 
mento di  denigrazione  \)er  V  automobilismo  ;  ma  soltanto 
rammaricarci  di  una  dipai'tita  dolorosa,  di  una  vita  gio- 
vanile che  fu  troncata  in   una  lotta  ardente  e  tenace  ». 

E  la   Tribuna  : 

<  Pur  troppo  la  giornata  di  ieri  è  stata  funestata  da 
due  gravi  disgrazie  :  e  presso  Montichiari  e  presso  Ma- 
genta tre  automobilisti  lasciavano  la  vita ,  il  barone 
De  Martino  ,  il  marchese  Pallavicini  di  Priola  ,  1'  avvo- 
cato Gustavo  Malvano  —  mentre  i  loro  intimi  collabo- 
ratori ,  chauffeurs  e  meccanici ,  rimanevano  feriti.  Ma  di 
questi  due  sciagurati  incidenti  non  si  può  far  risalire  la 
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responsabilità  al  circuito  di  Brescia:  fra  il  circuito  ed  essi 
è  concomitanza  di  tempo,  non  rapporto  da  causa  ad  ef- 
fetto. Ed  è  bene  affermarlo  perchè  dal  doppio  caso  luttuoso 
non  si  tragga  argomento  a  condannare  a  priori  queste 
gare  sportive  ,  e  ,  tanto  meno  ,  a  censurare  chi  lia  as- 
sunto su  di  sé  il  grave  peso  di  preparare  ed  ordinare 
simili  importanti  ed  ardue  prove  ». 

Il  fatto  adunque  è  universalmente  riconosciuto  ed  è 
questo  che  si  enuncia  da  sé  :  la  gente  ha  perduto  la  sen- 
sibilità dinanzi  alla  morte  nei  giuochi.  Senza  passare  per 
i  gradi  di  una  rude  educazione  novella,  noi  abbiamo  in 
pochi  anni  recuperato  il  gusto  dei  giuochi  letali.  Ce  ne 
accorgiamo  ora.  Se  uno  ce  lo  avesse  profetizzato  pochi 
anni  fa,  quando  l'uomo  ultrasensibile  passava  ancora  per 
il  prototipo  dell'uomo  civile,  gli  avremmo  dato  del  tro- 
grodito.  Non  io  però,  ma  gli  amici  miei.  Oggi  siamo  ad 
uno  svolto  della  civiltà.  La  civiltà  mostra  oggi  di  es- 
sersi spostata  dalla  parte  della  sensibilità  verso  la  parte 
dell'  energia.  È  questa  indubbiamente  una  rivoluzione 
psicologica  nella  folla  e  nell'individuo. 

Una  rivoluzione  psicologica  della  quale  le  corse  degli 
automobili  non  sono  se  non  la  prova  più  evidente.  Sotto 
c'è  tutto  un  lungo  lavorìo  che  ha  mutato  non  una  parte 
della  psicologia  umana,  rispetto  ai  giuochi ,  ma  tuttar 
quanta  questa  psicologia,  rispetto  a  tutta  la  vita.  In  po- 
che parole,  le  invenzioni  scientifiche,  le  macchine,  le 
macchine  applicate  alle  industrie  ed  ai  commerci,  i  vei- 
coli della  massima  velocità  attraverso  la  massima  vastità, 
il  connubio  del  ferro  e  del  fuoco  fra  le  mani  dell'uomo, 
hanno  agito  sulla  civiltà  moderna  a  quella  stessa  guisa 
che  i  barbari  agirono  sulla  morente  civiltà  greco-romana. 
Senza  i  barbari  che  cosa  sarebbe  avvenuto  del  mondo 
greco-romano  precipitato  nell'ultima  decadenza  col  cri- 
stianesimo? Ma  fortuna  volle  che  poco  dopo  la  prima  dif- 
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fusione  del  cristianesimo  apparissero  sui  confini  della  ci- 
viltà le  orde  della  barbarie  le  quali  si  mescolarono  con 
una  gente  tralignata  ed  esausta  e  produssero  un  nuovo 
sangue  feroce  e  ferace,  ferace  perchè  feroce,  da  cui  pro- 
vennero le  nazioni  moderne  e  la  moderna  civiltà.  Tutto 
il  Medioevo  non  fu  se  non  il  ribollimento  della  acerrima 
mistura  de'  sangui  rinnovati.  E  così  il  mondo  moderno 
sarebbe  caduto  in  decrepitudine  senza  questo  rifornimento 
di  energia  barbarica  per  parte  delle  invenzioni  scienti- 
fiche. Una  macchina  vale  cento  Ostrogoti.  Di  qui  è  nata 
una  nuova  potenza  della  vita  sommamente  istintiva,  som- 
mamente illogica,  sommamente  selvaggia,  perchè  somma- 
mente veloce  e  intensa  ;  una  nuova  potenza  la  quale  non 
serve  e  non  può  servire  se  non  a  questa  legge  morale  : 
fare  la  maggior  somma  possibile  di  lavoro  nel  minimo 
spazio  di  tempo  e  nel  minimo  spazio  di  tempo  portarla 
al  punto  più  lontano.  Questa  potenza  ha  formato  e  forma 
un'umanità  rude,  di  duri  nervi,  di  duro  cuore,  l'umanità 
dei  campioni  e  degli  spettatori  dei  nuovi  giuochi  letali. 
Bisogna  tener  conto  di  questo  :  che  per  ordinario  l'u- 
manità si  serve  per  i  suoi  giuochi  di  quei  medesimi 
istrumenti  o  arnesi  dei  quali  si  serve  jier  il  suo  lavoro. 
L'operaio  romano  fu  il  soldato,  e  l'arnese  dei  giuochi 
romani  fu  la  corta  spada  nel  circo.  Così  i  Greci  furono 
soprattutto  gli  operai  della  bellezza  xjer  l'eternità,  ed  essi 
introdussero  nei  loro  giuochi  le  gare  di  quelle  arti  le 
quali  rendono  i  corpi  e  gli  animi  belli.  La  danza,  la 
musica,  la  poesia,  il  lancio  del  disco  e  la  corsa  furono 
per  i  Greci  gli  istrumenti  di  vita  come  per  i  Romani  la 
spada  e  la  legge  del  Senato.  L'operaio  medioevale  fu  poi 
il  cavaliere,  e  i  giuochi  del  Medioevo  furono  fatti  col 
cavallo  e  la  lancia.  Oggi  finalmente  l'arnese  del  nostro 
lavoro  è  la  macchina,  e  questa  è  anche  l'arnese  del  no- 
stro giuoco.   Quando  un  arnese  passa  dal  lavoro  al  giuoco 
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vuol  (lire  che  esso  è  il  massimo  del  suo  tempo,  è  per 
eccellenza  1" arnese  della  civiltà  del  suo  tempo,  come  la 
spada  per  i  Romani,  l'arte  per  i  Greci,  la  macchina  per 
noi,  la  lancia  per  il  Medioevo. 

Ciò  posto,  noi  possiamo  lamentarci  che  le  corse  degli 
automobili  siano  letali,  ma  non  approderemmo  a  nulla; 
perchè  sono  così  in  quanto  tutta  la  civiltà  moderna  è 
letale,  tutto  il  lavoro  moderno  è  letale ,  dalle  miniere 
alle  ferrovie  :  e  un  ordine  del  governo  potrebbe  dimani 
proibire  le  corse  degli  automobili  per  umanità  e  sensi- 
bilità, ma  non  potrebbe  con  questo  anche  proibire  alla 
civiltà  e  al  lavoro  di  essere  letali,  alla  potenza  di  vita 
di  essere  selvaggia,  all'umanità  di  essere  da  quella  edu- 
cata alla  violenza.  E  del  resto  non  e'  è  nulla  che  più 
facilmente  riesca  a  farsi  credere  di  queste  parole  :  la  vita 
umana  è  sacra,  non  c'è  nulla  sulla  terra  che  valga  quanto 
una  vita  umana.  Pare  un  assioma,  e  infatti  è  un  assioma 
per  alcune  dottrine  e  jìer  alcuni  dottrinarii  sociali  e  po- 
litici, ma  in  realtà  sono  parole,  perchè  la  sola  vita  che 
davvero  sia  sacra,  è  la  collettiva,  e  l'altra,  l'individuale, 
ha  ben  poco  valore,  e  infatti  si  muore  tutti,  gli  uni  dopo 
gli  altri.  La  vita  sacra  è  la  collettiva  la  quale  si  nutre 
volentieri  delle  morti  individuali.  Le  più  grandi  cose  le 
quali  vivono  nella  catena  degli  individui  e  delle  genera- 
zioni, sono  operate  dalla  morte. 

In  un  giornale,  per  le  corse  di  Brescia,  fu  notato 
questo  fatto.  «  La  vita  !  E  chi  pensa  alla  morte  o 
alla  vita?  Dinanzi  al  cadavere  del  barone  De  Martino 
son  passate  rombando  le  macchine  tendenti  alla  meta  ; 
forse  il  conducente  ha  iutraveduto  appena  la  vettura 
sventrata  e  la  folla  attorno  al  compagno  morente,  forse 
il  meccanico  volgendosi  indietro  ha  compreso  e  gli  ha 
parlato  della  sventura.  Ma  nessuno  ha  certo  pensato  a 
rallentar  la  sua  corsa  furiosa  j  né  il  ventare   dell'  ala  di 
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morte  lo  ha  trattenuto  un  istante.  Avanti  ancora;  ancora 
più  forte  occorreva  batter  la  via,  per  ripassar  forse  una 
o  due  volte  dinanzi  ad  un  cadavere  immoto».  (1)  È  vera- 
mente terribile  questo  episodio  dei  corridori  che  passano 
e  rijìassano  dinanzi  al  cadavere  del  compagno  ;  ma  cre- 
dete che  fosse  per  loro  com'è  i)er  voi  ?  In  realtà  essi, 
se  anche  vedevano,  non  potevano  essere  afferrati  dal 
sentimento  di  quella  catastrofe,  né  per  il  compagno,  né 
per  se  medesimi,  perchè  il  loro  animo  era  tutt'  uno  con 
una  cosa  soltanto,  con  la  speranza  della  vittoria,  e  non 
c'era  più  nulla.  Riportai  un'altra  volta  le  parole  del  Nazzaro 
per  la  corsa  di  Dieppe.  «  La  vita  non  contava  più  nulla 
in  paragone  della  vittoria  che  mi  pareva  possibile  ».  In 
realtà  la  vita  non  conta  più  nulla,  perchè  il  corridore  con- 
giunto con  la  speranza  della  vittoria,  nel  massimo  sforzo 
di  sé,  è  disindividualizzato. 

Così  è  per  gli  individui,  così  è  più  manifesto  ancora 
per  le  folle.  Sentite  un'  altra  descrizione  della  corsa  di 
Brescia.  «  Che  importa  che  sei  corridori  si  inseguano  sul 
nastro  bianco  che  nessuno  vede,  ma  che  tutti  sognano 
di  vedere,  quando  tanto  aspra  è  la  lotta  per  la  vittoria, 
quale  il  pubblico  desidera  ?  Xon  si  tratta  più  di  vittoria 
dell'  Itala,  o  di  altra  marca  italiana,  si  tratta  della  vit- 
toria dell'Italia,  di  quasi  tutti  quelli  che  guardano  e  che 
applaudono  :  si  tratta  della  gloria  di  tutta  questa  massa 
di  spettatori,  si  tratta  del  successo  dell'Italia  ».  È  la 
vei-a  formazione  della  vita  collettiva.  Il  centro  di  forma- 
zione è  il  corridore  intorno  al  quale  sono  presi  gli  spet- 
tatori come  atomi  di  un  tutto  portato  via  da  una  verti- 
gine di  velocità.  «  Cagno  dov'è?  Perchè  non  arriva?  È 
oltreparfisato  ?  È  morto  ?  La  voce  della  morte  del  corri- 
dore non  preoccupa  in  questo  momento  che  per  il  man- 


(1)  Xuovo  Giornale,  articolo  di  Nello  Tarchiani. 


42  IL    CiRCCITO    DELLA    MORTE    E    DELLA    VITA 

cato  arrivo.  Un  telegramma  ancora:  Cagno  è  a  tre  chi- 
lometri. Avanti  !  Avanti  !  L'  eccitamento  della  folla  è 
frenetico,  folle  addirittura.  In  piedi  sulle  sedie,  ju'otesi 
nei  vani  delle  sbarre  di  legno,  gesticolanti,  urlanti,  gli 
spettatori  chiamano  il  campione  con  tutta  la  loro  voce, 
lo  incitano,  lo  incoraggiano  :  «  Via  !  Via  !  Cagno  !  ».  Il 
grido  è  unanime,  continuo  come  quello  del  mare  che 
viene  a  riva.  «  Avanti  !  Avanti  !  ».  E  quando,  tra  lo 
sfarfallio  delle  bandiere,  che  un  vento  lieve  agita  e  gonfia, 
tra  un  fragore  lontano  di  applausi,  la  macchina  rossa 
balza  fuori  dalla  curva  che  ce  la  nasconde,  e  si  preci- 
pita innanzi,  verso  il  traguardo,  con  impeto  raddoppiato, 
la  folla,  che  da  stamane  si  è  andata  preparando  a  questa 
vittoria,  che  ha  partecipato  alla  battaglia,  che  l'ha  vinta 
essa  stes^'a  in  sei  lunghissime  ore  di  attesa,  prorompe 
nell'acclamazione  selvaggia,  delirante  :  Viva  Cagno!  Viva 
Cagno  !  Il  coro  degli  urli,  cominciato  giù  tra  la  gente 
ammassata  contro  le  barriere,  sale  lungo  le  gradinate 
delle  tribune,  conquista  la  cima,  si  spande,  si  estende, 
si  fonde  in  un  rumore  solo  di  burrasca  furiosa  e  vio- 
lenta :    Urrah  !  ». 


LARVE  TRA  I  NUOVI  VIVENTI. 


In  questi  giorni  tutte  le  oche  capitoline  della  tenera 
sentimentalità  pubblica  e  privata  ,  a  Montecitorio  e  nel 
paese,  hanno  gittato  il  loro  grido  per  avvisare  che  la  ci- 
viltà è  in  pericolo  al  Benadir,  perchè  e'  è  la  schiavitù,  e 
perchè  1'  omonima  società  non  avrebbe  fatto  nulla  per 
abolirla. 

Nessuno  vi  è  che  pensi  come  qualmente  la  Società  del 
Benadir  è  composta  di  gente  della  nostra  razza,  dei  no- 
stri tempi  e  del  nostro  costume,  e  se  tranquillamente  ha 
assistito  allo  spettacolo  della  schiaviti!  in  funzione  e  ma- 
gari ne  ha  fatto  suo  prò  ,  questo  significa  che  1'  uomo 
facilmente  e  senza  alcuna  fatica  ritorna  dal  presente  stato 
di  edificante  civiltà  a  quello  dell'antica  orrida  barbaria,  e 
quindi  i  principii  del  tanto  celebrato  progresso  morale  non 
sono  molto  a  fondo  radicati  nel  suo  cuore.  Questi  agili 
e  subiti  ritorni  all'antico  di  cui  ci  danno,  nella  più  varia 
guisa,  frequente  esempio  i  nostri  simili,  tutte  le  volte  che 
hanno  la  fortuna  di  saltar  fuori  dal  cerchio  delle  nostre 
leggi  e  delle  nostre  istituzioni,  dovrebbero,  io  penso,  in- 
durre   negli    animi    sentimenti  di  indulgenza  un  po'  irò- 
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nica  e  molto  scettica;  invece  l'opinione  pubblica  li  prende 
in  tragico  ,  e  tutti  i  retori  della  modernità  civile  e  pro- 
gressiva strepitano  allo  scandalo. 

Ora,  non  voglio  difendere  la  Società  del  Benadir  ,  ma 
soltanto  dire  che  io  sono  dei  pochissimi  che  amano  lo 
scandalo ,  semplicemente  perchè  i  retori  gli  strepitano 
contro. 

Esiste  una  coscienza  comune,  dogmatica  ed  assiomatica, 
come  il  senso  comune,  la  quale  giudica  del  mondo  e  dei 
casi  suoi,  del  passato,  del  presente  e  dell'avvenire,  con- 
siderando 1'  universa  vita  sotto  un  asj)etto  solo  ,  quello 
del  graduale  intenerimento  del  cuore  umano.  Ora,  quella 
coscienza  poggia  sopra  u.n  cumulo  di  siiropositi,  di  stor- 
ture e  di  malattie  mentali  e  sentimentali. 

Voi  ascoltate  il  primo  ben  pensante,  o  il  primo  imbe- 
cille che  passa,  e  se  parla  della  legge  e  della  ragione  del 
progresso,  sentirete  che  questa  è  sempre  qualcosa  di  tenero, 
la  pietà,  la  solidarietà  e  simili.  E  chi  avverte  che  per  eser- 
citare la  solidarietà  a  fatti,  non  a  parole,  gli  uomini  di  al- 
tri tempi  avevano  una  istituzione  che  noi  non  conosciamo 
pili  :  1'  ospitalità  "?  Oggi  la  pratica  dell'  ospitalità  omerica 
è  appena  immaginabile  nel  Montenegro  e  in  Groelaudia. 
Eppure,  se  tutto  il  progresso  della  civiltà  dovesse  consi- 
stere nel  progresso  della  solidarietà  ,  dovremmo  ritenere 
più  progrediti  e  civili  di  noi  quei  semplici  e  generosi 
antichi  pastori ,  o  re ,  che  servivano  il  pellegrino  giunto 
di  lontano  e  non  conosciuto,  nella  loro  casa,  e  lo  facevano 
sedere  alla  loro  mensa  e  coricare  nel  loro  letto,  magari 
avendovi  prima  deposta  dentro  la  loro  moglie.  Dovremmo 
ritenerli  più  progrediti  e  civili  di  noi,  che  serrati  nella 
clausura  del  nostro  io,  come  il  cavaliere  mediovaie  nella 
sua  armatura  di  ferro  ,  non  cavalieri  ma  si^ilorcetti ,  ab- 
biamo bisogno  che  il  nostro  vicino  di  abitazione  ci  sia 
presentato  prima  di  rivolgergli  la  parola  ,    e  che  passino 
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quindici  giorni  prima  di  fargli  toccare  la  soglia  della  no- 
stra porta  ,  e  prima  di  invitarlo  a  pranzo  ,  che  abbiamo 
tratto  1'  oroscopo  sopra  la  sua  testa  per  vedere  quali  e 
quanti  pranzi  si  potrebbero  ricavare  da  lui  secondo  le 
combinazioni.  Senza  alcun  dubbio  ,  quando  nella  storia  e 
nei  poemi  antichi  si  legge  dell'  ospite  che  giunge  e  del- 
l' osjiite  che  lo  riceve,  e  si  diffonde  nell'  aria  1'  odore  del 
buon  liane  fresco  posto  sulla  mensa  dall'  annosa  ancella, 
e  l'annoso  vino  brilla  nel  calice  presso  le  labbra  dell'uomo 
affaticato  dal  viaggio,  e  l'altro  uomo  affabile  gli  siede  ac- 
canto, nella  bella  sala  vasta  e  nuda,  dalle  belle  colonne, 
noi  abbiamo  una  immagine  di  viventi  straordinariamente 
migliori  di  noi,  in  un  mondo  j)iù  generoso  del  nostro,  con 
un  patrimonio  di  sentimenti  sti'aordinariamente  più  gentili 
dei  nostri.  È  poesia  ?  Certamente  in  parte.  Ma  qual'  è  la 
nostra  poesia,  in  tutto  ?  La  solidarietà.  Cioè,  quasi  sempre 
il  vangelo  di  chi  prende,  in  luogo  della  generosità,  che  è 
il  vangelo  di  chi  dà.  Oppure  ,  noi  siamo  solidali  con  i 
Cinesi. 

E  in  fine  io  oso  affermare  che  la  stessa  schiavitù  era 
per  se  medesima  una  solidarietà  più  rude,  ma  più  vera 
della  nostra.  Vi  sono  greggi  umane  che  non  hanno  forza 
per  vivere  di  vita  propria.  La  schiavitù  era  l' istituzione 
che  ci  voleva  per  loro;  vivevano  come  cosa  in  mano  dei 
loro  padroni. 

Tutta  la  compagine  sociale  era  jiiù  serrata  ,  dalla  fa- 
miglia alla  servitù ,  secondo  la  volontà  inflessibile  della 
natura;  e  pochi  potevano  uscire  o  cadere  da  quella  com- 
pagine per  andar  dispersi  nel  mondo.  Per  questo  non  vi 
erano  né  ricoveri ,  né  ospedali ,  perché  non  ce  n'  era  bi- 
sogno. Ci  sono  oggi  per  raccogliere  quelli  che  escono  e 
cadono  dai  rilassati  ordini  sociali. 

E  questa  è  la  nostra  solidarietà,  cioè  un  effetto  di  una 
solidarietà  che  si  rompe  e  dissolve. 
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Le  querele  per  la  schiavitù  del  Benadir  noa  sono  se  non 
un'  esile  voce  di  un  concerto  clamoroso,  del  concerto  co- 
tidiano  di  querele  jìer  i  delitti  di  lesa  umanità.  Sono  sug- 
gerite dalla  musa  ispiratrice  del  nostro  tempo  ,  la  pietà; 
la  quale  ispira  poeti,  romanzieri,  drammaturghi,  filosofi, 
sociologi  e  quasi  interamente  le  nostre  classi  colte.  È 
difficile  ascoltare  una  ,  commedia ,  leggere  xin  romanzo 
senza  sentir  celebrare  la  pietà  come  principio  e  fine  di 
tutto.  La  maggior  parte  delle  nostre  signore  occupano  il 
loro  tempo  in  opere  di  pietà,  e  senza  di  queste,  lo  dichia- 
rano esse,  non  avrebbero  altro  da  fare.  E  non  si  ram- 
mentano neppure  che  hanno  per  lo  meno  da  commettere 
molti  peccati  mortali  e  da  tradire  i  loro  mariti.  La  pietà 
è  la  nostra  lascivia  senile,  l'ultima  lascivia  di  una  gente 
che  come  tante  altre  genti  in  tante  altre  età  della  storia 
è  giunta  all'  estremo  di  sua  civiltà.  Attraverso  i  secoli  i 
popoli  producono  una  o  più  classi  che  sono  come  il  fiore 
della  loi'o  razza ,  le  cosidette  classi  colte  ,  troppo  colte 
anche  quando  sono  ignoranti,  riconoscibili  da  caratteri  che 
sono  stati  e  saranno  sempi'e  gli  stessi,  questi  due  :  il  filo- 
sofismo e  il  sentimentalismo.  Il  primo  da  un  concetto  reali- 
stico porta  ad  un  concetto  metafisico  della  vita  individuale 
e  collettiva,  all'umanitarismo,  per  esempio,  che  è  la  fede 
in  un  organismo  che  non  esiste;  il  secondo  dalla  virtù,  nel 
senso  primo  della  parola,  porta  alla  i)ietà.  Anche  l'uma- 
nitarismo è  una  pietà  universale.  La  pietà  insomma  è 
tutta  la  nostra  legge.  Perchè  ne  abbiamo  di  bisogno. 

L'  Italia  e  ogni  altra  nazione  d'  Europa  hanno  le  loro 
classi  colte  :  e  per  conseguenza  il  filosofismo  e  il  senti- 
mentalismo sono  le  piaghe  di  tre  quarti  dell'Italia  e  della 
Europa  pensante.  Si  vive  in  uno  stato  sentimentale  col 
cervello  e  col  cuore. 

Ebbene,  le  classi  colte  dovrebbero  essere,  sono  ancora 
in  gran  parte  la  guida  naturale,  spirituale,  politica  delle 
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nazioni.  Tali  essendo  quali  noi  le  vediamo,  qual  potere, 
se  non  nefasto  ,  potranno  avere  sulle  nazioni  ?  E  fino  a 
quando  durerà  il  loro  potere  ?  Fino  a  quando  sarà  loro 
concesso  di  protrarre  la  loro  esanime  esistenza  ? 

Restringendosi  solo  all'  Italia,,  se  vi  è  un  fenomeno  as- 
solutamente italiano,  è  il  contrasto  fra  la  proverbiale  mi- 
tezza delle  nostre  classi  superiori  e  la  non  meno  prover- 
biale violenza  delle  classi  popolari.  Nel  dolce  paese  il 
sangue  plebeo  è  feroce  quanto  prolifico.  Il  pensiero  ari- 
stocratico dei  conduttori,  nella  politica,  nel  giornalismo, 
nell'arte,  nella  letteratura,  è  invece  tutta  un'Arcadia  fio- 
rente di  tenera  retorica  sentimentale.  Che  cosa  toccherà  a 
questo  pensiero  aristocratico  ,  a  questa  aristocrazia  della 
coltura,  della  mitezza  e  della  civiltà  ?  L'aristocrazia  fran- 
cese del  secolo  XVIII  è  là  per  additare  a  questa  sua  so- 
i-ella  minore  il  breve  sentiero  della  morte. 

Si  può  astrarre  da  tutte  le  dottrine  e  da  tutti  i  par- 
titi ,  ma  si  può  affermare  che  ogni  uoìuo  e  ogni  classe, 
ogni  dottrina  e  ogni  partito  in  t^into  vivono  in  quanto 
hanno  forza  e  volontà  di  vincere.  Ciii  segue  le  leggi  dei 
vinti,  il  filosofismo  e  il  sentimentalismo,  è  già  passato  o 
sta  per  passare  nel  dominio  della  storia. 

Il  passaggio  da  uno  stato  d'animo  sentimentale  a  uno 
ragionevole,  realistico,  j>ratico,  sarebbe  necessario  per  le 
nostre  classi  superiori  nella  nostra  età,  come  in  nessuna 
altra  mai  per  le  classi  simili.  Perchè  le  potenze  della 
vita  e  del  mondo  non  sono  state  mai  così  veramente  vio- 
lente, barbariche,  grandiosamente  epiche  e  tragiche,  come 
ora.  Per  tutte  le  nostre  azioni,  per  i  commerci,  le  indu- 
strie, le  conquiste,  per  dominare  la  terra,  i  mari  e  il  cielo, 
gli  uomini  e  le  cose,  ci  siamo  impossessati  d'  istrumenti 
che  richiedono,  ad  essere  adoperati,  nervi  titanici  e  con- 
sentono aspirazioni,  orgogli,  scopi  titanici.  Tutti  gli  oriz- 
zonti delle  possibilità  umane  si  sono  aperti.    Il  moto  ,  il 
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ritmo  della  vita  moderna  stanno  al  moto  ed  al  ritmo  di  altri 
tempi  come  il  postiglione  dei  nostri  padri  sta  al  telegrafa 
senza  fili.  È  il  ritmo  della  vertigine,  la  velocità  del  ful- 
mine. Dall'  invenzione  della  stampa  a  quella  di  Guglielma 
Marconi  il  mondo  ha  centuplicata  la  sua  energia  attiva. 
E  da  quando  l'uomo  si  è  impossessato  delle  cieche  forze 
della  natura  e  le  ha  ridotte  a  suoi  istrumenti,  incompa- 
rabilmente più  di  prima,  suprema  lex  della  sua  esistenza 
è  una  legge  di  natura  :  la  barbarica  insensibilità  della 
stessa  natura. 

Ora,  vi  sono  intieri  ordini  sociali  che  non  hanna 
ancora  sentita  questa  verità  del  mondo  ,  che  non  sono 
ancora  entrati  nel  cerchio  vertigoso  di  questa  nuova  vita. 
Sono  le  classi  troppo  civili,  con  la  loro  anima  atavica, 
con  la  loro  retorica  tradizionale  ,  con  le  loro  astrazioni^ 
con  i  loro  sentimentalismi. 
Larve,  larve,  larve. 
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L'  IMPERO   DELLA   BELLEZZA. 


La  massima  parte  degli  uomini  hanno  la  vita  conte- 
nuta nei  limiti  della  loro  esistenza,  ma  per  alcuni  quella 
si  estende  di  là  da  questa.  I  più  sono  nati  quando  sono 
nati,  pochi  nacquero  prima.  Questi  sono  i  migliori.  Nac- 
quero, come  raccontano  i  nostri  poeti,  quando  il  figliuolo 
di  Tetide  piangeva  il  suo  pianto  d'  amore  e  d'  ira  sul 
mare  sonante,  e  quando  il  Quirite  navigando  verso  il  tra- 
monto tra  il  Campidoglio  e  l'Aventino  intonava  il  carme 
saturnio  e  guardava  in  alto  la  città  quadrata  ;  e  quando 
le  ombre  degli  auguri  e  dei  Lucumoni  passavano  dinanzi 
alla  pietra  pelasgica  e  allo  sjìeco  tirreno  sotto  il  sole 
meridiano.  Da  allora  ad  oggi  è  il  tempo  della  nostra  vita, 
e  lo  spazio  è  la  conca  mediterranea.  Non  per  metafora, 
ma  realmente  noi  siamo  un  mondo  organico,  continuo 
attraverso  i  secoli  e  i  millennii,  sempre  presente,  com- 
posto dal  popolo  che  fondò  l'impero  della  bellezza  e  della 
sapienza,  e  dal  popolo  che  fondò  quello  della  forza  e  del 
diritto;  un  mondo  accresciuto  dalle  nazioni  barbariche  e 
cristiane,  accresciuto  ora  da  quanto  l'età  moderna  ha  me- 
ravigliosamente creato.  Le  nostre  estreme  provincie  sono 
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gli  Assiri,  i  Fenicii,  gli  Egiziani,  gli  Etruschi.  Quanto  è 
stato  storia  sulle  rive  dell'Europa,  dell'Asia,  dell'Africa, 
è  vita,  è  la  nostra  civiltà  vivente.  Ed  è  la  vita  migliore, 
purificata.  Come  le  pure  montagne  riposano  sotto  i  lim- 
pidi cieli  notturni,  e  come  le  ricchezze  floreali  e  mine- 
rali nelle  profondità  de' mari,  così  i  secoli  e  i  millennii 
de'  padri  nella  nostra  ^nima  mediterranea.  Così  la  nostra 
piccola  giornata  porta  in  sé  la  grande  giornata  delle  ge- 
nerazioni. L'  amore  traccia  i  confini.  Là  dove  amiamo 
ancora,  ivi  giungemmo.  A  un  tratto  j)er  un  segno,  per 
una  voce  tutto  l'amore  risorge. 

E  in  questi  giorni  è  risorto  tutto  il  nostro  amore  per 
la  Grecia  seguendo  il  nostro  Re  che  ha  posto  il  piede 
sul  sacro  suolo  di  Atene.  «  Vedo  in  lontananza,  a  quello 
che  i  miei  occhi  i)ossono  giudicarne,  vedo  delle  torri  che 
difendono  una  città;  il  luogo  dove  noi  siamo  è  sacro,  a 
quello  che  pare,  perchè  i  lauri,  gli  olivi,  le  vigne  vi  ab- 
bondano, e  tanti  rosignuoli  lo  riemj)ono  de'  loro  canti 
melodiosi.  Eiposati  sopra  questa  rozza  pietra,  perchè  tu 
hai  fatto  una  lunga  via».  Anche  noi  abbiamo  fatto  una 
lunga  via  e  ci  riposiamo  sulla  rozza  pietra  alla  prima 
vista  di  Atene.  E  anche  a  noi  Atene  appare  quale  al- 
l'eroina tebana  nella  tragedia  di  Sofocle  e  ancora  non 
tacque  il  canto  dei  rosignuoli  che  ella  udì.  E  risentiamo 
quanto  amiamo  Atene  ,  e  in  questo  amore  riconosciamo 
quanto  della  vita  nostra  portiamo  in  noi  composta  da  lei 
con  le  sue  fibre  e  col  suo  sangue. 

I  giornali  ci  descrivono  le  feste  che  si  stanno  prepa- 
rando al  nostro  Ee,  gli  archi ,  gli  addobbi ,  le  illumina- 
zioni. Si  fanno  anclie  vaghi  discorsi  politici.  C  è  chi 
dice  che  la  Grecia  speri  qualcosa  da  noi ,  e  questo  può 
averne  infiammato  in  parte  l'entusiasmo  popolare.  Come 
altresì  può  concorrervi  il  pensiero  che  l'ospite  di  Ke  Gior- 
gio è  re  di  un  grande  regno,  come  anche  in  fine  1'  altro 
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pensiero  che  V  Italia  e  la  Grecia  sono  due  nazioni  risorte 
di  recente  ,  scosso  il  dominio  straniero.  Ma  a  noi  piace 
soprattutto  di  vedere  nell'  entusiasmo  iiopolare  di  Atene 
per  il  nostro  Re  ,  in  fondo  in  fondo  a  quell'  entusiasmo, 
il  ricordo  dei  molti  fati  da  cui  l'Italia  e  la  Grecia  furono 
accomunate  in  antico.  Forse  gli  Ateniesi  non  sanno  più 
nulla  de'  consoli  romani  che  rubavano  le  statue  degli  Dei 
e  degli  eroi ,  né  della  repubblica  di  Venezia  che  bom- 
bardò il  loro  divino  Partenone  :  non  sanno  piii  come  i 
nostri  padri  li  assoggettassero  con  gli  altri  Greci,  e  come 
poi  essi  assoggettassero  i  nostri  padri  e  li  foggiassero  a 
loro  somiglianza  ,  sino  a  noi  ;  né  il  loro  amore  è  quello 
di  colui  che  ha  fatto  benefìzio  verso  il  beneficato.  Ma  gli 
Ateniesi,  come  per  un  istinto  atavico,  devono  sapere  che 
qualcosa  di  comune,  quando  che  sia,  è  accaduto  alle  due 
belle  penisole  vicine  poste  nello  stremo  d'  Europa,  l'una 
prolungata  nel  mare,  l'altra  sparsa,  come  un  corpo  che  si 
dirompe,  tra  gli  sciami  delle  sue  isolette,  particelle  di  lei 
che  vanno  verso  l' Asia.  Ed  anche  in  noi  e'  è  corrispon- 
denza d'  amore. 

Noi,  mentre  laggiù  si  festeggia  il  nostro  Re,  e  nel  Re 
la  nostra  nazione,  rispondiamo  a  quella  festa  ed  a  quell'en- 
tusiasmo ripensando  che  fra  tutte  le  città  antiche  mon- 
dialmente costruttrici ,  Atene  ,  Roma  ,  Gerusalemme  ,  la 
j)rima  è  la  più  amabile.  Come  fra  le  magnifiche  città 
nostre  viventi  Venezia  è  quella  che  c'ispira  il  sentimento 
più  delicato  ed  intimo,  la  sola  che  si  ami  di  amore,  così  è 
per  Atene  fra  le  città  mondiali.  Il  dono  della  bellezza  che 
essa  ci  ha  fatto  ,  e'  è  più   caro  di  ogni  altro  dono. 

È  il  dono  della  più  bella  vittoria  sulla  vita.  Gli  Ate- 
niesi e  i  Greci  trasformarono  in  bellezza  la  virtù,  la  virtù 
eroica  e  la  virtù  morale,  la  sapienza,  il  piacere  delirante, 
il  dolore,  tutta  quanta  la  vita.  Voi  aprite  Eschilo,  e  Pro- 
meteo leva  la  sua  invocazione  :  «  O  divino  Etere  ,  Venti 
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rapidi ,  Sorgenti  dei  fiumi  ,  Sorrisi  infiniti  dei  flutti  ma- 
rini !  E  te,  Gaia,  madre  di  tutte  le  cose  !  E  te,  o  Helios, 
che  cingi  con  lo  sguardo  l'orbe  del  mondo  !  Vi  chiamo  in 
testimoni,  guardatemi  !  Essendo  un  Dio,  guardate  ciò  che 
io  soffro  per  opera  degli  Dei  !  Guardate  quanti  gemiti 
dovrò  mandare  nel  corso  degli  anni  innumerevoli ,  cosi 
oppresso  da  queste  ignominie  !  »  Voi  sentite  che  già  la 
terribile  tragedia  respira  in  un'atmosfera  di  bellezza  ;  che 
già  il  Dio,  un  attimo  dopo  essere  stato  legato  sulla  rupe 
solitaria,  ha  vinto  il  dolore  e  l' ignominia  e  li  ha  trasfor- 
mati in  bellezza.  La  tragedia  trasfoi-mò  in  bellezza  il 
dolore,  la  terribilità  del  mistero  e  il  destino;  Omero,  Pin- 
daro ,  gli  storici  trasformarono  in  bellezza  gli  eroi  ;  la 
scultura  gli  Dei  ;  Socrate  e  Platone  la  sapienza.  Voi  ve- 
dete che  una  battaglia,  un  giuoco,  una  rappresentazione 
scenica,  una  legge  morale,  un  tempio,  hanno  qualcosa  in 
comune,  una  sola  volontà  di  bellezza,  e  una  volontà  vitto- 
riosa. Voi  sentite  musica  tanto  contemplando  il  Partenone 
quanto  ascoltando  Socrate  che  parla  ai  discepoli  sul  tra- 
monto della  sua  ultima  sera. 

«  Ma  io  penso,  o  Socnite,  gli  disse  Critone,  che  il  sole  è 
ancora  sulle  montagne  e  non  è  tramontato  ;  e  so,  del  resto, 
che  molti  non  prendono  il  veleno  se  non  molto  dopo  che 
ne  hanno  avuto  1'  ordine,  che  mangiano  e  bevono  molta 
bene  ,  e  qualcuno  anche  ha  potuto  gioire  dell'  oggetto 
de'  suoi  amori.  E  perciò  non  ti  affrettare,  perchè  sei  an- 
cora in  tempo. — Quelli  che  fanno  come  tu  dici,  o  Critone, 
Socrate  rispose,  hanno  le  loro  buone  ragioni  :  credono  che 
sia  tanto  di  guadagnato  ;  ma  anch'  io  ho  le  mie  per  fare 
altrimenti  ;  perchè  la  sola  cosa  che  io  crederei  di  guada- 
gnare bevendo  un  po'  più  tardi  la  cicuta  ,  sarebbe  di 
rendermi  ridicolo  ai  miei  occhi  col  mostrarmi  troppo  attac- 
cato alla  vita  e  volerla  risi^armiare,  quando  non  ce  n'  è 
più.  Va'  dunque,   mio  caro   Critone  ,   fa'  come  ti  dico,  e 
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non  toruientainji  più.  —  Dopo  di  che  Critone  fece  un 
cenno  allo  schiavo  che  stava  accanto  ;  Io  schiavo  uscì  e 
dopo  un  po'  ritornò  con  quegli  che  doveva  dare  il  veleno 
che  ei  i)ortava  triturato  in  una  coppa  ».  Voi  sentite  mu- 
sica dinanzi  al  sole  che  tramonta  sulle  montagne  nel  cielo 
sereno,  e  l'anima  vostra  è  come  il  cielo.  Questa  serenità 
è  la  bellezza.  Il  popolo  greco  pensò  profondamente,  poi 
disse: — È  necessario  che  il  mio  pensiero  sia  bello. — E  fu 
bello.  Operò  fortemente,  poi  disse  :  —  È  necessario  che  la 
mia  azione  sia  bella. — E  fu  bella.  Patì  molto,  poi  disse  :  — 
È  necessario  che  il  mio  dolore  sia  bello.  —  E  fu  bello. 
Così  quel  popolo  donò  al  mondo  lo  stile  della  bellezza  vit- 
toriosa. 

Pochi  giorni  prima  che  il  nostro  Re  partisse  per  la 
Grecia  ,  e'  è  stato  un  congresso  per  gli  studii  classici  in 
Eoma.  Non  ostante  gli  errori  e  1*  incuria  del  Governo,  non 
ostante  i  cattivi  metodi  dell'  insegnamento  scolastico,  non 
ostante  le  ciarle  moderniste  di  quanti  non  vedono  vita, 
come  ho  detto  in  principio,  di  là  dall'ora  che  trascorrono, 
un  risorgimento  degli  studii  classici  si  accenna  anche  in 
Italia.  Or  i)erchè  si  capisca  sino  a  che  punto  ci  si  deve 
rallegrare  di  questo,  è  bene  ripensare  che  cosa  sia  preci- 
mente  il  classicismo.  È  l'arte  di  un  popolo  vittorioso.  Il 
suo  stile,  semplice  ,  chiaro  ,  fermo  sulla  terra  ,  generato 
dalla  perfetta  comunione  dell'  uomo  e  della  natura,  è  lo 
stile  della  felice  vittoria  :  vittoria  della  bellezza  in  Grecia, 
vittoria  della  forza  in  Eoma.  Altri  secoli  crearono  gli  stili 
del  combattimento  e  del  tormento  umano  ;  i  secoli  di 
Boma  e  di  Grecia  crearono  lo  stile  della  felice  vittoria  e 
del  trionfo.  Ma  il  classicismo  non  è  antico,  è  eterno;  non 
è  proprio  soltanto  de'  Greci  e  dei  Romani,  ma  può  essere 
di  tutti  quei  popoli  e  di  tutti  quelli  individui  che  sap- 
piano essere  vittoriosi. 

Voi  capite  che  così  inteso  ,   il  classicismo  è  ben  lungi 
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dall'  essere  un  anacronismo  nella  energica  età  moderna, 
tra  le  macchine,  le  industrie,  i  commerci.  È  l'arte  che  si 
attende  col  segno  di  vittoria  incoronata.  Noi  immaginiamo 
un  classicismo  grandiosissimo  che  trasformi  in  bellezza  lo 
immense  forze  brute  di  oggi. 

Moralmente,  il  classicismo  essendo  l'arte  dell'uomo  vit- 
torioso è  una  scuola  di-  virtù. 

Tale  continuità  di  vita  tra  1'  antico  e  il  moderno  ci 
vien  fatta  in  questi  giorni  risentire  dal  soggiorno  del  no- 
stro Ee  nella  sacra  amabile  Atene. 


IL  NATALE  DI  ROMA. 


Oggi,  dice  la  leggenda,  753  anni  avanti  Cristo  nacque 
la  città  di  Roma.  Ricordate  i  versi  di  Giosuè  Carducci  ? 

ancor  lambiva  il  Tebro 

l'evandrio  colle,  e  veleggiando  a  sera 
tra  '1  Campidoglio 
e  l'Aventino  il  reduce  quirite 
guarda-a  in  alto  la  città  quadrata 
dal  sole  arrisa,  e  mormorava  un  lento 
saturnio  carme. 

Con  questi  versi  si  va  più  in  là  di  quella  data,  della 
leggenda.  E  si  va  piìi  in  là  ancora,  se  con  V  immaginazione 
si  rivedono  scendere  dai  loro  monti  i  pastori  albani  e 
avanzarsi  lentamente  per  la  pianura  abbeverando  il  gregge 
lungo  il  corso  della  Crabra,  e  altri  seguirli  e  altri  e  altri 
di  stagione  in  stagione,  e  fermarsi  j)oi  tutti  sul  Palatino 
impediti  di  andare  oltre  dal  gi-ande  fiume. 

Ma  la  leggenda  e'  è  più  vicina  e  precisa  :  oggi ,  or 
sono  più  di  due    millennii  e  mezzo  ,  incominciò  la  storia 


56  IL   NATALE    DI   ROMA 

romana  che  sta  dinanzi  ai  nostri  animi  come  il  più  vasto 
poema  compiuto  dagli  uomini. 

E  appunto  perchè  è  così,  perchè  questa  storia  ci  appare 
dì  lontano  nella  sua  realtà  necessaria,  terminata,  ordinata, 
unita  come  un  poema,  come  un'opera  di  volontà  ideale, 
può  e  dovrebbe  essere  sempre  nostra  educatrice.  La  ret- 
torica,  la  poesia,  talvolta  anche  la  politica  degli  Italiani, 
non  hanno  mai  cessato  di  ricercare  la  storia  di  Roma  per 
perorazioni ,  evocazioni ,  aspirazioni ,  talvolta  anche  per 
propositi  di  azione  ;  ma  è  sfuggito  loro  il  suo  valore  edu- 
cativo che  consiste  fuor  d'  ogni  rettorica,  d'  ogni  poesia, 
d'ogni  politica,  imperituro  e  reale  e  sempre  opportuno,  nel- 
l'essere essa  un'opera  d'un  principio  e  di  un  termine  e  di 
uno  sviluppo  perfetto.  È  l'opera  perfetta  della  stirpe  me- 
diterranea ,  estesa  nella  pienezza  de'  tempi  per  tutta  la 
vastità  mediterranea,  e  perciò  per  la  vita  ideale  di  que- 
sta nostra  anima  che  ne  discende,  serve  di  ammaestra- 
mento ;  per  la  vita  ideale  che  è  il  sole  de'  sentimenti, 
de'  pensieri,  delle  azioni,  e  de'  popoli  e  degli  individui.  Chi 
è  di  sangue  generoso,  dice  Roma,  e  può  dire  un  comando 
per  il  suo  lavoro  e  per  il  suo  stile. 

Perchè  voi  potete  pensare  al  lavoro  di  un  uomo,  o  alla 
gesta  e  a  tutta  quanta  la  storia  di  un  popolo  ;  alla  bel- 
lezza di  un'opera  d'arte,  o  ad  una  bellezza  della  natura; 
e  vi  accorgerete  subito  che  qualunque  cosa ,  esistenza, 
atto  e  fatto,  obbedisce  a  questi  due  principii  :  il  princi- 
pio della  energia  e  il  principio  della  virtù  costruttiva. 
Dateci  un  poema,  e  noi  lo  giudicheremo  bello  secondo  la 
sua  energia  e  secondo  la  sua  virtù  costruttiva.  Dateci  la 
storia  romana  ,  e  noi  ve  la  presenteremo  in  ammaestra- 
mento per  1'  energia  e  per  la  virtù  costruttiva  di  Roma, 
Tutto  il  mondo  è  qui.  E  tutta  Roma,  sola  fra  quanti  mil- 
lennii  e  quante  stirpi  compongono  la  nostra  esistenza  me- 
diterranea ,    è  qui  :  la  massima  energia  congiunta  con  la 
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massima  virtù  costruttiva  che  raggiunge  il  massimo  ordine. 
E  perciò  Roma  è  l'ammaestramento  imperituro  del  mondo, 
e  del  nostro  animo  e  della  nostra  mente. 

L'energia  romana  fu  segno  e  una  preparazione  dell'  e- 
nergia  moderna.  Come  questa,  quella  si  aprì  dinanzi  a  sé 
le  vastità  mondiali.  La  prima  volta  che  1'  uomo  eV)be  la 
volontà  energica  delle  vastità  senza  contini,  fu  a  Roma. 
Tanto  fatto  cougiunge  Roma  con  noi.  Il  popolo  romano 
ebbe  il  sangue  torrenziale  e  le  vene  aperte  per  tutte  le 
terre  e  tutti  i  mari ,  inesauribili.  Anch'  oggi  1'  Europa, 
l'Asia  e  l'Africa  portano  rovine  di  opere  romane:  dove 
sono  rovine,  furono  campi  bagnati  di  sangue  romano.  Vi- 
sitate Roma,  visitate  le  sue  rovine,  quelle  de'  colli  solita- 
rii  che  sull'  orlo  dell'  altura  con  le  loro  fauci  tenebrose 
dinanzi  al  limpido  cielo  raffigurano  in  se  medesime  la  forza 
immane  che  cosi  le  ridusse,  il  tempo  divoratore  ;  appar- 
tatevi nella  solitudine,  sicché  dentro  di  voi  risuoni  il  j)asso 
de'  legionarii  e  balenino  le  schiene  curve  degli  assodatori 
di  vie  ;  a  un  tratto  vi  si  rappresenterà  terribilmente  la 
terribilità  dell'  energia  romana  che  come  un  oceano  per- 
cuote i  confini  dell'Europa,  dell'Asia  e  dell'Africa  uscendo 
dalla  piccola  foce  de'  sette  colli.  Qui  é  Roma  :  uno  sforzo 
di  guerra  di  mille  anni,  perenne,  che  da  piccolo  campo  si 
estende  per  le  vastità   mondiali. 

E  talvolta  questo  sforzo  ha  una  velocità  degna  della 
vastità  ,  una  velocità  moderna  per  una  vastità  moderna. 
Ne  sentì  il  ritmo  fulmineo  Dante  in  un'ora  romana,  quan- 
do scrisse  le  terzine  cesaree  del  «  Paradiso  »  : 

Quel  che  fé'  poi  eh'  egli  uscì  di  Ravenna 

E  saltò  Rubicon,  fu  di  tal  volo 

Che  uol  seguiteria  lingua  né  penna, 
luver  la  Spagna  rivolse  lo  stuolo  ; 

Poi  ver  Durazzo,  e  Farsaglia  percosse 

Sì  che  al  Nil  caldo  si  sentì  del  duolo. 
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Antandro  e  Simoenta,  onde  8i  mosse, 
Kivide,   e  là  dov'  Ettore  si  cnba, 
E  mal  per  Tolommeo  poi  si  riscosse: 

Da  indi  scese  folgorando  a  Juba; 
Poi  si  rivolse  nel  vostro  occidente, 
Dove  sentia  la  pompeiana  tuba. 

È  il  volo  dell'  aquila.  Dì  umano  ,  di  tanto  vicino  alla 
nostra  umanità,  Koma  ebbe  la  pazienza.  Vi  sono  energie 
che  presto  si  stancano  ;  e  se  voi  ripensate  alla  energia 
della  Francia  rivoluzionaria,  forse  non  ritrovate  in  tutte 
le  storie  un'  altra  energia  che  la  superi  ;  ma  un  uomo 
solo ,  Napoleone ,  presala  con  sé  per  la  sua  conquista, 
bastò  a  mozzarle  il  fiato.  Roma  invece  è  l'unico  esempio 
della  pazienza  millenaria  di  un'energia  che  ha  uno  sviluppo 
millenario  per  le  vastità  mondiali.  Io  rileggevo  giorni 
sono  un  passo  di  Tito  Livio,  quello  in  cui  lo  storico  ri- 
sponde a  quei  Greci  i  quali  andavano  dicendo  che  se 
Alessandro,  invece  di  rivolgersi  verso  Oriente  ,  si  fosse 
rivolto  verso  Occidente  e  avesse  fatto  quella  guerra  ro- 
mana che  aveva  in  animo  di  fare ,  Roma  sarebbe  stata 
spacciata.  Dalla  sdegnosa  eloquenza  che  ricorda  Annibale 
finalmente  vinto  ,  di  contro  al  re  macedone  solo  balzano 
a  diecine  i  rudi  «  imperatores  »  coetanei,  e  innumerevoli 
le  acerrime  legioni  agili  a  sciogliersi  e  a  rannodarsi  di 
contro  alle  poche  falangi  senza  articolazioni.  È  la  risposta 
che  Roma  trae  dalla  coscienza  della  sua  propria  ener- 
gia su  tutte  esuberante.  Poi  ,  quando  i  Greci  gli  dicono 
come  Alessandro  non  avesse  mai  patito  sconfitte,  mentre 
il  popolo  romano  sì,  lo  storico  ribatte  che  male  si  para- 
gonano le  geste  di  un  uomo,  e  di  un  giovane  per  giunta, 
con  quelle  di  un  popolo  guerreggiante  ormai  da  otto- 
cento anni  ,  «  jam  octingentesimiim  bellantis  annum  ». 
Voi  sentite  qui  l'accento  della  pazienza  romana;  di  quella 
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pazienza  che  un'altra  volta  nelle  pagine  dello  stesso  Tito 
Livio  troverà  la  sua  parola  lapidea  per  l'eternità. 

La  quale  dote  avendo  ,  si  comprende  come  1'  energia 
romana  avesse  al  sommo  la  virtù  costruttiva,  la  virtù  di 
ordinare,  l'ordine.  Come  opera  di  composizione  1'  Impero 
Romano  è  il  capolavoro  storico  del  genere  umano ,  è 
l'opera  d'arte  senza  pari  che  ha  per  dimensioni,  nel  tempo 
i  secoli,  e  nello  spazio  i  continenti.  E  questa  virtù,  l'effi- 
cacia ordinatrice  ,  che  con  1'  energia  attiva  è  tutto  e  fa 
tutto  ,  da  noi  al  mondo  ,  dagli  individui  ai  popoli  ,  dal 
poema  all'  impero,  in  Roma  si  chiama  legge  e  senato,  il 
consesso  di  re,  come  rammenta  lo  stesso  Tito  Livio  nelle 
pagine  più  sopra  accennate.  L'ordine  romano  che  segue 
l'energia  la  quale  si  apre  le  vastità  mondiali,  si  chiama 
finalmente  pace  romana.  Molti  popoli  ebbero  una  grande 
e  talvolta  somma  energia,  ma  esiste  una  sola  pace  romana, 
cioè,  una  sola  legge  d'ordine  imposta  da  un  senato  e  da 
un  principe  su  un  impero  di  tutti  i  continenti  conosciuti. 
Per  creare  P  unità  di  questo  impero  Roma  giunse  a  di- 
struggere una  parte  di  se  stessa.  La  repubblica  s'  era 
divisa  per  la  stessa  sua  energia  male  inferocita  e  corrotta 
nella  guerra  e  nella  conquista  millenaria.  Roma  era  di- 
ventata la  discordia  del  mondo.  Una  parte  di  lei  distrusse 
l'altra  parte,  e  dalla  discordia  repubblicana  sorse  l'unità 
dell'  impero,  sorse  finalmente  la  pace  romana.  Fu  questo 
il  miracolo  del  capolavoro  di  Roma  :  la  rinascita  della  sua 
virtù  costruttiva. 

E  questa  ,  più  propriamente  romana  della  stessa  ener- 
gia, rinacque,  dopo  l' impero,  un'altra  volta  ancora.  Ci 
sono  nella  storia  di  Roma  alcuni  giorni  che  non  ha  pari, 
io  credo,  in  terribilità  nessuna  storia  del  genere  umano. 
Sono  quaranta  giorni  del  546  dopo  Cristo  ,  ai  tempi  di 
Totila  e  di  Belisario.  Fu  quando  Roma  rimase  deserta. 
Le  guerre  ,    i  barbari,    le  pestilenze  avevano  stremato  il 
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SUO  popolo.  Il  terrore  aveva  un  solo  rifugio  all'ombra  dei 
chierici  anch'  essi  esterrefatti.  Totila  aveva  smantellato 
un  terzo  delle  mura,  messo  a  ferro  e  fuoco  il  Trastevere, 
se  ne  partì  traendosi  dietro  le  ultime  ombre  tremanti  del 
senato  e  avendo  prima  disperso  per  la  Campangia  tutto 
quanto  il  popolo.  Roma  così  rimase  deserta  e  sola.  Non 
faccia  d'  uomo  per  quaranta  giorni  e  più  apparve  per 
quelle  vie  per  le  quali  si  eran  mosse  le  fiumane  di  tanti 
popoli  d'  Europa,  d'Asia  e  d'  Africa.  Come  ora  sono  sole 
le  rovine  delle  Terme  Antoniniane  nei  campi  solitarii  la 
notte  ,  così  fu  sola  per  più  di  quaranta  notti  e  più  di 
quaranta  giorni  la  città,  senz'  altra  voce  ,  né  grido  ,  se 
non  del  vento,  della  pioggia,  della  tempesta,  di  qualche 
improvviso  crollo.  Ma  Roma  fu  sola  con  la  sua  terribi- 
lità. È  di  una  terribile  poesia  pensare  che  volesse  restar 
sola  per  interrogare  se  stessa,  se  lìotesse  rinnovarsi ,  se, 
terminata  un'  epoca  ,  potesse  incominciarne  un'altra.  E 
s'  interrogò  ,  ricercò  e  ritrovò  se  stessa,  si  rinnovò. 

Partito  Totila ,  tornò    il    popolo    disperso.   Ed  era  già 
nato  Gregorio  Magno  di  antico  sangue  romano. 


LA  SEVEEITA  DI  VENEZIA. 


Venezia  è  riuscita  a  mettere  nuovi  rigogliosi  rami  sull'al- 
bero antico  della  sua  arte.  Oggi  la  Biennale  di  questa 
città  è  la  prima  tra  le  esposizioni  d'arte  in  Europa.  Tanto 
hanno  potuto  1'  intelligenza  d'amore  e  la  volontà  di  fjire 
di  pochi  suoi  uomini  :  in  molta  parte,  di  un  uomo  solo, 
buon  costruttore. 

Per  sentire  che  cosa  è  Venezia  con  la  sua  esposizione 
per  gli  artisti  bisogna  vivere  in  una  città  artistica.  Mesi 
e  mesi  prima  nei  circoli  artistici  non  si  parla  d'  altro.  I 
pittori  e  gli  scultori  preparano  le  loro  opere  con  febbre. 
Sanno  che  la  Biennale  sarà  la  loro  grande  prova  :  il 
trionfo,  o  la  sconfitta  ;  essa  può  tanto  ;  e  perciò  ne  hanno 
profondo  rispetto  e  paura.  È  la  gara  nazionale  e  mon- 
diale. C  è  in  loro  questo  nuovo  sentimento  eccitatore.  E 
così  Venezia  ha  risvegliato  e  eccitato  tutte  le  energie  ar- 
tistiche delle  città  italiane  ;  e  può  darsi  che  nella  storia 
futura    essa    sia    glorificata    come   sede  di  una  rinascita. 

Per  lei  è  già  una  rinascita.  Venezia  ha  ripreso  a  con- 
tinuarsi dopo  un  secolo  di  sosta  dalla  fine  del  suo  pic- 
colo impero  ;  a  continuarsi    nella    parte    di    sé  migliore, 
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dopo  la  costruzione  della  sua  città.  Essa  ere*")  un  i)iccolo 
impero,  una  città  unica  e  una  pittura.  Quest'  ultima  in- 
sieme con  la  città  è  la  creazione  dell'  anima  veneziana 
che  resta. 

Né  mai  città  espresse  tanto  se  stessa  nella  sua  pittura, 
quanto  Venezia  che  è  tutt'uno  con  la  luce  dell'  ora.  Ve- 
nezia ha  in  sommo  grado  questo  carattere  di  variare  i 
suoi  aspetti  secondo  le  ore  ,  dalla  notte  al  giorno  e  du- 
rante il  giorno.  Mi  rammento  della  varietà  d'  una  gior- 
nata veneziana.  Giunsi  di  notte,  prima  dell'alba.  La  gon- 
dola passava  per  un  laberiuto  di  stretti  canali.  Mai  più 
ho  avuto  così  la  sensazione  di  aggirarmi  fra  le  tenebre, 
come  per  sotterranei,  per  i  canali  senza  fiotto,  invisibili. 
Andavo  perduto  fra  le  tenebre  che  avevano  sol  tanto  di 
visione  sj)ettrale  che  le  rendeva  orride.  Le  porte  delle 
casipole  e  dei  jialazzi  si  spalancavano  più  altre  della  notte 
a  destra  e  a  sinistra ,  a  fior  dell'  acqua  che  api)ariva  e 
spariva  cupamente,  come  bocche  d'antri,  o  fauci  di  mo- 
stri piene  di  quei  fantasmi  di  orrore  clie  la  fantasia  del 
mondo  vide  un  tempo  vagare  e  ricoprirsi  i^er  la  leggenda 
delittuosa  della  laguna.  Dall'  acqua  veniva  su  1'  odore 
della  putrefazione.  Venezia  mi  apparve  come  la  città  del- 
l' orrore  notturno ,  senz'  alba.  Ma  quando  fu  1'  alba  pel 
Canal  Grande,  mai  più  ho  visto  come  allora  la  luce  del- 
l'alba. Silenzio  ancora  ;  ma  qualche  voce  si  risvegliava 
lungo  la  riva  ,  in  un  mercato  dell'  erbe  ,  mi  pare  ;  altre 
gondole  passavano  con  dei  gondolieri  che  si  scambiavano 
una  parola  sommessa ,  intonata  al  flotto  dell'  onda  che 
non  ha  rumore.  Né  mai  più  ho  visto  una  luce  sì  bianca, 
come  pallida,  senza  sole,  prima  che  questo  apparisca.  Mai 
più  ho  visto  così  l'ora  in  cui  le  cose  si  risvegiano  a  poco 
a  poco,  con  tanta  pace  in  tanta  serenità,  prima  del  sole. 

E  poi  mi  rammento  del  riso  del  sole  sulla  Piazzetta  al 
meriggio  ,  sull'  oro  e  i  fiori  marmorei  di  San  Marco.  Le 
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statue  sui  pinnacoli  sono  leggiere  e  leggiadre  come  fiori, 
creature  ilari  salite  las&ìi  per  ridere  nel  riso  del  sole.  Un 
dono  di  grazia  leggiera  e  leggiadra  come  i  fiori  e  come  i 
merletti,  offerto  dalla  fantasia  umana  buona  a  lavorare  i 
marmi  come  gli  s^iiriti  delle  sue  immagini ,  al  dono  del 
cielo  che  solo  vince  quella  grazia  con  la  sua  limpidità 
ridente  di  sole.  È  l'ora  della  luce  trionfiinte  con  delica- 
tezza, dal  mare  azzurro  all'aria  celeste  tanto  più  delicata- 
mente azzurra  che  pare  un  eflftuvio  del  mare.  E  giunse  il 
tramonto,  la  sera.  Per  il  largo  del  canale  dinanzi  a  San 
Giorgio  1'  acqua  e  V  aria  e  il  cielo  e  tutte  le  cose  e  la 
stessa  gondola  e  le  mie  stesse  mani  apparivano  di  un 
azzurro  così  carico  ,  così  mai  più  visto  ,  che  mi  faceva 
tremare  come  per  un  miracolo.  Tra  San  Giorgio  e  San 
Marco  apparve  lassù  un  arco  di  luna  e  qualche  stella; 
dal  Lido  apparve  una  nave  ,  j)assò  lentamente  dinanzi  a 
me.  Io  non  vedevo  più  con  gli  occhi  del  corpo,  ma  con 
quelli  dell'anima,  e  vedevo  un'  immagine  di  sogno,  filare 
la  nave  silenziosa,  e  come  non  da  altra  forza  portata,  se 
non  dal  suo  volere ,  trasfigurata  in  sogno  ,  moto  senza 
suono  ,  dinanzi  ai  segni  celesti  della  prossima  notte.  È 
l'ora  della  luce  che  è  più  artista,  perchè  più  d'ogni  altra 
mostra  appunto  in  qual  modo  la  realtà  si  muta  in  sogno. 
E  io  non  vedrò  mai  in  nessun  altro  luogo  quest'  ora  come 
la  vidi  a  Venezia.  Tra  poco  le  mille  piccole  rive  e  i  mille 
piccoli  porti  saranno  occupati  di  nuovo  da  un  solo  orrore 
notturno. 

Così  questa  città  ha  ripreso  a  continuarsi  nella  sua 
parte  migliore,  nell'arte  della  luco  che  più  le  è  propria. 
Ma  se  questo  ha  avuto  ed  ha  per  la  pittura  italiana  ed 
anche  d'  Europa  tanta  im^jortanza  ,  è  perchè  Venezia  lo 
ha  fatto  degnamente  e  come  ricordandosi,  piace  pensarlo, 
del  severo  governo  che  resse  un  tempo  il  suo  popolo  e  il 
piccolo  impero.  Pare  che  in  alcuni  de'  suoi  cittadini  essa 
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conservi  ancora  la  sua  vecchia  anima  ben  disciplinata 
per  le  dure  prove.  Certo  coloro  i  quali  presiedono  alla 
Biennale,  hanno  dato  all'Italia  un  ammaestramento  grande, 
l'esempio  di  una  virtù  che  più  le  manca,  la  severità,  che 
è  la  pili  proba  delle  virtù.  Il  jtrirao  merito  della  Biennale 
è  stato  ed  è  d'  incutere  ai  pittori  e  agli  scultori  profondo 
rispetto  e  paura  ;  è  stato  ed  è  di  essere  difficile  ad  acco- 
gliere le  loro  opere  ;  è  stato  ed  è  di  avere  essa  ,  final- 
mente, dopo  tanta  età  in  Italia,  esercitata  di  nuovo  ,  in 
arte  e  per  1'  arte,  una  moralità  :  la  moralità  di  volere  il 
l)iù  possibile  riconoscere  il  merito ,  incominciando  col 
respingere  il  jiiù  possibile  il  demerito.  È  una  moralità 
esercitata  in  arte  e  per  1'  arte ,  ma  che  si  potrebbe  e  si 
dovrebbe  estendere  anche  a  tante  altre  cose  della  vita 
italiana. 

Mi  rammento  dell'  ultima  circolare  mandata  dal  presi- 
dente dell'esposizione  di  Venezia  al  giurì  di  accettazione 
per  norma  del  suo  lavoro.  Quella  circolare  fu  diffusa  per 
tutta  Italia  dai  giornali  e  sonava  press'  a  poco  così  :  — 
Noi  abbiamo  fondato  la  nostra  Biennale  per  il  decoro 
della  nostra  città  ,  per  V  incremento  dell'  arte  italiana  e 
per  dare  a  questa  il  mezzo  di  meglio  prender  conoscenza 
dell'arte  straniera.  E  abbiamo  voluto,  e  vogliamo  ancora 
che  essa  accolga  tutte  le  tendenze  e  tutte  le  scuole  di 
pittura  e  di  scultura,  italiane  e  straniere  ;  e  soltanto  una 
cosa  abbiamo  voluto  ,  e  vogliamo  che  respinga  costante- 
mente ,  di  ogni  scuola  e  di  ogni  tendenza  e  sotto  ogni 
forma  :  la  volgarità,  E  perciò,  o  signori  del  giurì,  noi  vi 
preghiamo  vivamente  di  essere  per  questo  rispetto  il  più 
possibile  severi.  —  È  il  discorso  di  uomini  i  quali  hanno 
un  concetto  aristocratico  dell'arte,  nel  senso  che  si  deb- 
bono appunto  accogliere  i  valenti,  costruire  qualcosa  che 
sia  per  i  valenti ,  e  che  la  miglior  maniera  di  giungere 
a  ciò,  è  di  respingerne  i  non  valenti.  E  in  questo  senso 
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hanno  darò  nn  buon  esempio  ,  una  buona  lezione  all'  I- 
talia. 

In  Italia  gli  uomini  di  valore  seno  facilmente  confusi 
con  gli  uomini  di  scarso,  o  di  nessun  valore.  Vi  sono  in 
ogni  arte,  per  non  uscir  dall'arte,  alcuni  uomini  dì  ma- 
schia coscienza  e  di  maschio  lavoro,  segnati  sulla  fronte 
dalla  nobile  ruga  del  tormento  e  dell'  ostinazione,  sprez- 
zanti delle  vittorie  volgari,  cupidi  soltanto  di  essere  vit- 
toriosi dinanzi  a  se  stessi  ed  alle  anime  nobili.  Sono 
scultori,  pittori,  scrittori  anche,  i  quali  con  la  scultura, 
con  la  pittura,  con  la  letteratura  cercano  di  esprimere  nella 
forma  migliore  il  meglio  di  loro  stessi,  per  fatica  che  costi. 
Or  costoro,  sono  facilmente  confusi  col  numero  inetto.  E 
ciò  perchè  in  Italia  soprattutto  si  manca  della  proba  e  ma- 
schia virtù  della  severità.  Non  vi  sono  istituzioni  che  siano 
severe  con  gli  inetti,  per  essere  giuste  con  gli  altri.  E  si 
manca  di  severità  per  molte  ragioni ,  massime  perchè  si 
manca  di  discernimento.  E  così ,  prima  che  sorgesse  la 
Biennale  di  Venezia,  forse  non  vi  era  arte  in  Italia  che 
avesse  per  i  suoi  migliori  quella  che  io  chiamerò  sfera 
d'  elezione  :  soprattutto  le  arti  letterarie  le  quali  non 
l'hanno  ancora. 

Perciò  Venezia  è  sommamente  benemerita  dell'arte.  Si 
deve  a  lei  la  prima  sfera  di  elezione  per  la  pittura  e  la 
scultura.  Si  deve  a  lei  la  prima  istituzione  artistica  retta 
con  severità,  perchè  dia  il  miglior  frutto.  La  prima  isti- 
tuzione che  s' ispira  a  un  sentimento  aristocratico  dell'arte. 
La  più  divina  città  del  mondo ,  perchè  più  d'  ogni  altra 
in  comunione  con  la  luce,  la  città  dei  marmi  che  hanno 
la  grazia  tra  di  fiori  e  di  merletti  sotto  il  riso  del  cielo; 
la  città  d'  amore,  perchè  più  si  ama  ;  quando  è  risorta 
per  l'arte  sua  prediletta,  fortuna  ha  voluto  che  lo  abbia 
fatto  con  l'animo  suo  migliore,  disciplinato  e  severo,  im- 
perioso a  imporre  la  regola  per  raggiungere  la  mèta  più 
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elevata,  con  l'animo  memore  dell'antico  governo.  Or  que- 
sto è,  anche  civilmente,  degno  di  esser  celebrato.  Cinque 
o  sei  istituzioni  diverse  seguano  l'esempio  di  Venezia,  e 
si  rifa  1'  Italia, 


» 


DALL'  OPERA  ALL'  ARCO  DI  TRIONFO. 


Parigi  è  una  città  che  rianima.  Uno  degli  scorsi  giorni 
fra  le  3  e  le  4r  mi  sentivo  molto  stanco,  anzi  fiacco.  Avevo 
fatto  colazione  in  casa  di  amici ,  visitata  un'  esposizione 
d'  arte.  Dovevo  poi  vedere  qualcuno  al  Café  de  la  Paix 
molto  distante.  Presi  il  Metropolitano,  mi  gettai  a  sedere 
nella  vettura  col  fastidio  dell'uomo  che  avrebbe  bisogno 
di  riposo  e  deve  correre.  Rividi  la  luce  in  Piazza  del- 
l' Opera.  Subito  la  fiacchezza  e  il  fastidio  sparirono  ,  la 
città  mi  avvolse  e  portò  via  con  sè^  veloce  ,  gaia  ,  inci- 
tante. Poche  città  hanno  come  Parigi  la  virtù  di  comu- 
nicare fulmineamente  il  loro  ritmo  all'atomo  vagante.  In 
essa  c'è  un  ritmo  carico  di  vibrazioni  infinite.  Parigi  è  mille 
centri  d'infinite  vibrazioni  che  non  si  possono  raffigurare 
in  qualche  modo  se  non  pensando  al  riso  e  al  cervello 
umano.  Non  c'è  ritmo  più  agile  di  quello  del  riso,  né  di  quello 
del  cervello  in  atto.  Parigi,  la  gaia,  l'amabile  Parigi  è  la 
citta  del  riso;  ed  è  la  città  cerebrale,  la  veloce,  vertigi- 
nosa Parigi.  Una  volta  ho  avuta  qui  una  sensazione  che 
non  avevo  avuta  mai  in  tutta  la  mia  vita;  una  sensazione 
forte  come  una  rappresentazione    della  potenza  cerebrale 
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dell'  uomo.  Un  simile  momento  non  si  descrive  ,  non  si 
fissa  con  pai'ole.  Mi  ricordo  soltanto  d'  una  visione  di 
mille  veicoli  che  correvano  in  tutti  i  sensi,  di  mille  luci 
che  si  accendevano  per  ogni  parte  al  sole  repentine  come 
l' idea ,  di  mille  viandanti,  come  se  fuggissero,  ciascuno 
portato  da  un  suo  volere  veemente.  Uno  immagini  se 
stesso  come  un'umanità  intera  il  cui  cervello  sia  attivo  e 
gli  atti  diventino  istantaneamente  fatti  e  forme  e  vibrazioni 
senza  numero  fra  i  fatti  e  fra  le  forme,  e  abbia  dinanzi 
agli  occhi  questa  visione.  Così  è  talvolta  Parigi.  E  sono 
così ,  è  pur  vero  ,  altre  città  mondiali  ;  ma  Parigi  ha  di 
più  per  sé  la  gaiezza.  Questa  gaiezza  che  le  deriva  dallo  spi- 
rito dell'ai-ia,  del  cielo,  degli  abitanti,  degli  edifizii,  degli 
alberi,  dall'  ufficio  che  essa  esercita  di  fornitrice  di  ele- 
ganze e  di  godimenti  a  tutte  le  nazioni ,  rappresenta  la 
vittoria  di  Parigi  sul  tormento  del  lavoro  e  della  civiltà 
moderna,  come  la  serenità  fu  la  vittoria  della  Grecia  sul 
dolore,  come  il  diritto  fu  la  vittoria  di  Roma  sulla  forza. 
Qui  la  veemenza  del  volere  e  della  corsa  pare  abbia  di- 
nanzi a  sé  una  mèta  ridente.  Qui  la  vertigine  è  felice.  Qui 
c'è  la  rappresentazione  del  cervello  dell'uomo  dalle  miriadi 
di  vibrazioni  convertite  in  miriadi  d'immagini  di  festa. 

Si  comprende  allora  come  Parigi  possa  rianimare  e  sino 
a  qual  grado  animare.  Si  comprende  come  possegga  un 
demone  suo  proprio.  Voi  abitate  Parigi  da  dieci,  da  quin- 
dici giorni,  da  un  mese;  ci  siete  stati  un'altra  volta,  due 
volte,  ci  tornate  ora,  e  ad  un  tratto  vi  accorgete  che  c'è 
qualcosa  di  nuovo  nel  vostro  animo.  Certamente  Parigi 
è  ciò  che  ho  voluto  dire  sino  ad  ora:  un'immensa  scuola 
di  energia.  Certamente  io  ho  avuto  qui  sotto  i  sensi  per 
la  prima  volta  la  mirabile  rappresentazione  per  cui  mi 
pare  che  il  cervello  umano  abbia  acquistato  per  me  un 
nuovo  valore.  L'  artista  può  venire  a  cercarvi  il  ritmo 
moderno  del  suo  ingegno  per  una  sua  creazione,  fra  l'O- 
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pera  e  1'  Arco  di  Trionfo.  Ma  qualcuno  può  anclie  tro- 
varvi il  demone  della  cupidigia,  una  mattina,  tra  i  ful- 
gori de'  mille  veicoli  che  volano  via  in  una  limpidità  pa- 
radisiaca, o  una  sera,  nell'  incendio  delle  notti  infernali. 
Forse  non  eravate  mai  stati  cupidi  di  ricchezza  e  ad  un 
tratto  vi  accorgete  che  questa  cupidigia  dentro  di  voi  è 
nata.  Parigi  corrompe.  Così  fa  con  le  nature  deboli.  Ma 
per  le  nature  forti  la  corruzione  si  risolve  in  una  tenta- 
zione passeggiera  dalla  quale  esse  ritraggono  maggior  virtù 
di  volontà,  di  lavoro  e  d'  ingegno.  Allora  il  demone  di 
Parigi  ci  dice  altre  parole,  le  sue  parole  più  serie  e  più 
belle  :  ci  dice  quanto  sforzo  di  azione  e  di  pensiero  ab- 
bia formato  e  formi  questa  città  della  vita  che  si  conce- 
pisce come  gaiezza  ,  come  riso  ,  come  festa  ,  come  godi- 
mento. Allora  Parigi  ci  dona  tutto  il  suo  spirito  di  gaiez- 
za e  di  godimento  come  una  lezione  di  energia,  come  un 
premio  di  vittoria  conquistata,  d'opera  compiuta,  di  ca- 
polavoro terminato.  Allora  si  giunge  alla  concezione  della 
vita  come  gaiezza  e  come  godimento  nel  modo  più  bello 
e  più  felice,  cioè,  attraverso  nuovi  propositi  della  nostra 
volontà.   Parigi  anima. 

Veramente,  godere  Parigi  vuol  dire  sopratutto  vedere 
Parigi  ;  rendersi  conto  come  questa  capitale  delle  indu- 
striose e  armoniose  stirpi  mediterranee,  questo  soggiorno 
di  re,  questo  sogno  d'imperatori,  questa  città  santa  della 
civiltà  moderna  ,  questa  terza  fra  le  città  mondialmente 
creatrici ,  dopo  Atene  e  dopo  Roma  ,  questa  ridente  e 
cerebrale  Parigi  sia  il  capolavoro  di  dieci  secoli  di  storia 
composto  di  tutte  quante  le  forme  della  vita  portate  al- 
l' apice  della  perfezione.  L'insegnamento  di  Parigi  è  l'in- 
segnamento del  capolavoro  e  della  perfezione  pev  tutte  le 
forme  della  vita  dalle  più  umili  alle  sovrane. 

E  c'è  un  luogo  dove  Parigi  raduna  i  suoi  capolavori  «', 
tutte  le   sue   perfezioni ,     tutte  le  sue  forme    e    fogge  di 
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gaiezza ,  di  leggiadria ,  di  mondanità  ;  un  luogo  dove 
Parigi  è  più  vasta  ,  e  il  moto  vi  è  più  veloce,  e  1'  aria 
più  leggiera  e  chiara  e  gli  alberi  più  abbondanti.  È  la 
Place  de  1'  Etoile.  Qui  e'  è  di  più  1'  Arco  di  Trionfo. 
Si  sale  lassù  e  vediamo  dodici  vastità  che  si  aprono  e 
vanno  verso  tutte  le  direzioni  del  mondo  ,  dodici  viali 
delle  genti  nominati  con  nomi  di  vittorie  e  di  poemi. 
Si  muovono  intorno  a  voi  le  ali  del  vento.  Intorno 
agli  orizzonti  ci  sono  cortine  di  nubi ,  qua  e  là  com- 
patte e  cupe ,  qua  e  là  rotte ,  e  ne  appariscono  leg- 
giere ondulazioni  di  colli  remoti  oltre  i  quali  il  cielo  si 
colora  appena  di  colori  marini  come  vapori  de'  mari.  E 
file  d'alberi  e  giardini  d'  alberi  da  per  tutto  e  il  Bosco, 
laghi  di  verdura  tra  braccia  e  isole  di  case.  I  camini  fu- 
mano ;  qua  e  là  nuvolaglie  di  fumo  più  nere  delle  nubi 
all'orizzonte  ,  più  chiare  laggiù  in  fondo  al  Bosco.  Sono 
i  camini  delle  officine  che  fanno  presente  il  lavoro  umano 
che  non  si  vede,  la  città  delT  azione  e  del  pensiero  che 
dalle  età  scomparse  ha  formato  e  continua  a  formare  que- 
sta città  della  gaiezza,  del  riso,  della  festa,  del  godimen- 
to. Dalla  piazza  ,  dai  viali  sale  il  rumore  dei  veicoli  e 
delle  voci,  sale  la  romba  di  miriadi  di  rumori  e  di  voci 
da  tutta  Parigi:  pare  il  fragore  di  mille  arsenali  in  sot- 
terranei. A  un  tratto  il  sole  esce  dalle  nubi  che  il  vento 
agita  sulla  volta  del  cielo;  c'è  un  riflesso;  i  vetri,  i  me- 
talli ,  ì  tetti  delle  carrozze  ,  degli  altri  veicoli  mandano 
luccichii,  gli  automobili  piccoli  come  i  giocattoli  dell'in- 
fanzia filano  via  luccicando.  Tutto  corre  ,  vola  ,  luccica, 
ride,  è  Parigi  ilare,  la  leggiera  e  la  leggiadra  Parigi  tanto 
amabile  per  la  sua  gaiezza  che  ricorda  ora  laggiù  quella 
dell'  infanzia.  A  un  tratto  si  risente  sotto  i  piedi  1'  arco 
romano,  e  si  ripensa  a  colui  che  giace  agli  Invalidi  sotto 
la  cupola  d'oro,  ultimo  degli  imperatori,  ultimo  dei  conqui- 
statori,  ultimo  dei  costruttori  col  ferro  e    col   fuoco  ,   ul- 
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timo  de'grandi  barbari,  ultimo  dei  condottieri  di  cavalcate 
eroiche,  ultimo  morso  fortemente  al  cuore  dal  demone  cbe 
nacque  sui  colli  dove  nacque  Roma.  Vagano  per  i  lunghi 
corridoi  i  superstiti  delle  guerre  di  Francia,  le  rare  larve 
degli  eserciti  guidati  dalle  aquile  ,  cercando  ancora  con 
gli  occhi  perduti  gli  estremi  lampi  delle  armi  clie  ucci- 
sero la  vittoria.  Ma  egli  giace  nel  profondo,  vegliato  dalle 
dodici  donne,  solo  egli  dentro  1'  urna  rossa  con  la  sua 
sconfitta  che  è  più  sua,  perchè  più  tremenda.  Giace  solo 
con  se  stesso  nel  seno  della  pietra  che  non  ha  né  nome 
né  motto,  né  spada,  né  corona,  segregato  dal  mondo  dopo 
il  suo  fato,  com'era  prima  del  suo  fato,  quando  la  fiera 
madre  lo  portava  nel  suo  ventre  fra  le  battaglie. 

Da  tutte  le  nazioni  vengono  i  pellegrini,  dalle  nazioni 
che  egli  vinse  e  dalle  quali  fu  vinto,  dalla  penisola  donde 
provenne  e  ove  si  parla  la  lingua  che  parlò  sua  madre, 
dalle  province  di  Francia  e  dalla  città.  Si  protendono  dal 
balaustro  pallidi  e  tremanti  ,  come  impallidirono  e  tre- 
marono i  soldati  del  re  mandatigli  contro  a  impedirgli  il 
passo,  quand'  egli  tornò  per  riconquistare  1'  impero,  e  si 
avanzava  verso  loro  ,  dinanzi  ai  suoi  solo  con  1'  arme 
bassa.  E  poiché  1'  imperatore  più  non  appare  ,  tutti  coi 
visi  suU'  urna  son  presi  dalla  passione  di  lui  e  cercano 
di  rivederlo  più  che  non  lo  vedessero  mai  dentro  di  sé. 
Perché  non  e'  è  stato  mai  uomo  il  quale  sparendo  abbia 
lasciato  sulla  terra  un  abisso  di  vuoto  cosi  terribile  ad 
attirare  gli  animi.  Nessuno  come  quest'  uomo  che  nella 
sua  fuga  attraverso  il  mondo  parve  superare  la  stessa 
vita  ,  più  attivo  di  lei  con  la  sua  gesta  più  grande  del 
nostro  sogno ,  e  iwù  efiamero,  quando  si  ricelò  nel  profondo 
col  suo  sogno  più  grande  della  stessa  follia. 

Qui  Parigi  è  eroica  e  tragica. 


LA  PICCOLA  FRANCIA. 


Ho  fatto  ieri  una  gita  in  automobile  con  due  amici  miei 
i  quali  hanno  il  pregio  di  congiungere  la  signorilità  col 
gusto  delle  cose  belle  e  del  lavoro  artistico.  Essi  mi  ave- 
vano detto  che  la  Francia  è  un  paese  bello  ;  hanno  ra- 
gione. La  Francia  ha,  anche  sotto  questo  aspetto,  la  sfor- 
tuna della  sua  fortuna  :  Parigi  è  1'  organizzazione  della 
Francia,  ma  Parigi  ecclissa  tutto  il  resto,  e  non  soltanto 
agli  occhi  degli  stranieri,  ma  degli  stessi  Francesi.  Perciò 
accade  che  quanto  è  vero  in  Italia  per  altre  cause  ,  è 
molto  più  vero  in  Francia  per  causa  dell'accentramento 
e  dell'  importanza  di  Parigi  ;  se  è  vero  ,  cioè  ,  che  gli 
Italiani  non  conoscono  1'  Italia  ,  è  tanto  più  vero  che  i 
Francesi  non  conoscono  la  Francia.  I  miei  due  amici  ne 
sono  una  rara  eccezione. 

Essi  hanno  voluto  darmi  un  piccolo  saggio  di  paesag- 
gi e  di  villaggi  francesi ,  sopratutto  lungo  la  vallata 
della  Senna  e  ,  ripeto  ,  ne  sono  incantato.  Si  è  fatta  la 
prima  sosta  a  Saint-Germain,  memore  della  gloria  di  Fran- 
cesco I.  Cielo  dolce,  un  po'  velato  ,  grigio,  viali  lunghi 
a  perdita  d'occhio,  duomi  di  verdura,  casine  borghesi  edi- 
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ficate  in  quest  ultimi  anni  repubblicani  le  quali  intorno 
intorno  avvistano  il  i)arco,  un  angolo  di  «  Ancien  Eégi- 
nie  ».  Parigi  è  in  faccia  ,  già  visibile  appena  ;  e  sotto  è 
Vesinet  dai  tetti  rossi  tra  corone  d'alberi.  Dopo  qualche 
minuto  di  contemplazione  riprendiamo  la  via  per  Poissy, 
Triel,  Mantes-la-Joli,  Vetheuil,  Vernon.  La  Senna  appare 
subito  dopo  Poissy. 

Ed  io  vorrei  chiamarla  il  grande  fiume  delle  isolette 
per  esprimere  in  qualche  modo  i  due  suoi  caratteri  di 
maestà  e  di  gi'azia.  Così  è  il  fiume  ,  e  così  è  il  paesag- 
gio: linee  vaste  e  dolci  ,  foreste  di  un  color  cupo  carico 
sotto  un  cielo  piuttosto  pallido  che  chiaro.  La  Senna  è 
amj)ia,  è  lentissima,  è  torba,  ma  ha  le  sue  grazie,  e  que- 
ste sono  le  sue  isolette,  sono  le  sue  apparizioni  e  spari- 
zioni, i  suoi  serpeggiamenti.  Serpeggia,  sparisce,  riappa- 
re, è  da  per  tutto,  s'insinua  fra  piccole  terre,  le  abbrac- 
cia, intima,  quasi  furtiva,  voi  la  direste  curiosa,  fti  due, 
quattro,  sei  isolette  e  passa  per  ritornare  così  quanto  pri- 
ma. È  veramente  il  grande  fiume  delle  isolette.  Le  iso- 
lette sono  cespi  d'alberi,  regolari  come  mazzi,  gittano  in- 
torno intorno  a  sé  ,  sull'  acqua  di  un  colore  oliva  cupo, 
delle  ombre  più  cupe  sotto  le  quali  dorme  qualche  bar- 
chetta. Non  si  vede  anima  viva.  C  è  la  solitudine  e  il 
sogno.  Il  paesaggio  sembra  a  chi' lo  riguarda,  un'evoca- 
zione del  suo  stesso    sogno. 

La  solitudine  domina  non  soltanto  i  paesaggi  ,  com'  è 
naturale,  ma  anche  i  villaggi,  il  che  ad  un  Italiano  co- 
noscitore de'  villaggi  italiani  così  spesso  tumultuosi  di 
donne  che  cantano  sulla  soglia  di  casa,  e  di  bambini  che 
saltano  in  piazza  ,  appare  eccessivamente  innaturale.  Ho 
ancora  dinanzi  agli  occhi  Vetheuil.  La  chiesetta  su  un 
rialzo,  dvie  vecchiette  che  s'allontanano  con  mannelli  di 
erba,  delle  piante  d'  acacia  dinanzi  alla  chiesetta  ,  e  poi 
due  casette  con  de'fiori  di  geranio  sulle  porte.  E  silenzio  e 
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solitudine.  Noi  abbiamo  attraversato  così  interi  villaggi  in- 
contrando soltanto  rare  persone  che  manifestamente  anda- 
vano per  le  lore  faccende,  o  stavano  sul  lavoro;  e  talvolta 
interi  villaggi  senz'  anima  viva.  Son  villaggi  pittoreschi 
spesso  ,  di  vario  e  vivace  colore  ,  lindi ,  con  le  casipole 
aguzze  tutte  chiuse,  porte  e  finestre  chiuse  come  non  lio 
mai  visto  altrove  ,  le  finestre  con  le  tendine  abbassate, 
eleganti,  ricamate  spesso  ;  e  la  giornata  fresca  è  delizio- 
samente invitante  a  respirare  l'aria  esterna.  File  di  case 
chiuse  su  una  strada  deserta,  come  se  tutta  la  gente  fosse 
andata  via:  ecco  il  villaggio.  Ma  la  gente  è  dentro,  s'indo- 
vina, si  sa,  i  miei  amici  me  lo  dicono:  è  dentro  e  lavora. 

Senza  pai-agone  più  di  Parigi  il  villaggio  francese  è 
un'immagine  della  Francia.  È  la  immagine  di  questo  po- 
polo che  lavora  e  che  col  lavoro  ha  raggiunto  il  benes- 
sere. La  casa  di  villaggio  francese  ,  come  1'  ho  descritta 
piìi  sopra,  pulita  all'  esterno,  in  mezzo  ad  acace  o  altre 
piante,  tutta  chiusa  la  mattina,  sul  mezzodì  e  nel  pome- 
riggio, e  con  i  segni  di  una  certa  eleganza  che  vengono 
dall'interno,  mi  ha  con  straordinaria  evidenza  raffigurato 
l'individuo  umano  che  si  segrega  dalla  collettività,  che  fa 
parte  pei*  se  stesso,  che  ama  di  nascondere  fra  le  quattro 
pareti  domestiche  così  il  suo  lavoro  come  i  frutti  del 
suo  lavoro.  Il  popolo  che  ha  queste  case  e  questi  villaggi, 
non  può  essere  se  non  un  popolo  domestico  e  familiare. 
Come  è  il  popolo  che  ha  un  proprietario  ogni  due  persone. 
Coni'  è  il  popolo  per  eccellenza  ricco  ,  in  quantochè  ha 
distribuito  per  il  maggior  numero  di  persone  possibile  un 
moderato  benessere. 

A  Vernon  abbiamo  fatto  colazione  dinanzi  al  ponte  sulla 
Senna  tra  Vernon  e  Vernonnet,  in  una  trattoria  che  porta 
sulla  facciata  questo  motto  :  «  Vaut  mieux  boire  ici  qu'en 
face  ».  Ma  più  di  questo  motto  serberò  sempre  in  mente 
il  quadro  che  mi  stava  dinanzi  agli  occhi    poche  ora  fa. 
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Anche  questo  è  un  luogo  di  solitudine,  di  pace,  di  quel 
non  so  quale  misterioso  sogno  che  suggeriscono  spesso 
certi  spettacoli  di  natura  i  quali  per  una  loro  grazia  ben 
composta  sembrano  continuamente  trasfigurarsi  alla  nostra 
presenza  in  opere  d'arte.  La  Senna  vasta,  maestosa,  ferma, 
e  a  destra  e  a  sinistra  del  ponte  due  delle  solite  isolette 
arboree,  e  laggiù  in  fondo  alla  sponda  opposta  profonde 
ombre  gettate  dalle  alte  vetrici  sulle  acque,  sotto  il  me- 
riggio. 

Di  qui  abbiamo  preso  la  via  di  Beauvais  per  gli  An- 
delys  e  Gisors.  Gli  Andelys,  patria  del  Poussin,  sono  una 
cittadina  composta  dì  un  Petit-Andely  sulla  Senna  e  di 
un  Grand-Andely  sul  Gambon.  In  cima  ad  un  colle  pie- 
trigno, dinanzi  al  primo  degli  Andelys  ed  alla  Senna  si 
levano  le  rovine  di  un  castello  innalzato  da  Riccardo  Cuor 
di  Leone  contro  ad  un  altro  castello  che  Filippo  Augusto 
teneva  a  Gisors.  Sono  le  rovine  massicce  di  Cbàteau 
Gaillard,  libere  nel  cielo,  grige,  con  delle  finestre  ancora 
aperte  sulla  cittadina  rossigna  ,  sul  fiume  di  una  lucida 
cupezza  metallica ,  su  isolette  ,  campi ,  aiuole  ,  prati  di 
mille  colori,  più  lontano  sopra  delle  colline  a  semicerchio 
che  sfumano  in  un  violetto  paonazzino  e  in  una  nebbia 
d'argento,  e  le  foreste  d'alberi  da  per  tutto.  E  a  Gisors 
abbiamo  visitato  la  cattedrale.  Tutti  questi  villaggi ,  da 
Mantes-la-Joli  a  Vernon,  da  Vernon  agli  Andelys  ,  dagli 
Andelys  a  Gisors,  da  Gisors  alla  grande  Beauvais,  hanno 
ciascuno  la  sua  piccola  cattedrale  gotica  ,  degna  sempre 
di  esser  vista  e  quasi  sempre  ammirata.  Sono  le  sorelle 
minori  delle  grandi  cattedrali  di  Francia  queste  cattedra- 
lette  linde  in  un  villaggio  lindo,  deserte  in  un  villaggio 
deserto,  asili  aperti  della  preghiera  collettiva  e  del  sogno 
collettivo  di  queste  casette,  ciascuna  segregata  a  sé  stessa 
col  suo  benessere  e  col  suo  lavoro,  porte  e  finestre  chiu- 
se. Queste  piccole    cattedrali  di  un    gotico  in  cui  spesso 


76  LA    PICÒOLA   FRANCIA 

s'innestano  altri  stili,  specie  del  Rinascimento,  con  garbo 
e  senza  stonature,  sono  ima  cosa  tutta  francese,  delizio- 
samente francese  in  questa  regione,  come  i  serpeggiamenti 
e  le  isolette  della  Senna  e  la  solitudine  dei  villaggi.  Io 
ne  ho  riportato  nell'animo  un  incanto  che  in  gran  parte 
non  so  descrivere.  Vivono  nella  realtà,  già  come  imma- 
gini d'evocazione.  Per  noi  sono  state  come  una  iniziazione 
alla  grande  meraviglia  di  Beauvais. 

Io  non  descriverò  questa  cattedra.  Io  e  gli  amici  miei 
siamo  rimasti  lungamente  muti  a  contemplare  i  fasci 
di  colonne  capillari  e  altissime,  riunite  e  fermate  in  cima 
da  un  semplice  cerchietto.  C'è  una  luce  naturale,  chiara, 
senza  ombre  mistiche.  L'edifizio  è  incompiuto,  poco  più 
della  volta  del  coro.  Noi  contempliamo  rapiti  la  parete 
e  la  pietra  farsi  come  non  è  possibile  dire  fragili  e  leg- 
giere e  salire  negli  spazi. 

Abbiamo  fatto  una  corsa  per  l'antica  capitale  de'  Bel- 
lovaci ,  per  la  piccola  città  fabbricatrice  di  tappezzerie, 
popolosa  e  vivace  dopo  il  tramonto.  Sulla  piazza  circon- 
data da  casine  aguzze,  con  molte  iscrizioni  che  scimiot- 
tano  Parigi,  abbiamo  visto  la  statua  di  Jeanne  Hachette, 
la  quale  più  piccola  dell'altra  Jeanne  ma  non  meno  ardi- 
ta, brandendo  V  ascia  alla  testa  delle  sue  compagne,  re- 
spinse l'assalto  di  Carlo  il  Temerario.  Anche  in  Beauvais 
abbiamo  ritrovato  qualche  luogo  di  solitudine,  di  silenzio 
e  di  sogno  ,  dove  la  realtà  sembra  già  evocazione.  Così 
è,  per  esempio  ,  il  chiostro  del  Palazzo  di  Giustizia  con 
pochi  cespugli  di  rose  e  poche  piante  ben  tagliate  in  co 
rona.  Quasi  da  per  tutto  per  questa  regione  di  Francia- 
sembra  sia  passata  una  grazia  industre.  Ma  qui  a  Beau- 
vais ci  siamo  soltanto  io,  i  miei  due  amici  mezzo  italiani 
e  mezzo  francesi,  e  tre  Inglesi.  Anche  la  cattedrale  è  più 
celebre  che  conosciuta. 

E  riprendiamo    la  via    di  Parigi.    Di    notte  ripassiamo 
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per  Saint-Germain  ,  e  attraverso  le  foreste  d'  alberi  che 
s'indovinano  nel  buio,  riappaiono  le  cattedrali  delle  belle 
colonne,  abbandonate  or  ora. 

Io  incito  i  miei  due  amici  intelligenti  e  operosi  a  scri- 
vere qualcosa  perchè  s'inizi ,  e  per  gli  stranieri  e  per  i 
Francesi,  l'ammirazione  di  questa  bella  e  gentile  Francia, 
fuori  di  Parigi. 


EMIGRAZIONE  ITALIANA.   (1) 


La  facile  prosa  dei  giornali  continua  a  dirci  che  dob- 
biamo rallegrarci  perchè  il  nostro  connazionale  Guglielmo 
Marconi  riempie  il  mondo  di  meraviglia  con  le  sue  inven- 
zioni scientifiche. 

E  infatti  quando  c'immaginiamo  questo  giovane  in  atto 
di  lanciare  da  un  capo  all'altro  degli  oceani  i  suoi  mes- 
saggi aerei,  ci  è  lecito  ancora  vedere  in  lui  una  bella  im- 
magine del  genio  italico.  Attraverso  gli  archi  immensi 
delle  correnti  che  ei  muove  ,  ci  sembra  che  voli  prece- 
dendo la  forza  naturale  quel  genio  che  ebbe  dal  Dio  delle 
stirpi  il  dono  e  il  destino  di  irradiarsi  più  volte  dalla  sua 
sede  ai  confini  della  terra.  E  facendo  uso  di  buona  reto- 
rica noi  potremmo  creare  il  simbolo  di  una  virtù  ascen- 
dente nel  tempo  alla  sua  essenza  più  impalpabile  e  im- 
ponderabile, veloce  e  universale,  a  somiglianza  di  un  ele- 
mento che  passasse  dalla  natura  del  ferro  a  quella  del 
fuoco,   da  questa  a  quella  del  purissimo  etere. 


(1)  Questo  scritto  è  un  po'  vecchio  di  spirito  ;  in  questi  ultimi  anni 
l'Italia  ha  accennato  a  levarsi  su.  Pure,  lo  conservo  perchè  vi  è  nascosto 
un  incitamento  che  può  essere  utile  ancora. 
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Ma  le  ligure  retoriche  e  i  giornali  servono  spesso  a  na- 
scondere il  vero. 

Infatti  noi  Italiani  ripensando  al  Marconi  non  possia- 
mo non  sentire  in  fondo  al  nostro  compiacimento  nazio- 
nale una  certa  amarezza  come  di  rimpianto  per  qualcosa 
che  dovrebbe  appartenerci  e  che  non  ci  appartiene:  e  non 
rimpianto  per  l'uomo,  ma  per  1'  azione  che  egli  compie, 
per  la  missione  che  egli  esicrcita.  La  quale  azione  e  la 
quale  missione  di  scienza  e  di  pratica  hanno  sì  un  carat- 
tere di  universalità  ,  ma  noi  non  toccano  ,  noi  obliano, 
non  toccano  la  piccola  Italia  e  la  obliano  ,  per  apparte- 
nere ad  altri  popoli  che  in  questo  momento  rappresentano 
appunto  1'  universalità  della  vita  morale  e  pratica  nel 
.  mondo.  Un  genio  italico  emigrò  ad  altra  stirpe  per  ritro- 
vare le  vie  imperiali  che  conducono  ai  confini  della  terra. 
Guglielmo  Marconi  è  un  anglosassone. 

Dovè  emigrare.  Se  fosse  stata  libera  elezione,  potrem- 
mo dolercene  meno  :  ci  dorremmo  dell'uomo,  ma  sarebbe 
poco  per  la  grandezza  e  per  la  gloria  della  nostra  patria. 
È  stata  necessità.  Ciò  che  è  quasi  tragico  non  è  il  di- 
stacco che  esiste  fra  l'Italia  ed  il  suo  figlio  illustre:  è  lo 
sforzo  vano  che  quella  e  questi  fanno  perchè  il  distacco 
più  non  esista.  L'  Italia  cerca  di  ricordarsi  di  Marconi, 
Marconi  dell'Italia  ;  ma  per  noi  quel  giovane  ventisetten- 
ne che  da  un  capo  all'  altro  degli  oceani  lancia  i  suoi 
messaggi  aerei  in  una  lingua  che  non  è  la  nostra,  di  so- 
pra a  una  nave  che  non  porta  la  nostra  bandiera,  da  una 
punta  di  isola  o  di  penisola  che  non  ha  la  nota  effigie 
delle  nostre  rive  e  dei  nostri  monti,  resta  una  specie  di 
leggenda  d'  altro  pianeta  ,  una  specie  di  leggenda  di  un 
essere  portentoso  in  comunione  di  pensiero  e  di  opere  con 
altri  esseri  a  lui  simili,  quanto  diversi  da  noi  !  Qual  mago 
demmo  noi  ad  altra  stirpe  1  II  nostro  Ee,  interprete  del 
desiderio  nazionale,  mandò  una  commenda  a  quel  mago, 
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e  questi,  ci  dissero  i  giornali,  si  commosse  ricordando  la 
patria  lontana.  Parve  che  una  corrente  spirituale  si  sta- 
bilisse fra  lui  e  il  paese  de'  suoi  padri.  Ma  fu  un  attimo. 
La  stirpe  che  lo  tiene  per  diritto  di  conquista  è  tiranni- 
ca, e  quel  figlio  d'Italia  diventato  anglosassone  non  potrà 
mai  tornare  italiano,  almeno  finché  duri  la  sua  gloriosa! 
giornata  di  lavoro.  ' 

Appunto  perchè  egli  è  uno  di  quei  nuovi  operai  per  cui 
le  leggi  della  scienza  si  convertono  repentinamente  in 
forze,  geste  e  condizioni  della  vita  pratica.  Ciò  che  troppa 
filosofia ,  troppa  religione  ,  forse  troppe  arti  disgiunsero, 
ora  la  scienza  ricompone  ;  ricompone  ,  cioè  ,  1'  uomo  in 
unità  pensante  e  operante,  di  modo  che  non  vi  sia  quasi 
speculazione  che  non  si  trasformi  in  azione,  aspirazione  in 
possesso,  sogno  in  realtà.  Il  pensiero  tende  a  uscire  fuori 
di  sé  e  a  mutarsi  in  organi  e  istrumenti  dell'  attività 
umana,  con  gli  stessi  attributi  suoi  che  sono  la  velocità  e 
la  possanza  e  la  vastità.  È  manifesto  che  l'esercizio  e  i 
frutti  di  una  tale  scienza  pratica  spettano  in  ispecial  modo 
a  quei  popoli  che  sono  sommamente  veloci  e  possenti  e 
hanno  una  vastissima  scena  per  rappresentare  il  loro  dram- 
ma e  celebrare  i  loro  trionfi.  Tali  sopra  tutti  sono  ap- 
punto ora  gli  Anglosassoni  5  e  V  arco  elettrico  che  var- 
cando i  mari  sterminati  porta  da  un  continente  all'altro 
per  la  via  del  fulmine  le  sillabe  della  loro  favella  pro- 
nunziata da  labbra  italiane,  è  un  simbolo  degli  spazi  che 
sono  in  loro  signoria,  della  rapidità  delle  loro  opere  mon- 
diali,  dell'ansia  delle  loro  aspirazioni  balzanti  in  forma 
di  fatti  sulla  faccia  della  terra.  L'universo  è  degli  Anglo- 
sassoni ,  e  anche  la  scienza  cammina  quindi  per  il  loro 
teri-itorio.  Ha  bisogno  della  loro  ricchezza,  e  in  contrac- 
cambio produce  loro  nuova  ricchezza.  Ha  bisogno  della 
potenza  della  loro  vita  pratica,  e  alla  sua  volta  continua- 
tnente  la  amplifica. 
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Canta  il  loro  poeta  : 

«  Bella  è  la  nostra  sorte  e  mirabile  la  nostra  eredità.  — 
vSii  umile,  o  mio  popolo,  e  modesto  nella  tua  gioia  ! — Il 
Signore  onnipossente  che  ha  fatto  la  pioggia  e  il  sereno, 
ha  tracciato  per  noi  una  strada  fino  ai  confini  della  terra  !  » 

Così  ai)pare  ancora  una  volta  l'unità  delle  forze  umane, 
delle  tre  piìi  grandi  forze  umane  :  della  poesia,  della  po- 
tica  e  della  scienza. 

Qualcosa  di  simile  a  quello  del  poeta  inglese  cantava 
in  antico  il  ijoeta  romano  per  i  suoi  contemporanei.  Oggi 
a  bene  esprimere  il  nostro  destino  i  nostri  poeti  ci  do- 
vrebbero fare  l'inno,  o  l'elegia,  degli   emigranti. 

L'emigrazione  è  il  destino  presente  del  popolo  italiano; 
e  quasi  solo  questo  destino,  oltre  le  memorie  del  passato 
che  sono  diventate  retaggio  dell'anima  universale,  ci  ri- 
corda al  mondo  per  il  quale  ci  disperde.  Emigrano  le  tor-  > 
me  innumerevoli  dei  lavoratori    che  non    trovano  qui  da  | 
guadagnarsi  il  pane.  Esule  volontario,  il  vero  esule  del-  ^ 
1'  Italia  contemporanea  ,    è  un    giovane    come  Guglielmo 
Marconi,  costretto  a  riconoscere,  ed  a  far  riconoscere,  che 
ivi  solo  il  genio  ha  patria  ove  può  agire  con  tutta  quanta 
la  sua  virtù,  a  creare  le  forme  superiori  della  civiltà,  x^er 
quei  popoli  che  ne  sono  degni. 

I  primi,  gli  armenti  dei  lavoratori,  questa  italica  gente 
che  ha  della  bestia  randagia  e  dell'antico  schiavo  fuggi- 
tivo, perchè  sono  cacciati  di  patria  dal  solo  umile  biso- 
gno dello  stomaco,  e  altro  non  cercano  fuori  via  se  non 
qualche  palmo  di  terra  o  una  macchina  su  cui  curvarsi; 
perchè  sono,  cioè,  tanto  miserabili  e  sembrano  far  l'utile 
proprio  e  non  quello  del  paese  dove  emigrano,  incontrano 
dinanzi  a  sé  l'odio  e  il  disprezzo  de'  loro  compagni  stra- 
nieri: l'odio,  perchè  lavorando  troppo  danno  cattivo  esem- 
pio ;  il  disprezzo,  perchè  si  accontentano  di  troppo  poca 
mercede. 

6 
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Il  secondo,  un  giovane  come  Guglielmo  Marconi,  per- 
chè il  merito  dell'  alto  ingegno  è  sfolgorante  ,  è  somma- 
mente onorato  dalla  sua  patria  di  adozione. 

Ma  gli  uni  e  gli  altri  sono  emigranti;  forze  di  braccia 
e  di  mente,  con  cui  si  foggiano  la  grandezza  e  la  prospe- 
rità dei  popoli,  perdute  per  l'Italia. 

Noi  possiamo  immaginare  clie  un  giorno,  compiuta  la 
sua  opera  di  scienza  e  di  vita  ,  Guglielmo  Marconi  già 
vecchio  venga  a  stabilirsi  nella  terra  dei  suoi  padri.  Po- 
trà guidarlo  lo  spirito  dell'infanzia  che  gode  risvegliarsi 
nella  senilità.  Nella  sua  dimora  di  riposo  ,  ammirando  e 
amando  qualcuno  di  questi  luoghi  italiani  che  la  natura 
improntò  di  tanta  forza  e  di  tanta  grazia,  forse  si  doman- 
derà:— Perchè  non  ho  sempre  vissuto  e  lavorato  qui? 

Ma  prima  di  cominciare,  essendo  ancora  in  patria,  egli 
ha  dovuto  dirsi  una  parola  amara  : — Che  faccio  io  qui  ? 
Qui  nessuno  mi  ascolta.  Qui  nessuno  porrà  la  sua  ricchez- 
za a  servizio  della  mia  scienza.   Ubi  consistam  f 

Ed  è  emigrato. 
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Per  un  osservatore  senza  pregiudizi,  come  del  resto 
sono  sempre  i  veri  osservatori,  e  magari  senza  principii, 
come  dovrebbero  esser  sempre  in  questa  Babele  di  opi- 
nioni coloro  che  amano  di  vivere  tranquili,  uno  degli 
spettacoli  più  piacevoli  è  vedere  le  continue  cortesie  che 
la  borghesia  dominante  fe  al  suo  terribile  nemico  il  so- 
cialismo il  quale  aspira  a  dominare. 

Mentre  questo  sta  inflessibile  nell'  armatura  delle  sue 
giustizie  future,  queUa  gli  si  aggira  attorno  con  bhindi- 
menti  e  lusinghe  tentando  di  venire  a  patti.  Venire  a 
patti,  a  piccoli  patti  che  concedano  sopra  tutto  le  forme 
per  salvare  la  sostanza,  è  il  metodo  di  difesa  scelto  dalla 
borghesia,  la  quale  è  altrettanto  tenace  del  proprio  bene 
quanto  poco  guerriera  nel  difenderlo. 

Così  noi  la  vediamo  atteggiarsi  a  democratica  come  non 
fece  mai,  per  mostrare  al  nemico  che  la  causa  ultrade- 
mocratica del  proletario  le  preme  non  meno  che  a  lui. 
Il  terribile  Cerbero  latra  le  sue  giustizie  del  quarto  sta- 
to, ed  essa  amabilmente  gli  getta  le  sue  offe  del  terzo 
stato. 
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Una  appunto  di  queste  offe  è  il  nuovo  ordine  dei  ca- 
valieri del  lavoro. 

Circa  tali  cavalieri  non  si  sa  ancora  a  che  punto  siano 
precisamente  le  cose.  Alcuni  giornali  pubblicarono  liste 
che  si  dissero  ufiSciali,  e  poi  si  è  smentito.  Si  è  vocife- 
rato di  forti  contrasti  nati  fra  i  ministri  per  la  loro 
compilazione  :  che  certe,  nomine  non  piacciono  al  presi- 
dente del  consiglio  e  piacciono  al  ministro  d'agricoltura; 
che  per  certe  province  sarebbero  troppe  e  poche  per  altre; 
che  con  altri  criterii  andavano  fatte;  che  il  Re  attende 
per  firmare  le  liste,  e  si  lascia  attendere  ;  che  insomma 
quelle  brave  persone  le  quali  saranno  insignite  della  nuova 
croce  per  la  loi'o  ojierositcà,  incominciano  col  rendere  alla 
patria  il  bel  servigio  di  far  perder  tempo  ai  suoi  ammi- 
nistratori. E  i  giornali  colgon  l'occasione  per  dire  molto 
male  o  molto  bene  del  ministero  a  seconda  del  color  po- 
litico, il  che  pure  è  sommamente  proficuo  alla  patria.  E 
per  tutta  la  penisola  innumerevoli  vanità  di  lavoratori 
non  comprese  nelle  liste  si  son  levate  a  chiedere  al  go- 
verso  democratico  che  fa  la  sua  corte  ultrademocratica 
al  socialismo,  il  jiiccolo  decoro  d'istituzione  feudale. 

Ma  comunque  stiano  le  cose,  quel  tanto  che  ne  sap- 
piamo basta  per  dedurne  che  è  accaduto  precisamente 
ciò  che  doveva  accadere.  Quando  il  presidente  del  con- 
siglio escogitò  il  cavalierato  del  lavoro,  era  certo  in  buona 
fede:  si  proponeva  d'iniziare  una  santificazione  del  lavoro 
e  dei  lavoratori,  tutta  moderna  e  tutta  civile,  al  cospetto 
del  proletariato.  Se  non  che  la  natura  si  può  smentire 
solo  fino  a  un  certo  punto  per  quel  detto  di  Orazio  : 

Naturam  expellas  furca  tameu  usque  recurret. 

Infatti  i  prefetti  e  sottoprefetti  del  regno,  nel  fornire 
al  ministero  i  nomi  di  possibili  cavalieri  del  lavoro,  per  il 
suggerimento  del  loro  istinto  aggiunsero  mentalmente  al  ti- 
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tolo  ufficiale  del  nuovo  ordine  un  aggettivo:  cavalieri  del 
lavoro...  fortunato.  In  questa  aggiunta  consiste  tutto  lo 
spirito  dell'età.  Così  sono  venuti  fuori  tutti  i  nomi  dei 
più  famosi  re  del  commercio  e  dell'  industria  italiana, 
de'  nostri  più  autentici  «  miliardari  »  da  Palermo  a  Mi- 
lano, quasi  tutti  già  commendatori,  credo,  e  cavalieri  di 
varie  cavallerie.  Fra  costoro,  rari  nantes  in  gurgite  i-asto, 
molto  ignoti ,  molto  nascosti  e  molto  vergognosi  ,  e'  im- 
maginiamo ,  nella  compagnia  ,  alcuni  poveri  diavoli  di 
lavoratori  senza  fortuna ,  alcuni  di  quelli  per  cui  il 
nobile  titolo  del  più  generoso  e  bello  degli  animali  do- 
mestici diventa  dawei'o  un'ironia.  E  si  è  pur  detto  che 
questo  secondo  genere  di  cavalieri  sarebbe  apocrifo  e 
messo  nelle  liste  per  dar  della  polvere  negli  occhi.  Tant'è 
vero  che  alcuni  giornali  socialisti  e  repubblicani  hanno 
gridato  che  anche  questa  volta  si  vuole  ingannare  e  de- 
fraudare il  povero  popolo  ;  e  hanno  gridato  forte,  perchè 
un  popolo  cavaliere  sarebbe  sempre  un  principio  di  popolo 
sovrano. 

Ma  hanno  avuto  torto.  Era  da  prevedere,  perchè,  come 
ho  detto,  la  propria  natura  si  smentisce  solo  fino  ad  un 
certo  punto.  E  la  natura  dei  contemporanei  consiste  nel- 
l'apprezzare  non  il  lavoro,  ma  il  reddito  del  lavoro.  Noi 
oggi  siamo  gli  amici  unicamente  del  buon  successo.  Dimmi 
quanto  guadagni  e  ti  dirò  quanto  vali.  Il  bel  gesto  senza 
tornaconto  è  proprio  soltanto  dell'  aristocrazia.  Il  cava- 
lierato del  lavoro  doveva  essere  un  bel  gesto  della  bor- 
gheria.  Sfortunatamente  i  cavalieri  del  lavoro  si  sono  tra- 
sformati in  cavalieri  del  guadagno. 

E  del  resto,  anche  prescindendo  dallo  spirito  della  nostra 
età,  non  saprei  troppo  accusare  i  nostri  prefetti  e  i  no- 
stri ministri.  Fra  trentaquattro  milioni  d'  Italiani,  fra 
tanti  innumerevoli  mestieri,  arti,  professioni,  come  si  fa 
a  stabilire  chi  ha  lavorato  e  lavora  di  più  e  chi  di  meno? 
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Come  è  possibile  formarci  del  lavoro  un  concetto  puro, 
quale  di  virtù  Dieritevole  di  premio  per  se  medesima? 
In  Francia  ci  sono  premi  di  virtìi  e  si  conferiscono  con 
gran  pompa  e  si  tengono  solenni  discorsi  in  quella  occa- 
sione. Non  sappiamo  quanto  l'istituzione  agisca  bene,  e 
quanti  mascalzoni  siano  premiati  e  quanti  virtuosi  riman- 
gano senza  premio.  Pure,  vi  è  questo  di  edificante  :  i 
premiati  sono  quasi  sempre  nomi  oscuri  di  poveri  diavoli, 
e  ciò  significa  che  si  è  fatto  di  tutto  per  scovare  la  virtù 
nei  suoi  nascondigli  e  trarla  alla  luce  del  sole.  Ma  la 
virtù  è  cosa  rara,  mentre  il  lavoro  è  comune.  Chi  sono 
i  cinquanta  o  cento  Italiani  che  hanno  lavorato  di  più  ? 
Non  sembra,  ma  è  qualcosa  di  più  generico  che  dire: 
chi  sono  i  cinquanta  o  cento  Italiani  più  virtuosi  in  qual- 
cuna delle  ben  note  e  precise  virtù  tradizionali  ?  Per 
risolvere  il  problema  bisogna  premettere  qualche  assioma 
specificante.  E  l'assioma  era  beli'  e  fatto.  Massimamente 
lavora  colui  che  massimamente  guadagna.  I  lauti  gua- 
dagni sono  più  rari  delle  virtù  ;  quindi  il  problema  era 
beli' è  sciolto,  e  abbiamo  avuto  o  avremo  i  cavalieri  del 
lavoro,  fra  i  quali  non  pochi  sono  invidiabili  persone  che 
vanno  a  spasso  dalla  mattina  alla  sera;  ma  non  vuol  dire, 
perchè  quadagnano  assai.  Come  vedete,  non  era  possibile 
onorare  il  lavoro  se  non  in  quanto  i^roduce  l'ozio  che  è 
il  padre  di  tutti  i  vizi. 

Per  mia  parte,  per  esempio,  se  si  fosse  potuto  stare 
soltanto  al  lavoro  e  non  ai  suoi  effetti  raramente  benefici, 
non  so  perchè  anch'  io  non  avrei  dovuto  essere  ascritto 
al  nuovo  ordine  di  cavalieri.  Non  si  tratta  per  me  di 
una  delusione  di  più;  ma  sarebbe  stata,  se  fossi  più  vano. 
Quando  uno  in  questo  malnato  mestiere  di  letterato,  in 
questi  articoli  che  disarticolano,  e  nel  resto,  occupa  le 
otto,  le  dieci,  le  dodici  ore  della  sua  giornata,  ha  diritto 
di  dimandarsi  :  non  potrei  esser  fatto    anch'  io  cavaliere 
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del  lavoro  ?  Soltanto,  il  mio  lavoro  non  è  visibile  come 
quello  del  facchino  che  scarica  la  merce  alla  ferrovia,  e 
non  è  ricompensato,  purtroppo  no,  quanto  quello  del 
banchiere  che  mi  sta  di  faccia.  Per  questo  non  sarò  mai 
cavaliere  del  lavoro.  Non  me  ne  dolgo,  ripeto,  perchè  non 
sono  vano,  ma  potrei  dolermene  ;  e  così  i)otr,ebbe  il 
pizzicagnolo  sull'  angolo  della  via,  o  il  portiere  del  pa- 
lazzo accanto. 

Perchè  non  potrebbe  esser  cavaliei'e  del  lavoro  quel  por- 
tiere ?  Egli  era  sino  a  poco  tempo  fa  cavallerizzo  e  auto- 
medonte  al  cospetto  di  Dio,  cavalcava  e  guidava  all'aria 
libera  e  al  sole  i  cavalli  animosi  e  garosi,  com'ei  li  chiama 
quando  li  ricorda  con  melanconico  rimpianto  sopra  la 
sua  faccia  arguta  e  sparuta.  Ora  è  stato  relegato  in  jjorti- 
neria,  sta  con  le  mani  in  mano  dalla  mattina  alla  sera 
e    soffre   il  suo  ozio  chiuso  e  sedentario. 

Penso  che  ci  sarebbe  più  democrazia  e  filosofia  nel  far 
cavaliere  del  lavoro,  piuttosto  che  altri  mai,  questo  vecchio 
buttero  nato  in  riva  all'Arno  che  ora  ozia  a  suo  dispetto. 
Egli  potrebbe  proporsi  benissimo  per  il  prototipo  di  co- 
loro che  hanno  diritto  a  un  qualche  risarcimento  morale, 
perchè  hanno  i^erduto  in  questo  mondo  sin  l'ultimo  privile- 
gio d'ogni  animai  ragionevole  :  quello  di  rompersi  la  schiena 
o  rovinarsi  il  cervello  da  un  anno  ad  un  altro  in  una 
fatica  tanto  necessaria  spesso  quanto  perfettamente  inutile. 

E  perchè  non  moltiplicare  i  casi  degli  aristocratici  in 
mezzo  alla  turba  degli  straccioni  ?  Uno  scaricatore  del 
porto  insignito  di  una  croce  vedrebbe  sotto  nuovi  aspetti 
1' eguaglianza  e  la  fratellanza  universali  apprese  nei  circoli 
giacobini.  E  un  collega  che  lo  salutasse  con  la  rituale 
appellazione  di  compagno  ,  gli  urterebbe  i  nervi. 

—  Sono  un  cavaliere,  amico  mio.  Tira  per  la  tua  strada! 

Cavaliere  perchè  somiere.  Democrazia,  quando  giungerai 
alle  ultime  tue  conseguenze  ? 


LE  PALLIDE  LATTUGHE. 


È  sorta  in  Firenze  una  società  vegetariana  la  quale  si 
propone  di  restituire  la  salute  all'Italia  e  forse  anche  al 
mondo.  Si  tratta  di  una  società  la  quale  «  col  concorso 
di  tutti  i  vegetariani  praticanti  e  simpatizzanti  colle  idee 
di  temperanza  e  d'  igiene  si  propone  di  dare  a  ciascuno 
degli  ascritti,  insieme  col  benessere  fisico,  il  mezzo  di 
liberare  le  nostre  esaurite  generazioni  dal  nervosismo  e 
da  tutte  le  cause  degenerative  che  contribuiscono  a  met- 
tere in  pericolo  l'avvenire  della  razza  e  la  moralità  pub- 
blica e  privata  ». 

Il  periodo  è  terribilmente  lungo,  ma  in  compenso  è 
gravido  di  promesse,  e  vi  si  sente  davvero  il  soffio  di 
quella  volontà  e  di  quella  fede  che  fanno  gli  apostoli. 

E  non  pare  j)er  caso  che  la  nostra  società  sia  sorta 
proprio  in  qxiesti  giorni.  In  questi  giorni  di  cristiana  car- 
neficina è  sorta  la  niiova  società  vegetariana  e  fiorentina, 
in  questi  giorni  in  cui  dopo  i  pasti  carnali  gli  individui 
e  le  nazioni  fumano  tra  le  ijutride  nebbie  come  tanti 
vulcani  per  ringraziare  il  cielo  pio  il  quale  mandò  loro 
a  redimerli  il  piccolo  buon  Dio.  Si  direbbe  che  la  nuova 
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società  sia  sorta  per  improvvisa  e  repentina  reazione 
contro  gli  effetti  di  questi  giorni  cristiani  e  succulenti. 
Comunque,  è  questa  come  fu  quella  di  duemila  anni 
fa,  una  promessa  di  redenzione  del  genere  umano.  Mail 
progresso  semplicizza  i  mezzi,  perchè  se  allora  per  re- 
dimere il  genere  umano  il  cielo  ebbe  bisogno  di  mandare 
il  piccolo  buon  Dio  in  terra  fra  un  bue  e  un  asinelio  ; 
ora  per  redimere  il  genere  umano  il  fabbisogno  non  umilia 
il  piccolo  buon  Dio  tra  le  sue  più  umili  creature;  e  trna 
cosa  sola  basta,  una  cosa  sola,  la  più  comune  che  la 
terra  produca  :  gli  erbaggi. 

In  hoc  signo  vinces.  Un  mannelletto  di  erbaggi  è  il 
nuovo  labaro  che  condurrà  alla  nuova  vittoria.  Cerca  la 
tua  salute  nel  tuo  orticello,  fisica  e  morale,  privata  e 
inibblica.  «  L'avvenire  della  razza  »  è  là  tra  il  verde  che 
ha  pochi  nervi  e  men  sangue.  Purché  la  razza  lo  lo  voglia. 
Basterebbe  alla    razza  un    piccolo  atto  di  volontà. 

Perchè  i  suoi  salvatori  non  le  hanno  mai  chiesto  nulla 
di  grave.  Il  cristianesimo  si  accorse  che  tutti  i  guai  pro- 
venivano dal  fare  gli  uomini  troppi  peccati  e  ordinò  loro 
di  non  fare  più  nessun  peccato  e  di  diventare  cristiani. 
La  società  vegetariana  si  è  accorta  che  i  guai  ci  sono 
perchè  si  mangia  troppa  carne,  anche  dai  poverelli  del 
Signore  clie  non  ne  mangiano  affatto,  e  consiglia  di  non 
mangiar  più  carne  e  di  diventare  vegetariani. 

È  sempre  così.  I  salvatori  vedono  chiaro,  perchè  ve- 
dono semplice,  sono  i  veri  semplici  di  cuore.  C'è  ora  in 
Francia  un  salvatore  famoso  il  quale  si  è  proposto  di  salvare 
la  Francia,  l'Europa  e  il  mondo,  e  si  chiama  Gustave  Hervé. 
Questo  signore  Hervé  si  dimandò  un  giorno  :  —  Perchè  ci 
sono  le  iugiiistizie  sociali  ?  —  Perchè  ci  sono  le  patrie.  —  E 
perchè  ci  sono  le  guerre  internazionali? — Perchè  ci  sono  le 
patrie. — Io,  raccontava  testé  qxrel  povero  salvatoro  in  un 
processo  che  l'ingrata  Francia  gli  ha  fatto  per  le  sue  idee 
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salutifere,  e  dopo  il  quale  lo  ha  mandato  per  quattro 
anni  in  carcere,  io,  quando  ero  bambino,  appresi  prima 
dai  miei  genitori  e  poi  dai  miei  maestri  che  ero  francese, 
e  che  dovevo  amare  la  Francia  più  delle  altre  nazioni, 
e  che  sopratutto  dovevo  odiare  i  Tedeschi  i  quali  ci  ave- 
vano vinti  nella  guerra  del  '70.  E  per  i  miei  giuochi 
mi  si  davano  soldatini  di  legno  e  di  stagno,  parte  con  i 
colori  francesi,  parte  con  i  colori  tedeschi,  e  io  giocavo 
con  quelli  e  facevo  le  battaglie  j)er  la  i-ivincita  ;  e  così 
fu  gettato  nel  mio  cuore  il  seme  del  militarismo  e  del 
p.atriottismo.  E  così  per  tutti  gli  altri  Francesi,  e  così 
X)er  i  cittadini  di  tutte  le  altre  nazioni;  e  così  si  produ- 
cono artificialmente  le  patrie  le  quali  alla  lor  volta  pro- 
ducono le  ingiustizie  sociali  e  le  guerre  internazionali  ; 
e  perciò  per  togliere  di  mezzo  guerre  e  ingiustizie  bisogna 
togliere  di  mezzo  le  patrie.   Morte  alle  patrie  ! 

Si  può  essere  più  semplici  di  così  ?  E  il  semplicizzare 
così  le  cose  è  il  solo  modo  per  avere  sem^ire  ragione,  su 
qualunque  argomento,  anche  quando,  in  altra  maniera, 
il  nostro  torto  salterebbe  agli  occhi.  Chi  salverà  il  mondo  ? 
Una  croce.  Chi  salvei'à  il  mondo  ?  I  vegetali.  Chi  salverà 
il  mondo  ?  La  spatrizzazione  dei  popoli,  mi  si  passi  il 
neologismo  che  sente  di  marcia  in  fanfara.  Siamo  nello 
stesso  ordine,  se  non  d'idee,  d'  ideatori.  Ideizza  netto  e 
breve,   e  il  globo  terraque  è  nel  tuo  pugno. 

Favoleggiano  i  poeti  antichi  che  i  sogni  abitassero  di 
là  dall'  Oceano  nelP  estremo  Occidente.  E  la  loro  casa 
.avrebbe  avuto  due  porte,  una  di  corno  e  una  d'  avorio. 
Da  quella  dell'  opaco  avorio  uscivano  1  sogni  ambigui  e 
e  falsi  che  portano  con  se  fantasmi  ingannevoli  e  vani  ; 
da  quella  del  lucido  e  trasparente  corno  uscivano  i  sogni 
veri  e  facili  a  spiegare. 

Suut  geminae  Somui  portae,   quaruiu  altera  fertur 
coruea,   qua  veris  i'acilis  datur  exitus    umbris, 
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altera  caudeuti  perfecta  niteus   eleplianto, 
sed  falsa  ad  coelnin  mittnnt  insomaia  raanes. 


Questo  per  i  sogui  elio  si  fanno  di  notte  dormendo. 
Ma  per  i  sogni  che  si  fanno  di  giorno  a  occhi  aperti,  ci 
deve  essere  una  porta  unica  e  d'oro,  forse  tra  il  Setten- 
trione e  l'Oriente,  sui  confini  dell'universo,  e  questi  se- 
condi sogni  hanno  tutti  la  stessa  natura  sincera.  Del 
numero  sono  appunto  le  belle  fantasie  di  salvare  la  razza 
e  la  società  ,  le  belle  fantasie  che  sarebbero  tutte  vere 
come  sono  sincere,  se  la  razza  e  la  società  volessero 
trarne  pi'ofltto  con  la  minor  tatica  possibile.  Non  neces- 
sita se  non  la  soppressione  di  non  più  di  una  cosa.  Per 
i  cristiani,  come  si  è  detto,  dei  peccati,  ])ev  i  vegeta- 
riani delle  carni  macellate.  Per  altri  pure  della  guerra 
e  per  altri  delle  patrie.  Piccole  cose.  E  di  una  piccola 
cosa  predica  la  soppressione  Leone  Tolstoi,  della  violenza, 
e  che  uno,  quando  è  percosso  soj)ra  una  guancia,  offra 
l'altra  guancia.  Che  ci  vuole  per  sopprimere  la  violenza? 
Che  uno  ci  faccia  violenza,  e  che  noi  gli  permettiamo  di 
farci  una  seconda  violenza.  Basta  una  guancia  nostra  e 
uno  schiaffo  altrui.  Così  bel  bello  la  violenza  se  ne  va. 
E  il  socialismo  non  è  più  indiscreto  e  pretensionoso. 
Gli  basta  che  si  sopprima  la  jjroprietà.  Come  baste- 
rebbe agli  anarchici  che  si  soi^priniesse  ,  in  regime  di 
monarchia,  la  monarchia,  niente  più.  E  che  altro  final- 
mente vorrebbe  il  femminismo  ?  La  soppressione  di  una 
piccola,  minima  differenza  fra  l'uomo  e  la  donna,  la  dif- 
ferenza del  sesso.  Quando  questa  differenza  fosse  sop- 
pressa, non  ci  sarebbe  nessun  motivo  perchè  non  dovesse 
trionfare  il  femminismo,  e  così  via  discorrendo  dell'anar- 
chia, del  socialismo,  del  tolstoismo,  dell'internazionalismo, 
del  paciflcismo,  del  cristianesimo  e  del  vegetarianismo, 
quando  fossero  sopprense  le  monarchie  e  le  repubbliche, 
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la  ijroprietà,  la  violenza,  le  guerre,  le  patrie,  i  peccati 
e  le  carni  macellate  bovine,  porcine,  gallinacee  e  il  resto, 
le  quali  fanno  fare  i  peccati  fisici  e  morali ,  privati  e 
pubblici,  per  cui  degenerano  la  razza  e  la  società  che 
però  son  degenerate  da  un  pezzo.  Piccole,  minime  cose. 
Basta  sopprimere  qiiel  nonnulla  per  cui  una  data  cosa  è, 
e  sarà  facilmente  diversa.  Il  globo  terraqueo  girato  sul 
suo  asse  con  una  piuma. 

Ahimè  !  Spesso,  troppo  spesso,  per  non  dir  sempre,  il 
genere  umano,  come  razza  e  come  società,  per  un  mo- 
struoso capriccio  non  intende  di  esser  salvato  dai  suoi 
salvatori.  Tutti  sappiamo  che  questi  vogliono  il  nostro 
bene  e  che  sarebbe  così  facile  permetter  loro  di  fare  il 
nostro  bene.  Niente.  Per  lo  meno  se  ne  ride.  Chi  non  sa 
che  la  guerra  è  un  flagello  di  Dio  e  che,  perchè  scom- 
parisse, basterebbe  sopprimessimo  le  armi,  i  soldati,  le 
nazioni,  le  patrie,  gli  spiriti  micidiali  e  bellicosi  che 
j)ortiamo  nel  jjetto,  e  non  altro  ?  Niente.  Ogni  tanto 
scoppia  una  guerra.  Così  se  diventassimo  tutti  quanti 
vegetariani,  sappiamo  pure  che  avremmo  «  il  benessere 
fisico  » ,  le  «  nostre  generazioni  »  non  sarebbero  più 
«  esaurite  »,  nevrasteniche,  degenerate,  1'  avvenire  della 
razza  sarebbe  fuor  di  pericolo  e  le  moralità  pubbliche  e 
private  ristabilite.  Niente.  Continueremo  a  preferire  le 
carni  degli  animali  domestici  alle  pallide  lattughe  e  agli 
spinaci  troppo  verdi  dei  domestici  orticelli.  E  continue- 
remo a  degenerare,  essendo  già  tanto  degenerati,  ad 
esaurirci,  essendo  già  tanto  esauriti,  a  scijotere  in  im- 
moralità private  e  pubbliche  1'  acredine  dei  mal  protesi 
nervi,  del  sangue  e  delle  passioni  che  ci  viene  messa 
addosso  dal  fuoco  infernale  dei  pasti  belluini. 

E  la  società  vegetariana  e  fiorentina  sarà  sepolta  in 
sul  nascere  fra  quattro  sorrisi.  Se  ne  ha  facilmente  buon 
giuoco,  quando  appunto  si    presenti   come    una   reazione 
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contro  gli  effetti  di  questi  giorni  tanto  pii  e  tanto  car- 
nivori; quando  appunto  si  dimostri  che  la  temperanza  e 
l'astinenza  che  essa  raccomanda  per  I'  igiene  universale, 
non  sono  se  non  il  pentimento  postumo  di  una  indige- 
stione che  ha  offeso  una  particolare  igiene. 

Quando  si  combatte  contro  una  cosa,  possiamo  star 
sicuri  che  questo  si  fa  o  da  chi  di  quella  cosa  ha  troppo, 
o  da  chi  non  ne  ha  nulla.  Così  il  motto:  «  Beati  i  po- 
veri di  spirito  »,  fu  certamente  inventato  da  qualcuno 
che  di  spirito  non  ne  aveva  affatto. 

Ebbene,  v'  imnaginate  il  poverello  del  Signore,  il  po- 
vero Lazzaro,  che  se  ne  va  per  le  vie  cittadine  una  delle 
scorse  prime  notti  festive,  quando  le  vie  lustrano  di  fan- 
ghiglia e  di  pioviggine ,  e  le  vetrine  delle  botteghe 
d'  ogni  bene  commestibile  ?  Il  poverello  del  Signore  se- 
mina nel  fango  dal  suo  deretano  i  brandelli  dei  suoi 
'uci  dietro  le  sue  scarpe  scalcagnate,  ed  ha  il  ventre 
cencioso  come  il  suo  vestito,  ed  ha  tutta  la  voracità  del 
suo  ventre  nella  coda  dell'occhio  che  passando  gobbo  e 
storto  ei  strascica  lungo  le  vetrine,  dietro  le  quali  sta 
tanto  bene  commestibile  che  divoreranno  dimani  i  suoi 
simili  tanto  dissimili.  Voi  potete  allora  vedere  il  bianco 
dei  suoi  denti  luccicare  dentro  il  suo  fiato  grosso,  accosto 
alla  lastra  delle  vetrine,  e  dalle  sue  fauci  spalancate  per 
fame  conversa  in  ira  j)otete  sentire  uscir  una  bestemmia 
tale  che  si  propaga  ai  quattro  punti  cardinali.  Ma  costui 
è  il  ritratto  parlante  del  carnivoro  che  non  ha  carne  da 
divorare.   Altro  che  società  vegetariane  ! 

Escluso  dunque  il  poverello  del  Signore,  il  povero 
Lazzaro,  si  pensa  per  ragion  di  contrasto  ai  ricchi  Epu- 
loni, e  si  crede  volentieri  che  il  vegetarianismo  sia  nato 
fra  quattro  ricchi  Epuloni  che  abbiano  troppo  carnal- 
mente banchettato. 

Prima    delle    società    vegetariane    vi   sarebbe  un  altro 
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espediente  per  combattere  le  indigestioni  di  carni  ma- 
cellate :  spartire  appunto  i  pasti  carnali  col  jiovero  Laz- 
zaro che  inzacchera  nei  rigagnoli  delle  vie  le  furie  della 
sue  fame  quotidiana. 

Ma  sfamare  un  povero  Lazzaro,  puah  !  Invece,  prendi 
un'  indigestione  e  dopo  pensa  come  si  possa  salvar  la 
razza  con  1'  astinenza. 

Sarai  grande  e  farai  molto  parlare  di  te. 


TRIBUNALI  DI  PACE. 


È  una  nuova  istituzione  inglese  e  ne  son  pieni  i  gior- 
nali di  questi  giorni.  Si  tratta  di  una  istituzione  contro 
il  suicidio.  Manifestamente  la  vita  s'  inasprisce  sempre 
di  più  nel  mondo  moderno  e  il  numero  de'  suicidi  aumenta 
tutti  gli  anni  in  ogni  paese,  credo  anche  in  Italia.  Co- 
munque in  Inghilterra  sì.  Allora  il  riconoscimento  di 
questo  fatto  senza  dubbio  tristissimo  ha  mosso  il  general 
Booth,  quel  medesimo  della  «  Salvation  Army  »  a  provve- 
dere. E  il  general  Booth  ha  fondato  un  «  club  »,  anzi  un 
«  bureau  »  in  Londra,  il  cui  scopo  è  appunto  di  combat- 
tere il  suicidio.  Le  armi,  la  consolazione  e  il  consiglio 
illuminato.  Un  tale  entra  nel  «bureau»  col  proposito  di 
levarsi  dal  mondo  per  un  motivo  o  per  un  altro,  vi  trova 
un  oflBciale  che  accoglie  la  confessione  de'  suoi  guai  e 
gli  dimostra  che  e'  è  ancora  per  lui  una  via  di  scampo, 
e  n'  esce  salvo.  Un  «  bureau  »  è  stato  sempre  fin  qui 
un'istituzione  di  aflfari;  ma  così  ce  ne  sarà  ora  uno  (e 
farà  proseliti  forse  anche  da  noi)  il  quale  sarà  un'istitu- 
zione di  psicologia:  di  psicologia  disperata  e  mortuaria 
da  una  parte,  e  da  un'altra  di  psicologia   dotta  di  tutte 
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quelle  riflessioni  per  le  quali  si  può  indurre  un  uomo  che 
ha  detto  basta  alla  sua  esistenza,  a  riprendersi  e  dire: — 
Da  capo!  C  è  sempre  una  speranza  dopo  tutte  le  spe- 
ranze perdute,  e  tiriamo  avanti. — I  lettori  si  immaginino 
le  discussioni  nell'interno  di  quel  «  bureau  »  londinese  del 
general  Booth  come  un  dibattito  fra  due  avvocati  di  nuovo 
genere:  l'avvocato  della  vita  e  l'avvocato  della  sua  propria 
morte. — Ho  deciso  di  uccidermi,  signor  mio,  per  queste 
e  queste  ragioni. — Non  lo  fare,  figlio  mio,  per  queste  e 
queste  ragioni. — I  lettori  comprendono  che  la  discussione 
può  andare  in  lungo.  Ebbene,  se  questo  accade,  per 
questo  solo  fatto  della  discussione  protratta,  1'  avvocato 
della  sua  propria  morte  avrà  torto  novantanove  volte  su 
cento,  ma  avendo  torto  vincerà  la  partita  ;  perderà  la 
causa,  ma  guadagnerà  quei  quattro  giorni  che  gli  restano 
d'esistenza;  perchè  vale  per  i  suicidi  lo  stesso  verso  dan- 
tesco che  per  gl'innamorati  :  «  E  solo  un  punto  fu  quel 
che  ci  vinse  ».  Passato  quel  punto,  il  suicida  non  si  sui- 
cida piti.  Anche  la  morte  è  donna  :  ha  il  suo  punto,  oltre 
il  quale  sfugge.  Tutto  sta  dunque  che  la  discussione  si 
protragga.  Qui  risiede,  l'abbia  o  non  l'abbia  pensato  il 
general  Booth,  il  valore  della  sua  istituzione:  far  varcare 
quel  punto. 

Certo  il  generale  della  «  Salvation  Army  »  s'è  mostrato 
accorto,  quando,  per  esempio,  ha  posto  come  regola  non 
passibile  di  eccezioni  che  il  suo  «  bureau  »  dia  sì  con- 
solazioni e  consigli  illuminati,  ma  nient'  affatto  denari. — 
Noi,  ha  dichiarato  con  franchezza  anglo-sassone,  apriamo 
le  nostre  porte  (ogni  giorno  dalle  10  alle  17  e  mezzo) 
a  quanti  vogliono  uccidersi  per  uno  dei  tanti  motivi  con- 
trari a  quelli  per  cui  è  caro  il  vivere;  ma  si  sappia  bene 
che  non  apriremo  mai  la  borsa  a  nessuno  jier  nessun 
motivo.  Suicida  per  amore,  vieni  da  noi  e  sarai  conso- 
lato e  salvato;  suicida  per   malattia  inguaribile,  vieni  da 
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noi  e  sarai  consolato,  se  non  guarito;  suicida  per  dissesti 
finanziarii,  vieni  da  noi  e  avrai  tutto,  tranne  il  denaro 
per  assestare  le  tue  finanze.  Si  sappia  bene. — Cioè,  non 
deve  risonare  mai  sulle  labbra  dei  suicidi  nelle  stanze 
del  «  bureau  »  il  dilemma  de'  malandrini  di  strada  e  di 
macchia  :  o  la  borsa  o  la  vita,  variato  alquanto  tragico- 
micamente così:  o  la  borsa  tua  o  la  vita  mia!  Altri- 
menti per  tre  quarti  della  popolazione  di  Londra  il 
«  bureau  »  contro  il  suicidio  si  convertirebbe  in  un  «  bu- 
reau »  per  la  cultura  intensiva  del  suicidio  a  scopo  di 
lucro. 

Eppure,  non  ostante  ciò,  non  ostante  ogni  av^viso  in 
contrario,  i  suicidi  che  più  accorrono  al  nuovo  appello 
del  general  Booth  ,  sono  quelli  di  origine  pecuniaria. 
L'istituzione  agisce  da  varii  giorni  :  un  colonnello  della 
«  Salvation  Army  »  riceve  gli  uomini,  una  colonnella  le 
donne.  Le  visite  s'  intrecciano  con  le  lettere.  Un  tale 
scrive  :  «  Se  non  mi  rispondete  prima  delle  due  di  sta- 
mani, nel  pomeriggio  sarò  morto  ».  E  il  colonnello  riesce 
a  rispondere.  Dalla  mattina  alla  sera  non  un  momento 
di  riposo  :  un  passaggio  continuo  di  miserabili  e  di  di- 
sperati, di  ogni  sorta  di  miserie  e  di  disperazioni,  e  un 
continuo  esercizio  di  psicologia  applicata  per  ogni  sorta 
di  animi  e  di  caratteri.  Ma,  secondo  le  relazioni  già  pub- 
blicate, i  più  numerosi  ad  accorrere  sono,  come  dicevamo, 
i  suicidi  per  dissesti  finanziarii.  Non  si  vogliono  persua- 
dere che  il  «  bureau  »  del  general  Booth  non  è  fatto  per 
loro.  Dopo  tutte  le  speranze,  e'  è  sempre  una  speranza 
di  più  :  è  la  teoria  di  quel  «  bureau  »  e  diventa  la  loro 
teoria  :  la  loro  ultima  speranza  è  di  estrarre  un  po'  di 
denaro  da'  quel  «  bureau  »  che  ha  già  detto  :  —  Non  ne 
darò.  — Un  tale  si  presenta  al  colonnello  e  gli  dice  : — Da 
molti  mesi  vado  rubando  al  mio  padrone  e  perciò  voglio 
suicidarmi.  —  Il  colonnello  gli  risponde  :  —  Nient' affatto  ! 

7 
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Va'  dal  tuo  i)a(lrone  e  confessa. — Quel  tale  va,  e  il  i)adrone 
gli  aumenta  il  salario  per  agevolarlo  nella  restituzione. 
Così  è  dimostrato  che  si  può  giungere  anche  ad  assestare  le 
proprie  finanze,  e  magari  i  propri  furti,  i)assando  per  la 
nuova  istituzione  del  generale  della  «  Salvation  Army  ». 
Non  è  però  dimostrato  del  ijari  se  questo  non  sia  un  fo- 
mentare appunto  il  furto  piuttosto  che  combattere  il  sui- 
cidio. Certo  è  imprudente  che  coloro  i  quali  dipendono, 
sappiano  come  ci  possano  essere  padroni  tanto  dabbene. 
Comunque,  vado  pensando  ad  una  coincidenza  curiosa. 
Proprio  in  questi  stessi  giorni  e  dalla  stessa  Londra,  sede 
del  nuovo  «  bureau  »  o  «  club  »  contro  il  suicidio  ,  è 
partita  una  proposta  di  consimile,  sebbene  senza  confronto, 
più  vasta  filantropia,  una  proposta  contro  la  guerra  e 
per  il  rafforzamento  del  tribunale  dell' Aja.  Lo  scrittore 
W.  Stead,  per  Capo  d'anno,  ha  lanciato  ai  direttori  dei 
principali  giornali  del  mondo  un  invito  a  occuparsi  più 
energicamente  della  pace  e  del  tribunale  dell' Aja,  pro- 
ponendo per  le  varie  nazioni  :  1°,  la.  fondazione  di  un 
bilancio  della  pace  ;  2°,  il  proseguimento  di  una  politica 
costante  di  «  entente  cordiale;  »  3°,  il  boicottaggio  dei 
belligeranti  che  fossero  ricorsi  alle  armi  senza  aver  dato 
ascolto  alle  ingiunzioni  della  conferenza  dell'  Aja  per 
evitare  la  guerra.  Ebbene,  non  pare  a  prima  vista,  ma 
e'  è  una  stretta  parentela  tra  la  proposta  dello  Stead  e 
l'impresa  del  general  Booth.  Perchè  anche  quest'  ultima 
è  un  piccolo  tribunale  dell' Aja  per  le  guerre  private  ed 
intime.  Che  cosa  si  vuole  interporre  fra  due  nazioni  le 
quali  si  vogliono  combattere?  Un  terzo  pacifico,  un  tri- 
bunale, una  conferenza.  E  anche  il  suicidio  è  una  specie 
di  guerra  tra  l'uomo  e  la  propria  vita.  Che  cosa  si  vuole 
interporre  fra  loro  ?  Un  terzo  pacifico,  un  «  bureau  »  con 
due  ofiftciali  distributori  di  consolazioni  e  di  consigli  il- 
luminati :  l'avvocato  della  vita  altrui,  come  dicevamo  più 
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sopra,  tra  1'  avvocato  della  sua  propria  morte  e  questa 
morte.   Il  piccolo  e  il  grande  tribunale  delTAja. 

Queste,  ad  ogni  modo,  sono  le  ijensate  dello  spirito  fi- 
lantropico contemporaneo.  Si  osserva  :  se  il  tale  che  si 
accinge  a  uccidersi,  ha  modo,  tempo,  luogo  di  rifletterci 
sopra,  non  si  ucciderà  più.  Così  infatti  ha  osservato  il 
general  Booth  ed  ha  fondato  il  «  bureau  »  contro  il  sui- 
cidio per  procurare  a  coloro  che  stanno  per  portare  le 
mani  violente  contro  se  stessi,  il  modo,  il  tempo,  il  luogo 
di  non  farne  di  nulla  riflettendoci  sopra  attruverso  la 
riflessione  altrui.  E  così  osserva  "W.  Stead  in  questi  giorni: 
le  nazioni  non  si  guerreggeranno  più,  se  le  costringei'emo, 
magari  con  la  forza,  a  riflettere  che  è  male  guerreggiarsi. 
È  tanto  semplice  !  Ed  è  appunto  qui  lo  spirito  filantro- 
pico dell'età  nostra,  diffuso  un  po'  da  per  tutto,  non  sol- 
tanto in  Inghilterra,  ma  anche  in  Italia  :  la  riflessione 
di  pochi  dedicatasi  a  semplicizzare  questo  mostro  com- 
plicato e  irriflessivo  del  genere  umano,  per  filantropia. 
Ma  ,  tornando  ai  suicidi,  tutto  sta  a  distinguere.  Si  può 
dire  di  loro  ciò  che  si  dice  dei  beati  del  Paradiso  :  molti 
sono  i  chiamati  e  pochi  gli  eletti  :  molti  sono  coloro  i 
quali  vagheggiano  il  suicidio  come  termine  dei  loro  mali, 
e  pochi  sono  coloro  che  lo  conducono  a  termine.  Il  ge- 
neral Booth  ha  detto:— Voi  cogliete  in  flagrante  uno  che 
ha  deciso  di  levarsi  dal  mondo,  lo  dissuadete  e  dopo 
un'  ora,  salvato,  vi  benedirà  con  le  lacrime  agli  occhi. 
Dunque  io  fondo  il  mio  «  bureau  ». 

L'osservazione  è  giusta,  ma  la  conseguenza  no;  perchè 
altro  è  uno  il  quale  colto  in  flagrante  si  lascia  salvare, 
altro  è  uno  il  quale  va  a  farsi  salvare.  Il  primo  può  es- 
sere anche  un  suicida  nato  e  un  uomo  salvo  per  combi- 
nazione; il  secondo  è  sempre  un  suicida  per  combinazione 
e  un  uomo  nato  i)er  morir  di  morte  naturale.  Immaginate 
un  individuo   che    dica  a  se  medesimo  :  —  Sono  pieno  di 
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guai,  non  ne  posso  più  e  lio  deciso  di  finirla  ;  ma  per 
ogni  buon  caso  andiamo  un  po'  a  vedere  se  anclie  per  me 
ci  fosse  una  via  di  scampo.  —  Ho  detto  che  fra  questo 
avvocato  della  sua  propria  morte  e  quell'  altro  avvocato 
della  vita  altrui  basta  che  quella  certa  si  discussione  pro- 
lunghi. Ma  basta  che  appena  s'  inizi  !  Ma  basta  che  il 
primo  ripensi  che  il  secondo  è  là  in  quella  via  di  Londra 
(Via  Eegina  Vittoria),  in  quel  certo  «  bureau  »  ad  aspet- 
tarlo j)er  ripetergli  :  —  Conservati,  figlio  mio,  all'  amore 
de'  tuoi,  o  per  lo  meno  di  te  stesso  ;  ti  detesti  oggi,  ep- 
pure tornerai  domani  ad  amarti  ;  conservati  !  —  È  già 
conservato.  Era  già  conservato  prima  che  avesse  preso  il 
partito  di  distruggersi.  Al  contrario  1'  altro  suicida,  il 
suicida  nato  ,  si  distrugge  prima  di  ricordarsi  che  po- 
trebbe anche  prendere  il  partito  di  conservarsi.  Oblia 
tutto  e  ti  suiciderai;  non  obliare  abbastanza  e  giungerai 
o  bene  o  male  al  termine  de'  giorni  tuoi,  quali  e  quanti 
ti  furono  stabiliti  dal  buon  Dio. 

In  altre  parole,  il  nuovo  «  bureau  »  londinese  del  ge- 
neral Booth  può  servire  a  impedire  il  suicidio  di  quanti 
non  si  sarebbero  suicidati  mai.  Precisamente  come  il 
Tribunale  dell'  Aja  per  quelle  guerre  le  quali  non  si 
sarebbero  guerreggiate  mai. 
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10  la  vedo,  sebbene  tanto  lontana,  Algesìras,  la  citta- 
dina arabo-spagniiola  che  i  nostri  antichi  padri  romani 
chiamavano  Julia  Tran^dueta.  La  vedo  a  specchio  del 
suo  mare  azzurro  nelle  cui  profondità  dormono  i  fragori 
di  belle  battaglie,  tutta  sole  a  specchio  del  suo  mare  az- 
zurro, tutta  sole  sotto  il  suo  cielo  azzurro  come  il  suo 
mare,  simile  a  un  paesello  della  nostra  Riviera,  e  non  so 
perchè;  Algesiras  che  ha  nel  suo  nome  la  grazia  di  una 
bella  giovinetta  della  sua  t^rra  la  quale  si  abbandoni  al 
sogno  del  suo  amore,  o  si  abbandoni  all'  amore  del  suo 
sogno.  Algesiras  ! 

11  resto  è  nella  mente  di  Dio,  e  che  ne  sappiamo  noi  ? 
Ignoro  se  i  miei  lettori  si  siano  accorti  di   una    legge 

della  civiltà  e  del  progresso  :  quanto  più  la  civiltà  fa 
progressi,  tanto  più  riporta  il  mondo  verso  lo  stata  quo. 
Mi  spiego.  Ad  Algesiras  presentemente  ci  sono  la 
diplomazia  e  la  slampa ,  quella  per  agire ,  questa  per 
raccontare.  Orbene,  questa  ne  ha  raccontate  tante  che  è 
proprio  tanquam  non  esset.  Avere  una  notizia  certa  ed 
esatta  da  Algesiras  in  Italia   non    doveva    esser    difficile 
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prima  clie  fossero  i  telegrafi,  i  telefoni,  i  cavi  e  le  poste? 
Sì.  Ma  oggi  che  tali  ordigni  sono,  la  difficoltà  è  la  stessa. 
Si  distraggono  gli  uni  cogli  altri  e  tutti  insieme  ;  perchè 
come  alla  canna  per  pescare,  da  un  capo,  secondo  il  ce- 
lebre motto,  c'è  attaccato  un  amo  e  dall'altro  un  imbe- 
cille, così  a  ciascuno  di  quegli  ordigni  da  un  capo  ci  sei 
tu  e  dall'altro  un  altro  uomo,  anzi  centomila;  e  mentre 
tu  aspetti  qui  la  notizia  certa  ed  esatta,  laggiù  ci  sono 
i  centomila  che  si  propongono  di  dartela  a  bere.  E  te 
la  danno  a  bere  quanto  più  la  civiltà  si  fornisce  d'  or- 
digni per  fornirti  notizie  certe  ed  esatte. 

In  quanto  poi  alla  diplomazia,  Algesiras  insegni.  Tra 
qualche  mese,  possiamo  star  sicuri,  avremo  forse  la 
guerra  o  conserveremo  forse  la  pace,  ma  per  merito  o 
per  demerito  della  diiMomazia  e  del  suo  convegno  lungo, 
tepido  e  marino  ?  Nient'  affatto.  Perchè  la  natura  della 
diplomazia  è  di  agire  callida  e  cauta,  ma  la  civiltà  e  il 
progresso  hanno  tanto  sviluppato  la  natura  sua  da  trarla 
alla  callidità  e  alla  cautela  del  non  agire.  E  così  la  di- 
plomazia è  ora  tanquam  non  esset.  Appunto  perchè  è 
all'apice  della  natura  sua  mercè  la  civiltà  e  il  progre.sso. 

I  diplomatici  antichi  prima  della  civiltà  e  del  pro- 
gresso quelli  sì  che  agivano  !  Si  rammentano  i  miei  lettori 
di  Argante  nel  secondo  canto  della  Gerusalemme  liberata^ 

Indi  il  suo  manto  per  lo  lembo  prese, 
curvollo  e  fenne  un  seno;  e  il  seno  sporto, 
così  pur  anco  a  ragionar  riprese 
via  più  che  prima  dispettoso  e  torto  : 
—  O  sprezzator  delle  piìi  dubbie  imprese, 
e  guerra  e  pace  in  questo  sen    t'apporto  ; 
tua  sia  l'elezione  :  or  ti  consiglia 
senz'altro  indugio,  e  qual  più  vuoi,  ti  piglia. 

È  proprio  l'opposto,  se  nei  piedi  di  Argante  mettiamo 
il  tedesco  Radowitz  e  in  quelli  del   pio" Buglione    il    suo 
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comijatriotta  Révoil.  Invece  di  prendersi  il  manto  ^ler  lo 
lembo  e  farne  nn  seno,  que'  due  son  rimasti  lunga  pezza 
abbottonati.  E  perciò  il  convegno  fu  costretto  a  trattare 
di  erbucce  senza  venire  al  grano,  perchè  rimaneva  oscuro 
che  cosa  ne  pensassero  Révoil  e  Radowitz.  E  il  convegno 
c'è  apposta  per  venire  al  grano,  ma  non  si  poteva,  perchè 
restavano  abbottonati  Radowitz  per  ordine  di  Berlino  e 
Révoil  per  ordine  di  Parigi.  Parigi  e  Berlino  gettavano 
le  loro  ombre  fredde  e  mute  sulla  lucente  Algesiras  dal 
bel  nome  giovinetto,  loquace  di  tepidi  abbandoni.  E  fra 
le  ombre  che  venivano  da  lungi,  e  la  ridente  luce  dei 
luoghi,  sulla  riva  del  mare  e  lungo  le  mura  del  palazzo 
delle  adunanze,  passeggiavano  Révoil  e  Radovritz  con  la 
loro  pertinacia  di  non  fiatare,  e  li  tenevan  d'occhio  i  di- 
l)lomatici  delle  altre  Grandi  Potenze  con  la  loro  scontenta 
pazienza  d'  ignorare,  e  i  corrispondenti  dei  giornali  con 
la  loro  impaziente  contentezza  di  nulla  telegrafare  o  di 
tutto  inventare.  E  così  si  perdeva  tempo  per  guadagnar 
tempo  per  perdere  altro  tempo.  E  in  tanto  si  mangiava 
bene,  ciascuno  dinanzi  alla  bandierina  della  sua  nazione; 
e  si  pagava  caro,  le  bandierine  delle  nazioni  pagano  caro; 
e  si  facevano  giuochi  di  carte,  e  si  ammiravano  l'azzurro 
mare  e  l'azzurro  cielo,  e  si  ammirava  la  tempesta,  quando 
per  variare  ne  concedeva  una  la  cortese  Algesiras,  nel 
cui  nome  paie  ci  sia  una  fanciulla  che  si  pieghi  per  ab- 
bandonarsi e  si  abbandoni  per  donarsi.  Civiltà  e  progresso 
della  diplomazia  contemporanea!  Ha  il  tatto  dell'  inutile 
contatto.  L'intero  mondo  sotto  forma  delle  Grandi  Potenze 
impersonate  nei  loro  plenipotenziarii  ha  preso  contatto 
sopra  un  lembo  di  Paradiso  terrestre  per  intendersi.  Ma 
lunga  pezza  ha  avuto  il  tatto  di  non  aprir  bocca.  E  questo 
tatto  del  contatto  frustrato  è  l'  ultima  invenzione  della 
diplomazia  contemporanea  che  la  civiltà  e  il  progi-esso 
hanno    reso  sì  callida  e  sì  cauta.  Caute  si  non  caste,  dice- 
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vano  gli  antichi,  e  oggi  si  dice  callide,  caute  et  caste. 
Perchè  il  silenzio  è  la  castità  dei  diplomatici. 

Poi  il  francese  Révoil  e  il  tedesco  Radowitz  si  sono 
sbottonati.  Che  accadde  ?  Centomila  cose  diverse  tutti  i 
giorni,  tutte  le  ore,  tutti  i  minuti,  in  centomila  modi  di- 
versi, tant'è  che  il  mondo  ne  ha  saputo  meno  di  prima. 
Finché  ha  saputo  che  là  dove  le  sue  Grandi  Potenze 
avevano  mandato  i  loro  plenipotenziarii  perchè  qualcosa 
accadesse,  non  è  possibile  accada  nulla.  I  plenipotenziarii, 
secondo  il  motto  di  un  corrispondente  di  giornale  arguto, 
si  son  ridotti  a  dover  fare  e  patire  «  un  blando  ostru- 
zionismo contro  se  medesimi  »,  perchè  il  convegno  con- 
tinui, pur  continuando  a  non  essere.  Ma  mentre  scrivo, 
non  potrebbe  darsi  che  fosse  scoppiata  la  guerra  ?  0  che 
fosse  scoppiata  la  pace  ?  Ma  Radowitz  e  Révoil  si  sono 
proprio  sbottonati  ?  E  Parigi  e  Berlino  ?  Partono  correnti 
ottimiste  dal  primo  e  pessimiste  dal  secondo,  o  vice- 
versa '?  0  pessimiste  e  ottimiste  da  Berlino  e  da  Parigi 
insieme  ?  Berlino  ha  fatto  nuove  proposte  a  Parigi,  op- 
pure Parigi  a  Berlino,  oppure  tutti  e  due  insieme,  oppure 
né  Berlino  né  Parigi  hanno  fatto  nuove  proposte  ? 

Variazioni  senza  tema. 

Delle  quali  variazioni  il  più  calzante  esempio  sono 
stati  i  Maroccliini.  Da  principio  i  quattro  Marocchini  ad 
Algesiras  rassomigliavano  a  un  dipresso  i  figliuoli  di  Pol- 
lione  nella  Norma  di  Vincenzo  Bellini.  Chi  non  si  ram- 
menta dei  figliuoli  di  Pollione  ?  Quando  sentii  la  Norma 
V  ultima  volta  qualche  mese  fa,  ciò  che  più  mi  piacque, 
mi  rammento,  più  del  libretto  e  della  musica,  più  dei 
sacerdoti  galli  e  dei  guerrieri  romani,  più  di  una  pingue 
Norma  e  di  un'esile  Adalgisa,  furono  i  figliuoli  di  Pollione 
i  quali  sono  nel  dramma  e  non  ci  sono,  sono  nel  dramma 
e  nel  melodramma  e  non  agiscono  mai  e  non  aprono  mai 
bocca,    quei    cari    pargoletti.    Li    rammentano    i  lettori  ì 
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Trcolano  per  la  scena,  vanno,  vengono,  sempre  insieme, 
i  figliuoli  di  Pollione,  ora  jjer  la  mano  di  Norma,  oi-a  di 
Adalgisa,  ora  fra  il  padre  e  la  madre,  in  mezzo  alle  bufere 
musicali  dell'  odio,  dell'amore,  della  gelosia,  della  ven- 
detta, della  guerra  :  ma  che  ne  sanno  i  figliuoli  di  Pollione  ? 
Stanno  lì  per  jjrocreare  lo  strazio  tragico;  il  dramma 
e  il  melodramma  sono  intorno  a  loro,  la  tragedia  infuria 
per  loro,  la  catastrofe  incombe  su  loro,  ma  essi  si  addor- 
mentano, quei  cari  pargoletti,  perchè  Norma  possa  per- 
petrare la  scena  nella  quale  vuole  ucciderli  e  non  li  uccide, 
e  pendono  uno  dalla  mano  destra  e  1'  altro  dalla  mano 
sinistra  di  Adalgisa,  quando  costei  si  propone  di  cantare  a 
Norma: — Mira,  Norma,  con  quel  che  segue. 

Così  a  un  dipresso  parevano  da  piincipio  i  Marocchini 
ad  Algesiras,  quei  cari  vecchietti.  Parevano  insomma  in 
mezzo  al  convegno  che  da  un  momento  all'altro  avrebbe 
potuto  fare  scempio  della  loro  patria,  proprio  essi  come 
non  ci  fossero.  Ancora  qui  come  nella  N'orma  V  igno- 
ranza del  dramma  in  alcune  dramatis  personae  da  quello 
piti  prese  di  mira  ;  una  ignoranza  dalla  puerizia  traspor- 
tata nella  senilità. 

Ma  presto  la  senilità  marocchina  assunse  nuovi  aspetti. 
E  incominciarono  a  prendersi  giuoco  dei  diplomatici  ple- 
nipotenziarii  delle  Grandi  Potenze  quei  cari  piccoli  vec- 
chietti arzilli  ratrappiti  e  grumolosi  come  i  loro  pugni 
tra  i  loro  cenci  e  il  loro  barbume  ;  le  quattro  piccole 
volpi  maomettane  incominciarono  a  prendersi  giuoco  di 
tutto  il  mondo  cristiano.  Facevano  i  loro  piccoli  dispetti 
al  convegno,  recitavano  sproloqui  nella  loro  lingua  che 
nessuno  capiva,  a  un  tratto  gettavano  là  sulla  tavola 
proposte  che  non  avevano  né  capo  né  coda,  per  mandare 
a  monte  quel  poco  che  non  si  era  fatto  ancora,  tentavano 
l'ostruzionismo,  (prima  del  convegno  contro  se  stesso),  i 
barbari  a  un  tratto  edotti  di  costumanze  civili,  ogni  mo- 
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mento  minacciaviino  di  dovere  intraprendere  nn  viaggio 
nella  capitale  del  loro  impero  per  riferire  al  loro  impe- 
ratore intorno  a  quel  nonnulla  che  non  si  era  fatto  ancora, 
e  ricever  lumi  e  comandi,  giunsero  a  darsi  per  burla 
1'  aria  che  il  loro  imperatore  potesse  dettar  legge  al 
convegno. 

E  infine  un'  altra  novità.  I  Marocchini  non  burlano, 
sono  burlati  !  È  burlato  il  Marocco  dai  plenipotenziarii 
delle  Grandi  Potenze  e  sono  burlati  i  Marocchini  !  E  se 
ne  vanno  dal  convegno  saltellando  sui  loro  bastoni  ira- 
condi i  quattro  vecchietti,  non  più  volpacchiole  e  non 
più  figliuoli  di  Pollione. 

Orbene,  sotto  tutte  queste  variazioni  non  è  vero  che 
manca  il  tema  ?  La  diplomazia  agisce  e  la  stampa  rac- 
conta. Ma  in  qual  modo  la  diplomazia  ha  agito  con  i 
Marocchini  e  in  qual  modo  i  Marocchini  hanno  agito  con 
la  diplomazia  ?  Il  mondo,  in  grazia  di  una  stampa  dalla 
civiltà  e  dal  i^rogresso  fornita  di  tanti  ordigni  per  fornir 
notizie,  dovrà  rassegnarsi  a  non  saperlo  mai.  Deve  tran- 
gugiarsi le  tre  contradizioni  della  stessa  cosa  :  i  figliuoli 
di  Pollione,  le  voljn  maomettane  e  i  vecchietti  burlati. 
E  deve  star  certo  che  la  sua  diplomazia  è  diventata  così 
callida  e  cauta  da  potersi  prender  giuoco  dei  Marocchini, 
dopo  che  i  Marocchini  si  son  presi  giuoco  di  lei. 

Un'altra  cosa  è  certa:  la  Spagna  ha  pagato  e  paga  le 
spese.  Com'è  noto,  ciascuna  Grande  Potenza  paga,  piut- 
tosto cai'o  nella  paradisiaca  Algesiras  ,  per  i  suoi  pleni- 
potenziarii, ma  la  Spagna  paga  per  i  Marocchini,  perchè 
costoro  sono  pitocchi.  Ed  ora  abitano  una  gran  villa  in 
collina  e  in  riva  del  mare  e  menano  gran  festa,  o  bur- 
latori o  burlati,  ma  sempre  arzilli,  essi  e  i  loro  molti 
famigli  e  le  loro  moltissime  donne  con  dapi  e  vini 
preziosi. 

Ed  è  probabile  sia  questa  soltanto  la  morale  della  fa- 
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vola.  Partoriscono  le  montagne  e  ne  nascono  ridicoli  to- 
polini. Parve  una  volta  che  1'  impero  romano  sì  fosse 
edificato,  perchè  sopra  una  metà  di  esso  potesse  imporre 
il  suo  piede  sottile  una  donna  d'  Egitto  e  potesse  dire 
al  suo  imperatore  :  —  Mio  Antonio,  tu  non  mi  ameresti, 
se  il  mio  naso  fosse  un  tantino  più  lungo,  così  :  ma 
siccome  non  è,  tu  mi  ami,  e  la  tua  gloria  romana  sta 
nel  cavo  della  mia  mano  destra  e  la  tua  Roma  nel  cavo 
della  mia  mano  sinistra.  —  Il  vincitore  di  Bruto  riversò 
sulle  ginocchia  egizie  il  capo  coronato  d'alloro  e  di  rose 
e  contemplò  per  un  momento  con  gli  occhi  dell'  anima 
dalle  piccole  nari  irridenti  che  egli  amava,  non  un'ombra 
più  lunghe,  pendere,  come  un  gioiello  da  lui  stesso  ap- 
peso, l'orbe  romano.  Né  lo  vide  nel  cavo  della  palma, 
perchè  sarebbe  stato  meno  giocondo.  Alla  stessa  guisa 
oggi  la  montagna  ha  partorito  e  n'  è  nato  un  ridicolo 
topolino.  La  Francia  e  la  Germania,  l'Europa  e  l'America 
si  sono  gettate  sul  Marocco,  vogliono  assicurare  la  indi- 
pendenza del  Marocco,  vogliono  spartirsi  il  Marocco,  vo- 
gliono incivilire  il  Marocco,  vogliono  donare  al  Marocco 
una  polizia  e  una  banca  ;  e  tutto  sin  qui  ha  sortito 
questo  effetto  :  qirattro  pitocchi  vecchietti  marocchini 
ringalluzziscono*  la  loro  arzillaggine  in  collemarina  a  spese 
della  Spagna,   la  più  poveretta  delle  nazioni. 

Questo  è  tutto.  Con  per  di  più  il  nome  di  Algesiras 
che  è  diventato  così  celebre.  Pronunzialo  e  ti  par  di 
sfiorare  il  sorriso  di  una  giovinetta  arabo-spagnuola  che 
s'inclina  verso  di  te.  Lo  composero  le  Grazie,  quel  sor- 
riso, pronunziando  esse  medesime  quel  nome  della  citta- 
dina che  si  vede  di  lontano  tutta  sole  sullo  specchio 
azzurro  del  suo  mare,  sotto  il  suo  cielo  azzurro  come  il 
suo  mare. 

Un'  orgetta  senile  ,  un  i>o'  di  delicata  giovanile  por- 
nografia. 


LE  PICCOLE  PROVE  DELLE  GRANDI  VERITÀ. 


I  lettori  sanno  che  l'Università  di  Cambridge  è  ani- 
mata da  molto  spirito  sportivo  ed  agonistico. 

Ora  l'Università  di  Cambridge  ha  iniziato  un  nuovo 
sport  agonistico  internazionale,  e  precisamente  anglo-fran- 
cese. L'Unione  di  Cambridge,  grandiosa  associazione  di 
studenti  e  di  professori,  ha  mandato  all'Associazione  Ge- 
nerale degli  studenti  di  Parigi  una  sfida  per  una  tenzone, 
ad  armi  cortesi,  di  discussione  e  di  eloquenza.  Due  stu- 
denti francesi  dovranno  recarsi  a  Cambridge  a  discutere 
con  due  studenti  inglesi  sopra  un  dato  argomento,  e  un 
mese  dopo  due  studenti  inglesi  dovranno  recarsi  a  Parigi 
a  discutere  con  due  studenti  francesi. 

È  superfluo  dire  che  la  sfida  è  stata  accettata,  e  la  ten- 
zone anglo-sassone  avrà  luogo  il  20  Febbraio  a  Cambridge 
e  il  20  Marzo  a  Parigi  su  questo  tema:  «  Un  Governo  ha 
il  diritto  di  dichiarare  una  guerra  senza  il  consenso  del 
popolo  ?  ». 

È  superfluo  far  notare  ai  lettori  quanto  il  tema  sia  grave 
e  gravido  di  controversie.  Implica  tutti  i  modi  possibili 
e  immaginabili  di  intendere  le    relazioni    fra    Govei-no    e 
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popolo,  implica  tutta  la  sociologia,  tutta  la  politica,  tutta 
la  scienza  dei  diritti  degli  uomini,  dei  diritti  dei  citta- 
dini, dei  diritti  degli  Stati,  dei  tempi  presenti,  non  che 
dei  passati,  non  che  degli  avvenire. 

La  quale  sociologia,  la  quale  politica,  la  quale  scienza 
sono,  come  tutti  sappiamo,  cangianti  secondo  il  quarto 
d'ora  storico,  l'umore  climatico,  le  istituzioni  di  ciascun 
popolo,  e  non  può  passare  per  la  testa  di  nessuno  che  il 
modo  di  intendere  le  relazioni  fra  Governo  e  popolo  sia 
ora  in  Inghilterra  lo  stesso  che  è  in  Francia.  Vale  a  dire, 
studenti  inglesi  e  studenti  francesi,  dopo  aver  molto  di- 
scusso e  tenzonato,  non  verranno  a  capo  di  nulla,  o  me- 
glio verranno  a  capo  di  questo:  a  Cambridge  vinceranno 
gli  Inglesi,  e  a  Parigi  i  Francesi.  0  meglio  ancora,  tanto 
a  Cambridge  quanto  a  Parigi,  per  i  Francesi  vinceranno 
i  Francesi,  e  per  gli  Inglesi  vinceranno  gli  Inglesi. 

Intanto  Parigi  per  bocca  dei  suoi  giornali  incomincia 
già  a  decretare  la  vittoria  ai  campioni  della  sua  Associa- 
zione Generale  degli  studenti,  prima  che  abbiano  com- 
battuto. —  La  Francia,  diceva  il  «  Figaro  »  uno  di  questi 
giorni,  la  Fi-ancia  ha  sempre  avuto  il  primato  dell'elo- 
quenza e  non  lo  cederà  davvero.  Di  là  dalla  Manica 
esperimenteranno  quanto  sia  duro  gareggiare  con  noi  in 
uno  sport  che  è  ben  altra  cosa  del  «  tennis  »  e  del 
«  foot-ball  ». 

È  sempre  così.  E  non  è  soltanto  cosi  per  lo  smodato 
patriottismo  francese,  ma  è  così  in  generale,  ovunque  il 
mondo  è  paese.  Vi  sono  sempre  due  patrie  dietro  le  gare 
di  quattro  cittadini  di  due  diversi  paesi.  Queste  gare  sin- 
golari sono,  come  debbo  dire  ?,  i  minuti  piaceri  del  pa- 
triottismo delle  nazioni.  Roma  ha  ancora  i  suoi  Grazi  e 
Alba  Longa  i  suoi  Curiazi. 

Precisamente  i  duelli  internazionali.  Ne  abbiamo  avuto 
un  esempio  di  questi  giorni  nella  lunga  vertenza   fra  un 
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celebre  maestro  italiano  e  un  celebre  maestro  francese, 
quantunque  quella  vertenza  sia  rimasta  senza  soluzione 
cruenta.  Tutti  noi,  giornfili  e  lettori,  abbiamo  jiarteggiato 
per  il  maestro  italiano,  e  tutti  loro,  giornali  e  lettori 
francesi,  hanno  parteggiato  per  il  maestro  francese.  I  due 
patriottismi,  memori  ancora,  senza  accorgersene,  di  Bar- 
letta, hanno  tenuto  lungamente  gli  occhi  fìssi  sopra  le  due 
lame  illustri  che  da  un  momento  all'altro  potevano  es- 
sere in  procinto  d'incontrarsi  e  d'intrecciarsi. 

Né  l'esperienza  ci  istruisce  affatto.  E  dico  così,  perchè 
in  generale  i  duelli  celebri  sono  quelli  che  non  si  fauno, 
ed  io,  quando  leggo  di  due  maestri  famosi,  uno  italiano 
ed  uno  francese  (la  cavalleria  è  ormai  quasi  tutta  latina) 
che  stanno  per  battersi,  esclamo  per  consuetudine: — Ecco 
due  signori  che  probabilmente  in  nessun  modo  troveranno 
modo  di  battersi,  ecco  un  piccolo  dramma  che  probabil- 
mente l'imarrà  senza  l'ultimo  atto  e  senza  catastrofe. 

Ed  ho  cercato  il  motivo  di  ciò  e  mi  pare  di  averlo 
trovato  in  un  fatto  curioso  che  è  questo:  il  professionismo 
di  una  data  cosa  è  la  soppressione  di  questa  medesima 
cosa,  il  professionismo  della  letteratura,  chi  non  lo  sa  ?, 
è  la  rovina  della  letteratura  ;  un  professore  di  musica, 
per  esempio,  di  violino,  fa  col  suo  violino  ciò  che  vuole, 
ma  non  vi  farà  mai  ciò  che  voi  comunemente  con  giusto 
vocabolo  chiamate  musica;  due  professori  d'armi  faranno 
il  diavolo  a  quattro  per  impugnare  le  armi  uno  contro 
l'altro,  ma  ci  sarà  sempre  un  diavolo  che  ci  metterà  la 
coda  e  renderà  vani  i  loro  sforzi. 

Il  curioso  è  appunto  questo:  i  maestri  hanno  il  cuore 
deliberato  di  battersi,  e  su  ciò  non  vi  è  alcun  dubbio 
possibile.  Già  prima  di  tutto,  i  lettori  lo  avranno  notato, 
il  motivo  della  loro  vertenza  non  è  mai  del  giorno  avanti 
ma  di  vecchia  data,  la  loro  ruggine  è  sempre  una  vecchia 
ruggine.   È  sempre  il  motto  dello  spettro  di   Cesare    testé 
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esumato:  —  Ci  livediemo  a  Filipiii.  —  Un  maestro  d'armi 
ha  quasi  sempre  una  Filippi  dinanzi  a  sé  per  gli  anni 
futuri.  E  poi,  ed  anche  questo  i  lettori  lo  avranno  notato, 
i  maestri  d'armi  hanno  sempre  bisogno  di  varcare  monti 
e  mari,  di  passare  da  continente  a  continente  per  incon- 
trarsi. L'origine  della  vertenza  di  solito  è  in  America, 
l'agone  in  Europa.  Ad  un  certo  punto  il  primo  conten- 
dente dall'America  approda  in  un  porto  europeo  e  su- 
bito telegrata  al  secondo:  —  Ci  sono,  è  il  momento.  —  E 
da  questo  punto  incomincia  uno  scambio  tale  di  tele- 
grammi, di  lettere,  di  padrini,  di  equivoci,  e  di  smarri- 
menti di  equivoci,  di  padrini,  di  lettere  e  di  telegrammi, 
che  le  cose  si  complicano  tanto  che  non  è  più  possibile 
accada  nulla,  e  veniamo  finalmente  a  sapere  che  i  due 
maestri,  prima  di  avere  espletata,  come  si  dice  con  bel 
neologismo,  la  loi'o  gesta  di  cavalleria,  si  sono  messi 
l'un  l'altro  fuori  cavallei'ia. 

Perchè  ? 

Perchè  appunto  il  professionismo  ha  una  sua  speciale 
psicologia  la  quale  uccide  la  cosa  che  esso  jirofessa.  Il 
professionismo  della  letteratura  uccide  la  letteratura,  il 
il  professionismo  della  musica  uccide  la  musica  ,  il  pro- 
fessionismo delle  armi,  per  dirla  con  un'espressione  de- 
testabile ma  che  farà  piacere  alla  baronessa  Sutner,  uc- 
cide le  armi.  E  per  comprendere  ciò  basta  riflettere  che 
cos'è  il  professionismo.  È  un'  abilità  perfetta,  è  una  per- 
fetta scienza  di  come  si  fa  una  cosa  perfettamente.  Ora,  il 
professionismo  non  tanto  è  premuroso  di  fare  quella  data 
cosa  di  cui  esercita  la  professione,  quanto  di  dimostrai*e 
che  egli  è  abile  di  farla  perfettamente.  Così  il  professore 
di  violino  suona  non  per  dare  a  te  il  godimento  della 
musica,  ma  per  dare  a  se  medesimo  il  godimento  di  dare 
a  te  la  prova  che  egli  è  capace  di  superare  con  la  mas- 
sima disinvoltura  tutte  le  più  raccapriccianti  difficoltà  tee- 
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niche  e  della  musica  e  del  violino.  E  quando  egli  sia 
giunto  a  tanto,  la  musica  non  è  più  affar  suo.  Nella  stessa 
guisa  mettete  sei  uomini,  due  primi  e  quattro  padrini,  i 
quali  siano  consumati  nella  scienza  del  codice  cavalleresco, 
del  come  si  prepara  uno  scontro  armato  fra  due  contendenti; 
vedrete  che  quasi  sempre  saranno  inesorabilmente,  fatal- 
mente tratti  dalle  raffinatezze  della  loro  stessa  scienza  a 
cogliersi  di  continuo  in  fallo  gli  uni  con  gli  altri,  di 
modo  che  non  riescirà  loro  di  mettersi  mai  d'accordo,  e  lo 
scontro  armato,  per  forza,  sfumerà.  E  sopratutto  perchè 
i  sei  valentuomini  volevano  senza  alcun  dubbio  lo  scontro 
armato,  ma  prima  volevano  addimostrarsi  sei  valenti  profes- 
sionisti, anzi  professori  del  genere.  Il  genere  ha  ceduto  il 
luogo  al  professionismo.  Due  di  loro  si  sarebbero  palesati 
mirabili  nel  trar  di  spada;  ma  siccome  le  trattative  per  una 
partita  d'armi  precedono  naturalmente  la  partita  d'armi, 
quelle  hanno  soppressa  questa.  Prima  il  codice  cavallere- 
sco e  poi  l'azione  cavalleresca,  quando  c'è  ancora  possibi- 
lità per  essa,  ma  per  i  professori  di  codice  cavalleresco  non 
c'è  quasi  mai.  Prima  la  virtuosità  musicale  e  poi  la  mu- 
sica, ma  la  musica  per  i  virtuosi  non  c'è  quasi  mai.  La 
jisicologia  del  professionismo  è  tutta  qui. 

Eppure,  per  tornare  al  nostro  argomento,  noi  abbiamo 
visto  ciò  che  è  accaduto  per  l'ultima  vertenza  italo-fran- 
cese, non  ostante  l'esperienza  del  passato  ci  avesse  edotti 
che  probabilmente  né  goccia  di  sangue  nostro  né  di  sangue 
straniero  sarebbe  stata  sparsa.  Nessuno  di  noi  certamente 
si  è  reso  esatto  conto  del  come  sian  passate  le  cose  tra  Bar- 
cellona e  Parigi;  ma  questo  è  positivo  che  per  ciascuno 
di  noi,  compreso  me  che  scrivo,  il  maestro  italiano  ha 
avuto  dalla  sua  parte  tutte  le  ragioni  per  agire  come  ha 
agito,  e  il  maestro  francese  tutti  i  torti.  Alla  stessa  guisa, 
di  là  dalle  Alpi  il  maestro  francese  ha  avuto  tutte  le  ra- 
gioni, e  tutti  i  torti  sono  stati  del  maestro  italiano.  Per 
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convinceisene,  in  Francia,  basta  leggere  i  giornali  di  Pa- 
rigi, come  per  convincersi  del  contrario,  in  Italia,  basta 
leggere  i  giornali  italiani.  Patriottismo  !  Piccolo  patriot- 
tismo per  le  piccole  occasioni,  come  sarebbe  un  duello 
che  non  si  fa,  alla  stessa  guisa  che  vi  è  un  grande  pa- 
triottismo per  le  grandi  occasioni,  come  sarebbe  una 
guerra  clie  davvero  si  facesse. 

E  poi  dicono  clie  il  patriottismo  non    esiste. 

Tanto  esiste  che  cerca  tutte  le  occasioni  per  manife- 
festarsi,  in  compagnia  di  quell'  altro  sentimento  umano 
che  non  dovrebbe  esistere ,  e  che  invece  appare  da  per 
tutto  e  sempre  :  il  sentimento  agonistico.  La  vita  moderna 
ha  mille  modi  e  li  ha  messi  in  moda  i)er  esercitare  il 
sentimento  agonostico  degli  uomini  :  giuochi  di  ogni  sorta, 
l)iccoli  e  grandi ,  corse  di  terra  e  di  mare  ,  esercizii  di 
forza  e  di  agilit.à.  Di  tutti  si  è  impossessato  il  patriotti- 
smo e  ne  ha  fatto  argomento  di  gare  internazionali.  Che 
vi  è  di  più  individuale,  di  più  dipendente  da  una  valen- 
tia o  da  una  inettitudine  individuale,  dì  due  uomini  che 
tirano  di  sciabola  ?  Eijpure,  se  uno  di  quei  due  uomini  è 
italiano,  e  1'  altro  è  francese  ,  noi  Italiani ,  in  fondo  al 
nostro  cuore  ,  sentiamo  tutti  j)iìi  o  meno  il  nostro  amor 
proj)rio  attaccarsi  al  primo  ,  e  alla  loro  volta  i  Francesi 
al  secondo.  Noi  giungeremo  a  esercitare  il  nostro  senti- 
mento patriottico  sopra  uno  scacchiere  sui  cui  si  giuochi 
una  partita  a  scacchi  fra  Roma  e  Parigi. 

Gli  studenti  di  Cambridge,  come  si  è  visto,  hanno  in- 
ventato qualcosa  di  nuovo  in  questo  senso,  e  la  loro  in- 
venzione mi  pare  delle  più  felici ,  perchè  atta  a  conten- 
tare tanto  la  Francia  quanto  l'Inghilterra,  le  quali  i)ros- 
simamente  entreranno  in  gara  di  eloquenza  e  di  discussione 
in  persona  di  quattro  loro  studenti.  Perchè  nel  «tennis», 
nelle  corse  automobilistiche  ,  nelle  corse  per  mare  ,  nel 
podismo,  nella  lotta,  nel  «foot-ball»,  per  oixlinario  è  ma- 
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uifesto  chi  perde  e  clii  vince.  Ma  nel  nuovo  spoit  intel- 
lettuale, no.  Gli  studenti  inglesi  potranno  sostenere  che 
un  Governo  può  muovere  una  guerra  senza  il  consenso 
del  popolo,  e  gli  studenti  francesi  i)otranno  sostenere  il 
contrario,  con  maggior  valentia  o  gli  uni  o  gli  altri.  Ma 
non  è  facile  prender  la  misura  di  questa  valentia  di  con- 
cetti e  di  i)arole  ,  la  quale  una  volta  deve  jirovarsi  a 
Cambridge  e  una  volta  a  Parigi.  Per  lo  meno  Cambridge 
vincerà  a  Cambridge  e  Parigi  a  Parigi. 

E,   come  si  è  già  visto,   Parigi  ha  ormai  vinto  anche  a 
Cambridge. 


LETTERATURA  E  TEATRO. 


LA  VOCE  DELLE  TEMPESTE. 


Nella  Kussia  sanguigna  c'è  nna  montagna  solitaria  co- 
ronata di  lampi  e  di  saette  come  il  Sinai  della  Bibbia. 
La  voce  di  quella  montagna  dice  sulla  rivoluzione  parole 
d'  amore  e  xli  pace,  ma  in  realtà  è  anch'  essa  una  voce 
delle  forze  aggressive  e  distruttive  poste  al  servizio  del- 
l'amore e  della  pace.  Alludo  a  Tolstoi. 

Dopo  aver  tanto  aggredito  e  tanto  tentato  di  distrug- 
gere,Tolstoi  s'è  scagliato  ultimamente  contro  Shakespeare. 

E  lo  spettacolo  dell'uomo  gigantesco  che  tenendosi  an- 
cora con  le  estreme  sue  radici  fisso  nel  tempo  si  sforza 
di  sradicare  dal  cuore  dell'  umanità  eterna  il  gigante 
Shakespeare,  è  di  per  se  stesso  magnifico,  ricco  d'  una 
commozione  eroica.   Ma  l'eflfetto  dello  sforzo  è  nullo. 

Per  parte  mia,  dopo  aver  letto  Shakespeare  di  Tolstoi 
non  ho  potuto  far  di  meno  di  rileggere  il  Se  Lear  e  di 
andare  a  rivedere  le  statue  delle  tombe  medicee  di  Mi- 
chelangelo. 

Perchè  Tolstoi  se  la  prende  soprattutto  col  He  Lear  al 
quale  egli  stranamente  assomiglia  per  la  sua  età,  la  sta- 
tura,  il  corruccio,  il  furore   e    il  pathos    tragico,    perchè 
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anclie  Tolstoi  è  stato  abbandonato  dalle  sue  ingrate  fi- 
gliuole negli  estremi  suoi  anni  :   le  genti  russe. 

I  lettori  conoscono  Shakespeare  di  Tolstoi  1  Vogliono 
sfogliarlo  ancora  insieme  con  me  jìer  afferrar  l'occasione 
di  ricordare  il  Ee  Lear  ? 

Tolstoi  incomincia  con  scrivere:  «  Il  lettore  o  lo  spet- 
tatore non  può  ammettere  che  un  re,  per  quanto  vecchio 
e  sciocco  egli  sia,  possa  credere  alle  parole  delle  cattive 
figliuole  le  quali  hanno  vissuto  sempre  con  lui,  e  non 
credere  alla  sua  figliuola  prediletta,  maledirla  e  scacciarla; 
ne  consegue  che  il  lettore  o  lo  spettatore  non  i)uò  imme- 
desimarsi coi  sentimenti  dei  personaggi  i  quali  prendon 
parte  a  quella  scena  innaturale  ».  Ma  vedete  la  naturalezza 
di  Shakespeare  !  In  quella  scena  clie  irai)orta  che  Lear 
creda  o  non  creda  alle  figliuole  ?  Tutto  dipende  dal  fatto 
che  egli  s'infuria  perclìè  dinanzi  a  testimonii  Cordelia  lo 
delude  nella  sua  fiducia  che  essa  lo  ami  anche  di  più 
delle  aitile  due  figliuole.  C  è  qui  in  fondo  un  orgoglio 
paterno  ferito.  E  in  quanto  a  Cordelia,  è  i>ur  naturale 
che  essa,  una  volta  che  ha  stabilito  dentro  di  sé  di  fare 
il  contrario  delle  sorelle,  è  naturale  che  carichi  la  poca 
tenerezza  della  sua  risposta,  fino  a  dire  che  se  un  giorno 
andrà  a  nozze,  metà  del  suo  cuore  e  delle  sue  cure  e  dei 
suoi  doveri  sai'à  per  lo  sposo.  Che  cosa  avrebbe  potuto 
dire  di  più  efficace  per  accendere  il  furore  di  Lear  ?  E  si 
noti  che  il  fui-ore  è  un  carattere  fondamentale  del  vecchio 
re;  è  spesso  un  immenso  furore  la  voce  del  suo  immenso 
dolore,  sicché  sin  dalla  prima  scena  Lear  incomincia  ad 
essere  ciò  che  sempre  si  manterrà:  anche  un  eroe  del  fu- 
rore tragico,  l'eroe  che  ad  un  certo  momento  confonderà 
il  furore  del  suo  dolore  col  furore  della  tempesta.  Tanto 
è  vero  che  questa  tempesta  la  quale  si  scatena  nel  centro 
della  tragedia,  non  è  se  non  la  nota  più  alta  del  furore 
di  dolore  il  quale  si  é  scatenato  nell'anima  del  re.  E  la 
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giandt'zza  (li  Shakespeare  sta  qui  appunto:  nel  levare  le 
passioni  umane  ad  un  grado  si  alto  che  le  faccia  degne 
di  esser  rappresentate  dalle  tempeste.  II  He  Lear  è  anche 
un  crescendo  di  tempesta.  Questa  incomincia  dalla  prima 
scena  del  primo  atto  e  raggiunge,  come  abbiamo  detto, 
il  suo  culmine  nella  seconda  scena  del  terzo  atto.  «  O 
venti,  soffiate  e  fate  che  le  vostre  guance  scoppino  I  In- 
furiatevi, soffiate  !  Bufere  (^  cateratte,  scatenatevi  !  »  E 
c"è  un  i>asso  nel  primo  atto,  e  precisamente  nella  scena 
fra  Gloucester  ed  Edmondo,  in  cui  gli  spiriti  degli  animi 
umani  e  quelli  degli  elementi  cosmici  li  cogliamo  proprio 
nel  i^unto  di  mescolarsi  insieme.  <(  Queste  ultime  ecclissi 
del  sole  e  della  luna  non  ci  presagiscono  nulla  di  buono. 
Non  ostante  che  la  saggezza  naturale  possa  spiegarle  in 
un  modo  o  nell'altro,  la  natura  stessa  è  crudelmente  esa- 
gitata dalle  loro  conseguenze.  »  Di  qui  1'  atmosfera  del 
mondo  sconvolto  incomincia  ad  essere  l'atmosfera  propria 
della  stessa  tragedia  umana. 

Ho  già  detto  come  la  lettura  dillo  Shakespeare  di  Tol- 
stoi  mi  abbia  spinto  non  soltanto  a  rileggere  il  JRe  Lear, 
ma  anche  a  rivedere  a  Firenze  nel  mausoleo  de'  Me- 
dici le  tombe  di  Michelangelo.  Questo  m'  è  accaduto, 
perchè  volli  rivedere  un  fi'atello  di  Shakespeare  di  non 
minore  statura.  Volli  rivedere  come  sulle  due  montagne 
inaccessibili  il  genio  \imano  operi  alla  st<?ssa  guisa.  Si 
ricordano  i  lettori  della  statua  del  Giorno  f  E  sono  essi 
capaci  di  tremare  dinanzi  al  terribile,  a  questo  sublime 
del  sublime,  il  terribile,  quando  esso  appare?  Se  è  così, 
tremeranno  dinanzi  al  dorso  del  (Homo.  È  soltanto  un 
dorso,  eppure  è  il  campo  dove  l'immensità  s'è  congiunta 
coli'  onnipotenza.  È  uu  dorso  ,  ma  se  voi  dojjo  essere 
stati  animati  da  quella  vista  chiudete  gli  occhi,  tutte  le 
vastità  del  mondo  diventano  più  vaste,  tutte  le  cose  che 
sono  in  esso  ingigantiscono,   tutte  le  forze  che  si  muovono 
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sulla  sua  faccia,  si  fanno  più  veementi.  Voi  avete  dinanzi 
agli  occhi  uu  anniento  della  creazione. 

Eppure,  è  un  dorso  umano,  è  un  dorso  naturale.  Met- 
tetegli accanto  1'  uomo  più  atletico  e  sarà  un  nonnulla 
dinanzi  ad  esso:  ma  è  un  dorso  naturale.   Perchè  ? 

Dimandatelo  a  Shakespeare,  dimandatelo  a  Michelangelo 
questo  perchè,  e  avrete  la  stessa  risposta.  Tutti  e  due 
operano  alla  stessa  guisa.  Cioè,  txitti  e  due  hanno  l'istinto 
di  fare  di  più  della  natura,  ma  serbando  una  proporzione 
posta  dalla  natura. 

Shakespeare  vuol  rappresentare  un  padre  scacciato  dalle 
sue  figliuole  alle  quali  ha  fatto  del  bene.  Ei  deve  dare 
una  voce  al  furore  di  lui  e  al  dolore.  Ma  questa  voce 
non  può  esser  quella  dell'uomo  ordinario,  perchè  quando 
Shakespeare  concepisce  in  se  medesimo  e  di  se  medesimo 
un  padre  scacciato  dalle  sue  figliuole  alle  quali  ha  fatto 
del  bene,  giunge  a  una  tal  forza  di  furore  e  di  dolore 
quale  nessun  uomo  ordinario  potrebbe  nemmeno  immagi- 
nare. Giunge  a  quel  grado  a  cui  la  natura  stessa  sarebbe 
pervenuta,  se  si  fosse  curata  di  fare  in  ogni  uomo  e  nel- 
1'  uomo  il  massimo  suo  sforzo.  Perchè  1'  artista  è  anche 
colui  il  quale  fa  ciò  che  la  natura  avrebbe  potuto,  ma 
non  ha  voluto  fare.  Ogni  uomo  è  un  cattivo  abbozzo  di 
un  uomo,  mentre  l'arte  ha  l'istinto  di  fare  d'ogni  uomo 
un  esemplare  umano.  Il  dorso  del  Giorno  è  il  frammento 
di  un  mondo  che  la  natura  non  ha  voluto  creare  e  l'arte 
sì.  E  il  terribile  nasce  dal  potere  misterioso  che  quel 
frammento  ha  di  suscitarvi  la  visione  fulminea  di  quel 
mondo  increato.  Nell'attimo  in  cui  l'anima  entra  in  con- 
tatto con  quel  mondo,  nell'  attimo  di  un  attimo  in  cui 
tutte  le  proporzioni  si  rompono  e  altre  se  ne  compcmgono, 
allora  balena  il  terribile.  Così  è  per  il  dorso  del  Giorno, 
così  è  per  il  He  Lear.  Shakespeare  si  sente  il  potere  di 
dare  a  quel  suo  padre  scacciato  la  stessa  voce  degli  eie- 
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nienti  scatenati,  e  così  fa.  «  Combatte  (1)  con  gli  irati 
elementi,  ordina  ai  venti  di  sommerger  coi  loro  softii  la 
terra  nel  mare  o  d'incalzar  l'onde  crestate  sui  continenti, 
talché  si  trasmutino  tutte  le  cose,  o  cessino  d'  esistere. 
Egli  si  strappa  i  suoi  capelli  bianchi  cui  nella  cieca  col- 
lera le  raffiche  scompigliano  e  disfanno.  Tutto  oppone 
il  suo  piccolo  universo  umano,  per  dileggio,  alla  battaglia 
irruente  del  tempo  e  della  pioggia.  »  Or  i)erchè  Re  Lear 
è  così  fuori  di  tutte  le  dimensioni  umane,  e  allo  stesso 
tempo  è  così  naturale,  è  così  uomo  fra  gli  uomini  ?  Perchè 
Re  Lear,  quando  noi  lo  vediamo  e  sentiamo,  ci  dà  1'  il- 
lusione che  tutto  il  mondo  sia  aumentato  quanto  e  come 
Re  Lear.  Perchè  Re  Lear  ha  il  potere  di  aumentare  noi 
medesimi  quanto  e  come  Shakespeare  ha  il  potere  di  au- 
mentare Re  Lear.  Perchè  la  naturalezza  di  Re  Lear  non 
sta  in  Re  Lear,  ma  sta  in  noi  che  Shakespeare  ha  ful- 
mineamente elevati  alla  statura  di  Re  Lear.  Perchè  Re 
Lear  non  è  se  non  un  mezzo  con  cui  Shakespeare  crea 
un  mondo  in  cui  Re  Lear  è  uomo  naturale.  E  così  è  il 
dorso  del  Giorno.  Come  quello  di  Atlante  sostiene  un 
mondo  invisibile.  E  questo  sono  appunto  le  opere  d'arte: 
frammenti  visibili  di  un  mondo  uon  creato.  Ma  subito  che 
questi  frammenti  appariscono,  anche  quel  mondo  appari- 
sce e  sparisce  in  un  baleno,  terribilmente.  E  perchè  ? 
Perchè  il  genio  fra  l'  opera  sua  e  il  mondo  che  da  essa 
deve  essere  suscitato  ,  mantiene,  per  un  misterioso  inse- 
gnamento che  la  natura  gli  dà  senza  far  motto,  mantiene 
quella  i3roi>orzione  medesima  che  la  natura  stessa  ha  sta- 
bilito fra  le  cose  create.  Il  dorso  del  Giorno  è  una  pro- 
porzione, è  un  rapporto  con  V  invisibile.  Ee  Lear  è  un 
rapporto  con  un  invisibile  mondo  in  cui  il  furore  e  il 
dolore  degli  nomini  hanuo  la  voce  delle  tempeste. 


(1)  Traduzione  di  Antonio  Cippiio,.  Bocca. 
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Sotto  questo  aspetto  la  tragedia  di  Sliakesi)eare  è  fi- 
gura dell'  arte.  Quando  si  è  data  agli  uomini  la  voce 
delle  tempeste  in  modo  naturale,  non  si  i)uò  andare  più 
oltre.  Le  tempeste,  come  veemenza,  sono  un  termine  di 
creazione.  E  se  la  voce  degli  uomini  è  pari  alle  tempeste, 
queste  ultime  che  saranno  mai  ?  Se  voi  siete  degni  di 
Shakespeare,   i)otete  imuiaginarlo. 

Un  altro  frammento  dell'invisibile  increato  gareggia  col 
lìe  Jjear  e  gli  rassomiglia,  ed  è  il  quinto  canto  dell'  In- 
ferno di  Dante.  Anche  qui  la  teiiipesta  è  una  espressione 
umana.  E  se  volete  sentirne  la  terribilità,  tendete  l'orec- 
chio all'invocazione  di  donna  che  n'esce,  dopo  la  tragedia. 

O  animai  grazioso  e  benigno  I 

Come  dalla  tempesta  del  He  Lear  esce  prima  della  tra- 
gedia I'  interrogazione  di  Cordelia.  «  Che  mai  dirà  Cor- 
delia ?  Ama  in  silenzio.  »  Non  sono  la  donna  di  Dante  e 
la  fanciulla  di  Shakespeare  naturali  come  le  vostre  so- 
relle? Epjjure  i  genii  le  collocarono  con  le  loro  voci  de- 
licate in  quel  mondo  in  cui  gli  uomini  furibondi  e  dolenti 
luinuo  i)er  loro  voce  quella  delle  temi^este. 

E  la  proporzione  è  intatta. 

Fra  i  serpenti  dell'  aria  e  i  capelli  del  vecchio  re  at- 
torcigliati con  quelli,  sotto  l'incendio  del  cielo  appare  il 
volto  di  Cordelia,  e  1'  arco  delicato  del  suo  sopracciglio 
non  le  trema  più  che  non  lo  muova  lo  spirito  delle  sue 
parole  sommesse.  «  Che  mai  dirà  Cordelia  ?  Ama  in  si- 
lenzio. y> 

Eppure,   la  proporzione  è  intatta. 

Tanta  naturalezza  è  sfuggita  a  'J'olstoi. 

Come  pure  gli  è  sfuggito  che  il  GiuUore  del  Be  Leor 
fa  le  veci  del  coro  nella  tragedia  greca;  che,  cioè,  Shake- 
speare si  compiace  di  porre  le  lezioni  della  sapienza  sulle 
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labbra  della  pazzia.  E  ad  un  uomo  che  pensa  in  un  modo 
così  particolare  e  strano,  non  si  può  non  concedere  il 
permesso  di  non  avere  intorno  all'  umana  società  quei 
principii  democratici  che  sono  oggi  professati  dall'  opi- 
nione pubblica  e  da  Tolstoi. 

Ind^  trae. 

Eppure,  io  son  tornato  ad  ammirare  Tolstoi  per  questo 
suo  ultimo  atto.  È  infine  magnanimo  questo  gigantesco 
vecchio  del  tempo  che  tenta  d'  abbattere  il  gigantesco 
vecchio  re  dell'eternità. 


LA  COLONNA  IMPERIALE. 


Quanti  hanno  1'  amore  e  il  sogno  delle  cose  antiche 
proverranno  piacere  nel  leggere  nei  giornali  di  questi 
giorni  la  notizia  che  Giacomo  Boni  sta  ricercando  e  spera 
di  aver  ritrovato  1'  iiiogeo  sepolcrale  dell'  imperatore 
Traianno  sotto  la  colonna. 

La  gloria  di  Traiano  finì  col  Medioevo  e  fu  gloria  cri- 
stiana rifiorita  dalla  sua  gloria  romana.  Raccontava  la  pia 
leggenda  che  lo  stesso  Eterno  Padre  rompesse  per  lui 
1'  alto  divieto  permettendo  che  l'  anima  sua  volasse  dal- 
l' Inferno  in  Paradiso,  per  la  preghiera  di  San  Gregorio 
Papa,  sebbene  egli  fosse  vissuto  e  morto  pagano.  E  tutti 
ricordano  le  terzine  di  Dante. 

Quivi  era  storiata  l'alta  gloria 

(lei  roman  principato  il  cui  valore 
mosse  Gregorio  alla  sua  gran  vittoria. 

Io  dico  di  Traiano  imperatore; 
ed  una  vedovella  gli  era  al  freno, 
di  lagrime  atteggiata  e  di  dolore. 
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Intorno  a  lui  parea  calcato  e  pieno 
di  cavalieri,  e  l'aquile  nell'oro 
sorr'esso  in  vista  al  vento  si  niovièno. 


E  Dione  Cassio  così  ne  fa  l'elogio:  «  Magnifico  era  per 
indole  e  magnanimo;  dai  cittedini  bramava  di  essere  i)ìut- 
tosto  amato  che  onorato;  col  poi)olo  affabilmente,  coi  Padri 
dignitosamente  trattava;  amabile  con  tutti,  non  temibile 
era  da  alcuno,  tranne  dai  nemici.  Conciosiacliè  agli  uni 
si  accompagnava  nelle  cacce,  nei  conviti,  nelle  opere  e 
nei  consigli,  e  perfino  nei  giuochi,  e  spesso  sedeva  quarto 
nelle  vetture;  e  nelle  case  degli  altri  giungeva  senza  se- 
guito e  senza  scorta  ed  alla  giocondità  si  abbandonava. 
Privo  egli  a  vero  dire  di  quella  più  diligente  istruzione 
che  l'eloquenza  concerne,  quelle  stesse  cose  che  con  la 
dottrina  si  acquistano,  possedeva  e  praticava.  Nulla  in- 
somma vi  aveva  in  Traiano,   che  ottimo  non  fosse.  » 

Or  dunque  se  dopo  tanti  secoli  si  potesse  resuscitare 
l' imperatore  dalla  sua  triplice  morte,  dalla  morte  della 
sua  vita  e  da  quella  della  sua  gloria  romana  e  da  quella 
delia  sua  gloria  cristiana,  l'immagine  sua  ci  starebbe  di- 
nanzi agli  occhi  come  modello  di  uomo  perfetto  nella  sua 
virtù  e  perfetto  nella  sua  felicità.  Egli  tenne  1'  impero 
quando  1'  impero  era  nella  pienezza  della  sua  felicità,  e 
ne  portò  1  termini  di  là  dai  confini  dei  barbari  dove  non 
erano  mai  giunti  prima,  e  dove  rimasero  soltanto  finché 
egli  visse.  Due  volte  superò  i  Daci  e  corso  in  Asia  su- 
però i  Parti  e  molti  altri  popoli  e  pensò  di  scendere  nel 
Mar  Bosso,  e  volendo  gareggiare  con  Alessandro  il  Mace- 
done pensò  di  condurre  i  suoi  cavalieri  e  le  sue  aquile 
nell'oro  alla  conquista  dell'India  favolosa.  Perchè  egli  fu 
felice  come  Alessandro  ,  e  come  era  stato  verso  la  fine 
della  Repubblica  Lucullo  ,  e  come  loro  cavalcò  guerreg- 
giando fin  dove  volle.  Vi  sono  stati    qualche   rara   volta 
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uomini,  re,  capitani,  i  quali  hanno  compiuto  imprese  come 
lianno  voluto  e  fin  dove  lianno  voluto,  per  proprio  im- 
pulso e  come  per  proprio  conto,  liberi  di  se  medesimi, 
in  terre  remote  dalla  loro  patria,  traendosi  dietro  gli  eser- 
citi della  loro  patria;  uomini  le  cui  imi)rese  sono  state  la 
estrema  punta  del  volere  d'interi  popoli  fatta  nelle  estreme 
regioni  della  possibilità  e  più  oltre;  uomini  in  cui  si  ac- 
cumulavano tutte  le  forze  d'interi  popoli  pervenuti  dopo 
secoli  e  secoli  di  virtù  al  massimo  grado  di  vigore.  Sono 
questi  i  felici  avventurieri  degli  imperi  al  soldo  della  loro 
Ijroprio  libertà.  E  di  questo  numero  furono  Alessandro  e 
Lucullo  (l'Inghilterra  ha  avuto  il  suo  imperiale  Cecil  Rho- 
des)  e  Traiano.  Questo  imperatore  fu  il  cavaliere  errante 
dell'imi)ero  romano.  Ma  è  morto  tre  volte  da  tanti  secoli; 
<;hi  lo  resuscita  ? 

Eppure,  perchè  così  è,  perchè  è  morio  anche  1'  impe- 
ratore Traiano  di  Gregorio  Magno  e  di  Dante,  la  notizia 
pubblicata  dai  giornali  di  questi  giorni  possiede  un  in- 
canto nuovo,  almeno  per  quanti  hanno  l'amore  e  il  sogno 
delle  cose  antiche  scorgendovi  l'effigie  della  vita  sempre 
jjresente:  un  incanto  nuovo  di  verità  e  di  poesia,  deli- 
cate,  semplici,   profonde. 

Racconta  ancoi'a  Dione  Cassio:  «  Costruì  biblioteche  e 
nel  Foro  inalzò  una  colonna  grandissima,  parte  a  fine  di 
formarsi  un  sepolcro,  parte  a  fine  di  mostrare  ai  posteri 
le  oi>ere  che  intorno  al  Foro  eseguite  aveva.  Perciocché 
quel  luogo  che  montuoso  era  tutt'all'intorno  e  giungeva 
all'altezza  della  colonna,  fece  scavare  ed  il  Foro  in  quel 
modo  appianò.  Dopo  di  che  mosse  guerra  agli  Armeni  ed 
ai  Parti.  »  Poi  quando  viaggiando  per  ritornare  in  Italia 
morì  in  Selinunte  di  Cilicia,  le  sue  ossa  furono  portate 
a  Roma,  chiuse  in  un'  urna  d'  oro  e  sepolte  sotto  la  co- 
lonna. E  questa  era  lier  di  fuori  tutta  incrostata  di  marmo 
parlo  lavorato  in  bassorilievo  a  migliaia  e  migliaia  di  fi- 
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giiie  (.li  uomini,  di  cavalli,  di  anni,  di  battaglie,  di  città, 
di  fortezze,  di  fiumi,  di  j>onti,  di  montagne,  e  le  ligure 
rappresentavano  le  geste  dell'imperatore  nelle  guerre  con- 
tro i  barbari.  E  sopra  la  colonna ,  dove  poi  i  cristiani 
imposero  il  loro  apostolo,  s'  innalzava  la  statua  delT  im- 
peratore, alta  ventidue  piedi,  col  globo  e  con  1'  asta.  E 
nel  Foro  erano  anche  l'arco  trionfale,  il  tempio,  la  bi- 
blioteca e  la  basilica,  riunione  dei  più  nobili  ediflzii  degli 
uomini  nell'  aiuola  die  il  più  nobile  degli  imperatori  si 
era  scelta"  per  sé  in  Roma  e  j)er  tutto  1'  impero.  Tutto 
minò,   tranne  la  colonna  che  sostiene  l'apostolo  S.  Pietro. 

Ora,  in  questi  giorni  ne  andò  investigando  la  base  l'ar- 
cheologo Griacomo  Boni,  un  uomo  di  scienza  e  di  sogno, 
il  quale  abita  sulla  valle  di  Roma  distrutta,  in  una  cella 
che  ricorda  le  capanne  dei  colli  quali  dovettero  essere 
prima  che  Roma  fosse.  Egli  andò  errando  lungamente  in- 
torno alla  colonna  ,  perchè  egli  è  simile  a  quelli  artisti 
del  nostro  Rinascimento  i  quali  nella  stessa  Roma  e  fra 
le  stesse  mine  ricercavano  gli  stessi  lineamenti  della  forza 
e  della  bellezza  che  allora  allora  erano  riapparse  alla  se- 
conda vita.  Ricercò  lungamente  e  ritrovò  dentro  la  base 
un  piccolo  corridoio  diviso  in  due  da  una  piccola  porta: 
e  quivi  crede  il  Boni  fosse  riposta  l'urna  d'oro  che  cu- 
stodiva le  ossa  dell'imperatore.  E  così  qualcuno  in  questi 
giorni  ha  avuto  modo  di  ripensare  come  quella  colonna 
sia  la  più  perfetta  figura  della  vita  che  l'antichità  abbia 
inventato  e  che  1'  età  moderna  non  ha  suj)erato:  di  tutta  la 
vita  dalla  sua  esistenza  mortale  alla  sua  idea  immortale. 

Infatti,  a  pie  della  colonna,  nella  terra  ,  riposavano  i 
resti  corporei  dell'imperatore,  e  lungo  il  fusto  correva  la 
storia  delle  sue  geste  nell'opera  marmorea,  e  su  in  alto, 
altissima  su  tutti  gli  edifìzii  da  lui  edificati,  nel  sole,  si 
elevava  la  sua  statua,  la  sua  immagine  ideale,  quasi  vo- 
lesse elevarsi  su  tutto  l'impero  che  egli  aveva  retto  con 
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Ogni  virtù  e  ampliato.  L'esistenza  terrena,  la  storia,  l'arte: 
ecco  i  tre  stati  della  vita  umana  pienamente  e  perfetta- 
mente vissuta  (lai  suo  ipogeo  al  suo  apogeo.  Quanto  vive 
ed  opera  tende  a  lasciare  un'immagine  di  sé  più  che  può 
alta  e  duratura  nell'  anima  degli  uomini  e  fra  terra  e 
cielo,  più  che  può  alta  nel  cielo.  La  storia  raccoglie,  or- 
dina e  conserva  Ja  mejnoria  delle  geste  compiute;  giunge 
j)oi  l'arte,  la  poesia,  la  scultura,  l'architettura,  e  quella 
memoria  purificano  ancora  e  sublimano  plasmandone  l'ef- 
fige in  lineamenti  ideali.  E  così  attraverso  i  secoli  s'in- 
tegra la  figura  di  quella  umanità  che  non  passa,  della 
umanità  essenziale,  più  vera  e  viva  di  quella  che  respira 
I)er  qualche  istante  in  carne  ed  ossa,  dell'umanità  coro- 
nata di  vittoria  sui  fastigi  de'  siioi  archi,  delle  sue  co- 
lonne, de'  suoi  poemi,  nel  suo  apogeo  trionfale.  Né  altro 
vuole  l'arte  di  tutto  il  mondo  e  di  tutte  le  età. 

Tale  perenne  verità  di  vita,  di  tutta  la  vita,  é  riap- 
parsa per  la  piccola  porta  riaperta  in  questi  giorni  da  un 
archeologo  a  pie'  della  colonna  dell'invperatore  morto  tante 
volte  da  tanti  secoli.  Questa  è  la  colonna  della  vita. 


IL  SOGNO,   L'ARTE  E  L'AMORE. 


Vi  sono  ancora  scrittori  i  quali  non  si  adoi^rano  per  far 
liarlare  di  sé.  Rari,  ma  vi  sono.  E  talvolta  nella  solitu- 
dine e  nel  silenzio  dicono  cose  profonde.  Mi  par  buono 
di  tanto  in  tanto  cercarne  qualcuno  in  mezzo  al  frivolo 
schiamazzo   della  cosiddetta  letteratura  amena  e  militante. 

Uno  di  questi  è  Fedele  Romani,  scrittore  parco  d'opere 
ma  non  di  lavoro,  sobrio  di  stile,  ma  abbondante  di  i^en- 
siero  intorno  ai  fatti  della  vita  e  dell'  arte.  A  Firenze 
dove  ei  vive  e  insegna  lettere  italiane,  il  Romani  fa  di 
anno  in  anno  qualche  lettura  dantesca  e  pubblica  qualche 
opuscolo  di  simile  materia;  e  o  esamini  Francesca,  o  il 
Conte  Ugolino,  o  i  Promessi  Sposi,  o  V  Inferno  di  Virgilio, 
o  le  Figurazioni  della  Sibilla  di  Cuma  nelV  arte  cristiana, 
egli  dà  prova  di  quel  rarissimo  ingegno  che  è  carattere 
morale  e  estetico,  coscienza,  cultura  organica  e  attiva.  II 
Romani  si  è  posto  come  osservatore  tra  la  vita  e  1'  arte, 
ed  io  vorrei  proporre  i  suoi  scritti  a  modello  per  coloro 
i  quali  non  vedono  nella  critica  letteraria  se  non  un  va- 
niloquio estetico  ,  o  un  vaniloquio  storico  e  filologico;  a 
modello  di  un'altra  cosa  che  non  è  vaniloquio  e  che  è  il 
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ricercare  lo  apparenze  della  vita  nelle  immagini  dell' arte. 
Kara  è  oggi  quella  profonda  critica  f-ostanziale  che  è 
esperta  della  verità  e  della  bellezza,  o  meglio  della  verità 
nella  bellezza,  e  la  letteratura,  e  quella  amena  e  quella 
dotta,  patisce  ancora  di  un  troppo  lungo  distacco  dalla 
vita.  Infatti  sino  a  poco  tempo  fa  eran  di  moda  nel  ro- 
manzo e  nel  dramma  i  cosiddetti  osservatori  della  vita  che 
non  avevano  nessun  sentimento  estetico;  e  nelle  scuole 
e  nelle  oj^ere  dei  dotti  si  continua  a  trattare  la  letteratura 
e  l'arte,  astrazion  fatta  dai  valori  che  in  esse  possa  avere 
la  vita  degli  uomini  e  delle  cose.  Bisogna  ricercare  il  nesso 
fra  la  verità  e  la  bellezza,  fra  la  storia  e  l'umanità.  Ora, 
una  di  queste  rare  ricerche  è  appunto  l'opera  sobria  di 
Fedele  llomani. 

Di  questi  giorni  è  uscito  un  suo  nuovo  opuscolo,  Laura 
nei  sogni  del  Petrarca,  in  una  elegante  edizione  dei  Fra- 
telli Passerini  di  Firenze.  Pur  questo  opuscolo  è  esem- 
plarmente formato  di  dottrina,  di  sentimento  d'  arte  e  di 
conoscenza  di  vita.  Che  cosa  è  il  sogno,  il  sogno  del 
sonno  e  il  sogno  della  veglia  ?  E  che  cosa  è  l'arte  ?  E  che 
cosa  è  l'amore  ?  L'amore,  1'  arte  e  il  sogno  non  sono  forse 
tre  aspetti  dello  stesso  fatto,  non  nascono  tutti  e  tre  da 
una  sola  necessità  dell'anima  umana  ì  Non  è  artista  an- 
che chi  sogna?  E  anche  l'amore  non  è  un'opera  d'arte? 
A  tali  domande  delicate  e  profonde  vuol  rispondere  1'  opu- 
scolo  sunnominato. 

Vuol  rispondere  nel  nome  del  più  delicato  e  profondo 
amante  della  nostra  storia  letteraria,  ed  in  quello  della 
donna  piìx  gioi-iosa  i)er  amore,  e  col  motto  dell'  egloga 
virgiliana  che  è  così  vicino  alla  nostra  anima  moderna: 
«  Qui  amaut,  ipsi  sibi  somnia  fingunt  »,  «  coloro  che  a- 
mano,  fingono  a  se  medesimi  sogni  ».  L'amore  non  è  un 
sogno  *?  Amore  e  sogno.  Laura  e  Petrarca,  che  argomenti  an- 
tichi !  E  quanto  possono  essere  nuovi  per  uno  spirito  nuovo  ! 
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Il  Romani  ricerca  la  persona  di  Laura  nel  Cansoniere 
e  nella  vita  del  poeta,  o  meglio  nel  Canzoniere  in  quanto 
questo  è  rappresentazione  dei  varii  periodi  della  vita 
del  x)oeta.  La  persona  di  Laura  non  è  immobile  e  im 
mutabile  ;  e  non  è  un  carattere  drammatico,  obiettivo 
in  sé  e  per  sé  vivente,  ma  è  un  carattere  lirico  e  che 
può  ai)parii-e  unito  e  organico,  soltanto  se  si  consideri 
come  figura  dell'anima  mobile  e  mutabile  del  poeta.  La 
"vita  di  Laura  è  nella  vita  del  Petrarca.  È  uno  sviluppo, 
una  ascensione,  e  un  deperimento  e  un  dissolvimento, 
secondo  che  si  sviluppa,  ascende,  deperisce,  si  dissolve 
l'anima  del  poeta,  per  la  sua  giovinezza  e  la  sua  senilità, 
secoiidochè  la  sua  umanità  è  assoluta  padrona  di  se  me- 
desima, sana,  integra  e  perfetta,  o  è  sotto  il  dominio  di 
avversarii,   quali  la  religione  e  la  morale. 

Il  Komani  ricerca  Laura  soltanto  nei  sogni  del  Can- 
soniere, perchè  secondo  il  suo  concetto  il  sogno  è  quella 
forma  di  poesia  che  più  rivela,  essendo  immagine  di  quelli 
stati  di  realtà  in  cui  1'  anima  è  più  libera  e  vex"a.  E  la 
migliore  personalità  di  Laura,  la  più  libera,  viva  e  vera, 
più  padrona  di  sé,  sana,  integra  e  perfett-a,  più  giovanil- 
mente forte  e  ])iù  serena,  non  gli  appare  nelle  «  rime  in 
vita  »,  ma  nelle  «  rime  in  morte  »,  e  propriamente,  al 
suo  apogeo  e  nel  suo  trionfo,  nel  sonetto  «  Levommi  il 
mio  pensier  in  parte,  ov'  era...  ».  «  Laura,  scrive  il  Ro- 
mani, assnme  un  aspetto  triste  e  spettrale  nelle  prime 
apparizioni,  in  quelle  durante  il  periodo  della  sua  vita 
terrena:  poi,  morta,  ci  sorge  davanti  piena  di  subita  e 
gagliarda  giovinezza  e  di  più  gentili  e  teneri  affetti  umani, 
e  ci  porta  con  sé  nelle  sublimi  altezze  della  sfera  di  Ve- 
nere. Dopo  questo  momento  essa  abbandona  il  cielo  e 
toma  a  mostrai-si  sulla  t«rra  sempre  pjù  dolce  e  affet- 
tuosa. Ma,  mentre  nel  cielo  essa  gode  di  apparire,  nel 
inguaggio  e  negli  affetti,  pienamente    umana    e   terrena. 
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e  aspetta  il  suo  bel  velo,  e  non  si  mostra  pentita  né 
paurosa  del  suo  amore;  nelle  apparizioni  sulla  terra,  per 
contrario,  essa  si  mostra  imbevuta,  pur  tra  le  dimostra- 
zioni dei  più  teneri  sentimenti  umani,  di  freddi  e  rigidi 
precetti  morali  e  religiosi.  Il  cielo  invade  così  la  terra, 
come  la  terra  aveva  ijivaso  il  cielo.  Questo  nuovo  atteg- 
giamento dello  spirito  -di  Laura,  nel  principio  appena 
sensibile,  va  sempre  più  affermandosi,  tinche  mostra  di 
voler  rimanere  padrone  assoluto  del  terreno;  e  così  le  ri- 
belli e  poetiche  qualità  individuali  si  vanno  a  poco  a  poco 
attenuando:  le  vive  linee  della  persona  tendono  a  perdersi 
nella  vaga  e  scolorita  astrazione  dei  sentimenti  e  delle 
massime  della  religione  cristiana.  Ma  tinche  resta  la  coe- 
renza e  1'  accordo  nelle  idee  e  negli  atti,  restano  anche, 
per  quanto  alleggerite  e  attenuate,  le  linee  fondamentali, 
o,  per  meglio  dire,  le  apparenze  della  persona.  La  per- 
sona, l'individuo,  l'oggettivazione  incarnata  del  pensiero 
del  i)oeta  viene  a  mancare  quasi  del  tutto,  quando  manca 
nella  tìgura  che  egli  ha  voluto  costruire  quella  coerenza 
organica  che  è  elemento  fondamentale  della  vita.  Allora, 
invece  di  una  Laura  viva  e  vera,  abbiamo  davanti  a  noi 
il  poeta  con  la  sua  senile  verbosità,  con  la  paura  della 
morte  vicina  e  della  dannazione  eterna,  e  con  la  meschina 
e  fredda  vanità  letteraria  che  ha  preso  a  poco  a  poco  il 
posto  del  giovanile  imi^etuoso  amore  della  donna.  » 

Noi  sentiamo  in  questa  pagina  energica  e  robusta,  così 
solida  e  così  dinamica,  come  anche  la  critica  possa  essere 
un  atto  di  vita.  Circola  la  vita  nello  studio  dell'opera 
d'arte.  E  se  la  critica  letteraria  e  artistica  così  men  i-a- 
raniente  si  intendesse  e  si  praticasse,  io  credo  che  ne 
trarrebbero  gran  vantaggio  la  letteratura,  l'arte  e  l'edu- 
cazione nazionale.  La  letteratura  e  l'arte  hanno  tutto  da 
gua<lagnare  dal  confondersi  con  la  vita  in  modo  che  quasi 
non   se  ne  scorga  più  la  distinzione. 
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E  così  appunto  ci  accatle  ora.  Mentre  noi  esaniiuianio 
il  fatto  artistico  della  personalità  di  Laura  nei  segui  pe- 
trarcliesclii.  si  succedono  nel  nostro  spirito  le  interroga- 
zioni intorno  ai  fatti  della  vita,  e  sono  quelle  che  dicemmo. 
Che  cosa  sono  1  sogni  che  violano  il  silenzio  e  la  solitu- 
dine delle  nostre  notti,  i  so^ni  che  i  poeti  anticlii  favo- 
leggiarono uscissero,  essi  che  sono  una  vigilia  nel  sonno, 
""'azione  nella  assohxta  inerzia,  V  atto  della  più  libera 
vita  in  una  passeggiera  morte,  uscissero  dagli  stessi  regni 
della  morte,  alcuni  per  una  porta  di  coi'no,  altri  per  una 
porta  di  avorio,  a  ingannare  o  pietosamente  ammonire  i 
mortali  ?  E  che  cosa  sono  i  sogni  dell'ore  diurne,  quando 
8i  è  desti  e  tutto  è  obliato,  tranne  ciò  che  ci  fa  sognare, 
e  tutto  il  mondo  e  in  ciò  che  ci  fii  sognare  ?  Che  cosa 
sono  queste  creazioni,  queste  opere  d'arte  dell'artista  che 
è  in  ogni  uomo,  vere  come  la  verità  più.  i)rofonda  che 
portiamo  in  noi  inespressa,  e  vane  come  la  vanità  del 
vento,  che  nascono  e  non  si  sa  perchè,  e  muoiono  e  non 
si  sa  perchè,  senza  nulla  operai-e  e  dandoci  quanto  più 
si  può  dare,  la  gioia  e  il  dolore  ;  e  che  sono  formate  di 
parole  e  di  musica  che  noi  soli  sentiamo  e  non  sentiamo, 
di  linee  e  di  colori  che  noi  soli  vediamo  e  non  vediamo, 
delle  es.senze  più  eteree  della  nostra  anima  eterea?  Che 
cosa  sono  questi  fiintasmi  della  volontà  di  vivere  e  di 
potere  che  è  in  noi,  queste  furie  del  nostro  desiderio  e 
del  nostro  rimpianto  che  doventano  grazie  ì  E  che  cosa  è 
l'arte,  il  più  grande  sogno  che  nasce  da  noi  e  di  noi  per 
tutti  gli  uomini  ì  E  che  cosa  è  l'amore,  il  sogno  più  in- 
timo e  più  nostro? 

Noi  riconosciamo  appunto  la  parentela  che  esiste  fra 
1'  amore,  1'  arte  e  il  sogno.  Le  condizioni  loro  propizie, 
sotto  un  certo  aspetto  anche  per  l'amore,  sono  le  stesse. 
Osserva  il  liomani  che  Laura  nelle  «  rime  in  morte  »  è 
più  viva  e  vera  e  bella  che  nelle  «  rime  in  vita  »,  perchè 
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tale  è  lesa  dalla  lontananza  nel  tempo  e  nel  Inofifo,  e  da 
quella  terribile  e  repentina  creatrice  di  lontananza,  la 
morte.  Cioè,  la  più  bella  e  vera  e  viva  Laura  è  un  atto 
dell'amorosa  memoria  del  poeta.  E  l'arte  non  è  forse  un 
atto  di  memoria  ?  E  il  sogno  a  cui  sono  propizi  la  soli- 
tudine e  il  silenzio,  forme  pur  queste  di  lontananza,  non 
è  figliuolo  della  memoria  che  si  prolunga  nel  passato  col 
rimpianto,  o  di  non  so  quale  divina  memoria  che  si  pro- 
lunga nell'avvenire  col  desiderio  ? 

Il  Romani  osserva  come  la  lontananza  e  la  morte  oi)e- 
rino  alla  stessa  guisa  del  sogno.  «  Durante  la  veglia  bi- 
sogna sentirsi  premere  costantemente  da  tutti  i  lati  dalle 
aspre  angolose  facce  di  mille  energie  che  ci  serrano  d'ogni 
parte  e  si  stampano  su  di  noi  e  tentano  di  modificare,  di 
ridurre  o  distruggere  la  nostra  forma:  nel  sogno  questa 
forma  spesso  ripiglia  violentemente  le  sue  linee  vere  ;  e 
invece  di  subire  la  pressione  ,  è  lieta  di  esercitarla  ,  del 
tutto  vittoriosa.  »  Alla  stessa  guisa  i  diritti  della  nostra 
individualità  tormentata  e  vinta  sono  ristabiliti  dalla 
lontananza  e  dalla  morte.  «  Quando  noi  non  abbiamo  più 
attorno  a  noi  quelle  persone  e  quelle  cose  che  ,  pur  es- 
sendoci care  per  tante  ragioni  ,  non  rispondevano  del 
tutto  ai  bisogni  del  nostro  spirito  avido  d'  ideale  ,  ossia 
avido  non  di  esser  foggiato  dal  mondo,  ma  di  foggiarlo, 
in  esso  incomincia  subito  un  lavoro  assiduo  e  indisturbato 
di  correzione  attorno  ai  fantasmi,  di  quelle  cose  e  di  quelle 
persone:  e  i  fantasmi  tanto  più  docili  degli  esseri  veri 
assumono  obbedienti  quella  forma  che  noi  vogliamo:  e  il 
nostro  individuo  può  avere  la  superba  illusione  d'  esser 
creatore  e  signore  del  mondo  ». 

Il  sogno  adunque  nasce  in  una  sfera  di  libertà,  inten- 
dendo per  libertà  quando  il  mondo  non  pone  più  nessun 
impedimento  allo  spirito  di  colui  che  sogna.  Questi  allora 
crea  nella  sfera  silenziosa,   solitaria  e  lucente  della  libertà 
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l'atto  della  sxia  vittoria  e  della  sua  dominazione:  il  sogno. 
Il  sogno  è  poesia,  è  musica,  è  pittura  ,  scultura,  archi- 
tettura, danza,  ogni  arte  per  cui  possa  esprimere  se  stessa 
in  immagini  l'energia  dell'essere  che  anela  a  uscire  dalle 
sue  tenebre  e  dalla  sua  informità.  Soltanto,  le  immagini 
sono  ancora  interiori.  È  1'  immagine  della  statua  futura 
che  sta  ancora  cliiusa  nell'  anima  dello  scultore ,  e  di 
quella  che  è  sepolta  dentro  1'  involucro  di  marmo  nelle 
profondità   della  montagna. 

Appena  l'immagine  si  fa  esteriore,  già  è  arte.  E  l'arte 
sorge  nella  stessa  sfera  di  libertà  del  sogno,  intendendo 
per  libertà  quando  la  materia  è  interamente  sujierata  dal- 
l'idea. Supponiamo  che  ad  un  tratto,  in  pieno  sole,  cada 
l'involucro  di  marmo  dentro  il  quale  era  sepolta  la  sta- 
tua, e  questa  aj^parisca  eguale  all'idea  dello  scultore  ,  e 
avremo  una  similitudine  del  passaggio  improvviso  dell'atto 
di  vittoria  e  di  dominazione  dell'individuo  unuuio  dallo 
stato  di  sogno  allo  stato    di  arte. 

E  l'amore  finalmente  vive  nella  stessa  sfera  di  libertà 
del  sogno  e  dell'arte,  intendendo  ora  per  libertà  che  la 
persona  amata  non  ponga  nessun  impedimento,  cioè  non 
porti  nessun  disordine  all'  opera  di  sogno  e  d'  arte  che 
viene  composta  intorno  a  lei  e  di  lei.  Ella  dona  a  quel- 
l'opera che  altri  compone  di  lei  e  di  se  stesso  ,  il  gesto 
delle  sue  mani,  gli  spiriti  della  sua  voce,  il  mistero  della 
sua  anima  nella  luce  delle  sue  pupille,  l'ombra  che  il  mondo 
getta  sotto  1'  arco  delle  sue  ciglia  ,  quando  ella  lo  tissa. 
E  1'  amore  fa  per  lei  ciò  che  la  lontananza  e  la  morte 
fanno  per  le  persone  e  per  le  cose,  quando  le  spogliano 
di  ciò  che  in  loro  vi  è  di  ostile  al  ricordo,  quando,  usando 
l'espressione  dei  Romani,  le  correggono.  È  il  sogno  per- 
fetto,  è  la  peifetta  opera  d'arte. 

Dove  dunque  la  vita  finisce  e  l'arte  incomincia  ? 


PER  UN  GRIDO  E  PER  UNA  GRIDA. 


Oramai  i  duecentomila  lettori  del  Corriere  della  Sera 
si  sono  formati  un'opinione  circa  la  quistione  mossa  dal 
mio  valente  amico  Francesco  Pastonchi. 

Anche  senza  essere  indovini  dell'altrui  pensiero,  si  può 
stare  sicuri  che  l'opinione  dei  più  e  la  più  sensata,  circa 
quella  quistione  di  lingua,  sarà  giù  per  su  questa  :  clie 
il  bell'articolo  del  Pastonchi  va  considerato  soltanto  come 
un  esempio,  ma  che  la  quistione,  perchè  abbia  importanza, 
va  molto  allargata,  posta  in  altri  termini  e  discussa  sot- 
t' altro  aspetto. 

Come  esempio,  il  Pastonchi  è  stato  felice  nella  scelta. 
Quel  barbaro  che  egli  vuol  cacciare,  cioè  la  parola  reclame, 
si  è  talmente  radicato  nel  bel  imese,  nei  costumi  e  negli 
animi  della  gente,  che  la  sua  cacciata  non  può  eseguirsi 
senza  un  certo  rumore,  e  moltissimi  prendon  parte  vo- 
lentieri alle  cose  che  fanno  un  certo  rumore.  Ne  son 
prova  le  lettere  sopra  l'articolo  del  Pastonclii  pubblicate 
dal  Corriere  della  Sera  e  che  devono  essere  piccolissimo 
saggio  di  grande  raccolta.  Sono  sicuro  che  se  al  Corriere 
della  Sera  fossero  ingenui,  avrebbero  anche  da  pubblicare 
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a  quest'ora  i  nomi  di  parecchie  agenzie  di  annunzi  e  si- 
mili, le  quali  si  offrono  di  abolire  il  termine  reclame  e  di 
adottare  grida,  o  richiamo,  o  cìamama,  per  fruire  ima 
volta  tanto,  a  bonissimo  mercato,  degli  eftetti  della  cosa 
la  quale  resta  poi  la  stessa  sotto  le  varie   parole. 

Venendo  all'  argomento,  mi  pare  dunque,  che  la  sua 
importanza  consista  nel  passare  dal  singolare  al  plurale. 
Non  fuori  il  barbaro,   ma  fuori  i  barbari. 

E  per  barbari  intendo  non  parole,  ma  fatti  e  persone: 
barbari  italiani,   o  meglio  servitori  di  barbari  e  ignoranti. 

Mi  spiego. 

Fare  la  quistione  se  debba  o  possa  una  lingua  parlata 
restare  assolutamente  pura,  è  ridicolo  oggi,  come  fu  e  sarà 
sempre.  Soltanto  le  lingue  morte  possono  restar  pure;  ma 
allora  il  romanzo  del  Quo  vadis  si  chiama  una  fabula 
milesia,  come  fanno  nel  Vox  urbis  di  Roma.  Le  lingue 
vive,  in  quanto  appunto  son  vive,  e  sono  la  cosa  più  viva 
che  abbiano  gli  uomini  dopo  il  pensiero,  sono  in  continuo 
divenire,  ed  in  questo  divenire  non  sì  possono  eliminare 
gli  scambi  tra  popolo  e  popolo.  Non  si  eliminarono  mai 
e  non  si  elimineranno  per  nessuna  lingua,  e  i>er  l'italiana 
i  nostri  maggiori,  a  incominciare  da  Dante,  ci  hanno  mo- 
strato che  non  li  hanno  punto  disprezzati.  Oggi  poi  come 
non  tener  conto  delle  relazioni  internazionali  centuplicate  e 
delle  innumerevoli  invenzioni,  relazioni  e  invenzioni  che 
alterarono  e  alterano  tanto  non  solo  i  nostri  costumi  este- 
riori, ma  anche  i  modi  dei  nostri  pensieri  e  dei  nostri 
sentimenti  ?  Quel  popolo  che  più  inventa  e  più  novamente 
pensa  e  sente,  invierà  con  le  cose  anche  nuove  parole  per 
il  mondo. 

Perciò  la  quistione  della  purezza  nelle  lingue  va  trat- 
tata con  larghezza  d'idee;  e  questo  è  stato  detto  sempre 
da  tutte  le  persone  di  buon  senso;  ma  oggi  bisogna  dirlo 
anche  di  più. 
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Se  però  dal  generale  si  discende  al  particolare,  all'ita- 
liano, a  vedere  quanto  e  come  questo  è  iinpuro,  allora 
siamo  tutti  d'accordo:  1'  italiano  è  oggi  troppo  e  troppo 
sconciamente  impuro.  Ed  a  questo  punto  si  potrebbe  in- 
cominciare ad  approvare  il  iìero  e  nobile  grido  che  primo, 
ultimamente,  ha  mandato  il  Pastonchi:  fuori  il  barbaro, 
o  meglio,   come  dicevamo,   i  barbari. 

Intendiamoci  però:  perchè  quel  grido  sia  proprio  fiero 
e  nobile,  bisogna  che  sia  pratico,  e  per  esser  tale  bisogna 
avere  il  coraggio  di  fare  la  solita  amarissima  confessione, 
die,  cioè,  noi  Italiani  non  siamo  nostri  con  le  parole 
perchè  non  siamo  nostri  con  le  cose,  e  che  non  potremo 
esser  mai  nostri  con  le  parole,  finché  non  saremo  nostri 
con  le  cose.  Un  popolo  tanto  parla  il  suo  linguaggio^ 
quanto  appartiene  a  se  medesimo,  e  tanto  appartiene  a 
se  medesimo  quanto  sente,  i^ensa  e  opera  fuori  del  do- 
minio degli  altri  popoli,  nella  piena  signoria  di  sé.  Ora 
dell'Italia  e  degl'Italiani  si  può,  variando  la  frase  solo  in 
aj)parenza,  ripetere  ciò  che  diceva  Massimo  d'  Azeglio  : 
«  L'Italia  è  libera;  ora  bisogna  liberare  gì'  Italiani.  »  Noi 
non  abbiamo  più,  é  vero,  sul  collo  il  giogo  politico  degli 
Austriaci,  ma  abbiamo  sempre,  e  più  di  prima,  sul  collo 
il  giogo  commerciale,  industriale,  letterario,  artistico^ 
morale,  dei  Francesi,  degl'Inglesi,  dei  Germani,  degli  Ame- 
ricani, ecc.  ecc.  Noi  siamo  ancora  un  popolo  povero, 
fiacco,  timido,  specie  nelle  classi  sociali  più  elevate,  e  in 
quasi  tutte  le  città;  quindi,  o  perché  non  abbiamo  denari, 
o  perché  non  abbiamo  energia  e  ardimento,  molte  delle 
stesse  faccende  di  casa  nostra  sono  fatte  da  stranieri  con 
energia,  ardimento,  denari  naturalmente  stranieri.  Noi 
siamo  ancora  un  pojìolo  scimmia  e  quindi,  specie  sempre 
in  certe  classi,  siamo  più  sodisfatti  di  parere  gli  altri  che 
noi  stessi.  Noi  insomma  avemmo  la  disgrazia  di  cadere 
sotto  il  dominio  straniero  e  non  ostante  gli  eroici    sforzi 
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dei  nostri  padri,  ci  siamo  rimasti  un  po'  per  disgrazia  e 
un  po'  per  elezione  ;  la  quale  elezione  è  certamente  un 
effetto  della  secolare  debilitazione,  perchè  la  gente,  quando 
è  debilitata,  ama  di  essere  piuttosto  passiva  che  attiva. 
Soprattutto  l'Italia  non  popolare,  quella  clie  parla  il  lin- 
guaggio che  si  scrive,  segne  le  altre  nazioni  in  tutto  ; 
quindi  anche  nel  linguaggio.  Noi  ci  calzianio  all'inglese, 
ci  vestiamo  all'  inglese  e  alla  francese,  cuciniamo  alla 
francese,  facciamo  scuola  coi  metodi  tedeschi,  abbiamo 
un  teatro,  ogni  sorta  di  divertimenti,  più  francesi,  in- 
glesi, americani,  norvegesi  che  nostri,  leggiamo  i  romanzi 
francesi  più  che  i  nostri,  preferiamo  i  prodotti  deh  in- 
dustria di  qualunque  popolo  ai  nostri,  pensiamo  col  cer- 
vello di  qualunque  popolo  più  clie  col  nostro,  in  certe 
classi  della  società  si  ha  il  costume  idiota  di  parlar  fran- 
cese, mescoleremmo,  se  potessimo,  qualche  elemento  e>«»- 
tico  anche  nell'  aria  che  respiriamo.  Come  dunque  po- 
tremmo essere  spontaneamente  nostri  con  le  parole,  quando 
non  siamo  nostri  con  tante  cose  ?  liestano  da  rifare,  i^rima 
dell'italiano,  gl'Italiani,  dalle  scarpe  che  hanno  in  piedi, 
alle  idee  che  hanno  nel  cervello. 

Ogni  proposta  adunque  sul  genere  di  quella  del  Pa- 
stonchi  sarebbe  vana  f  Non  ostante  quanto  ho  detto,  io 
non  vorrei  affermare  di  si  a  priori.  Ma  qui  è  appunto  il 
problema.  Secondo  me,  non  e'  è  da  sperar  nulla  di  pra- 
tico da  proposte  di  letterati  e  dall'accettazione  sijontanea 
del  nostro  popolo,  nelle  j) resenti  condizioni.  Un  rimedio, 
limitato,  tenuta  ferma  la  inevitabile  trasformazione  di 
ogni  linguaggio,  e  sol  prendendo  di  mira  quel  troppo  di 
inquinato  e  di  troppo  inutilmente,  sconciamente  inquinato 
che  c'è  nell'italiano,  un  rimedio  potrebbe  esserci,  qualora 
le  proposte  di  privati  potessero  convertirsi,  modis  et  for- 
mi ,  in  decreti  di  legislatori.  Ciò  può  sembrare  più  im- 
pratico del  grido  di  un  valente  letterato  :    Fuori    il  lufr- 
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baro  ! ,  ma  forse  non  è,  ben  inteso,  se  si  sperano  dalla 
legge  solo  eftetti  materiali  e  piccoli,  per  ora.  Ma  è  pos" 
sibile,  e  per  quali  casi,  una  modesta  legislazione  per  una 
modesta  difesa  dell'italiano? 

Questa  appunto  io  credo  possibile  e  credo  che  si  do- 
viebbe  iniziare,  per  un  fatto  che  è  sotto  gli  occhi  di  tutti. 
Girando,  ad  esempio,  per  le  vie  di  Firenze,  io  mi  do- 
mando spesso  perchè  non  ci  sia  una  buona  legge  muni- 
cipale la  quale  proibisca  ai  i)roprietarii  di  botteghe,  di 
trattorie,  di  alberghi  ecc.,  di  bandire  dalle  loro  insegne 
l'italiano  per  il  francese  e  l'inglese.  La  merce  esposta  in 
quelle  botteghe,  o  il  mestiere  che  vi  si  esercita,  basta  per 
avvertire  i  clienti  stranieri  che  in  questa  o  quella  i>08Sono 
trovare  ciò  che  loro  necessita.  La  iscrizione  francese  o 
inglese  non  è  punto,  in  generale,  un  bisogno  commer- 
ciale, ma  è  segno  d'ignoranza  e  di  certo  animo  cortigia- 
nesco e  servile  che  noi  abbiamo  dinanzi  agli  stranieri.  È 
vero  :  noi  abbiamo  intere  città,  e  fra  le  più  importanti 
e  belle,  come  Firenze  e  Venezia,  che  vivono  in  gi-an  parte 
sugli  stranieri  ;  quindi  quel  certo  stato  d'  animo  di  bot- 
tegaia servilità  si  si)iega  facilmente;  un  venditore  di  statue 
fiorentino,  o  un  venditore  di  vetrerie  muranesi  e  di  mer- 
letti veneziano,  siccome  vede  che  la  sua  maggiore  e  mi- 
gliore clientela  è  straniera,  crede  che  la  lingua  ufficiale 
della  sua  insegna  debba  essere  per  necessità  straniera,  e 
pensa,  se  qualcosa  pensa,  che  danneggerebbe  il  proprio 
spaccio,  se  invece  della  straniera  prendesse  l'italiana.  Ora 
bisognerebbe  fargli  capire  che  ciò  non  è  j)unto  vero,  e 
l'unico  mezzo  per  farglielo  capire,  senza  tante  chiacchiere, 
sarebbe  una  buona  legge.  Forse  si  griderebbe  alla  viola- 
zione della  libei'tà  privata  e  industriale  ;  ma  credo  che 
sarebbe  bene  lasciar  gridare.  E  cosi  non  solo  si  rende- 
rebbe un  piccolo  servigio,  materiale  per  ora,  all'  italiano, 
ma  si  comincerebbe  anche  a  far  comprendere  agl'Italiani 
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clie  non  è  bene  iiiostrave,  neppur  dinanzi  agli  stranieri 
su  cui  si  vive,  uno  spirito  troppo  servile,  sino  a  ripudiare 
così   miseramente  la  propria  lingua. 

E  questo  sarebbe  un  effetto  certamente  morale,  di  cui 
primi  gli  stranieri,  che  ci  disprezzano  tanto,  resterebbero 
edificati.  Bisogna  augurarci  che  qualche  deputato  di  buona 
volontà  (un  sovversivo  certamente)  porti  la  quistione  in 
Parlamento  e  che  il  Parlamento  (o  la  minoranza  sovver- 
siva almeno)  la  prenda  sul  serio.  A  questo,  credo,  do- 
vrebbe mirare  la  campagna  dei  letterati  e  dei  giornali  in 
prò  dell'italiano. 

Ma  vi  sarebbe  un'  altra  azione  di  difesa,  ben  più  effi- 
cace, se  non  subito,  per  l'avvenire:  l'azione  della  scuola. 
Di  qui  davvero  bisognerebbe  incominciare  a  cacciar  fuori 
i  barbari.  Non  è  ovvio  il  pensare  che  la  restaurazione 
della  nostra  lingua  dovrebbe  incominciare  nella  scuola  ì 
Quanto  vantaggio  non  verrebbe  all'italiano,  se  finalmente 
si  cominciasse  a  insegnare  nei  Ginnasi,  nei  Licei  e  nelle 
Università,  specialmente  nelle  Università,  ove  tutto  si  in- 
segna, fuori  che  l'italiano,  dalle  quali  quasi  tutta  la  dot- 
trina muove,  tranne  un  po'  di  dottrina  della  nostra  lin- 
gua f  Prendete  i  libri  di  testo,  da  quelli  per  le  scuole 
elementari  a  quelli  per  i  Licei,  ricercate  il  frutto  dell' in- 
segnamento universitario,  erudito,  scientifico,  quale  si  mo- 
stra anche  fuori  delle  Università,  in  letture,  conferenze, 
opere  letterarie  ecc.,  e  potrete  concludere  che  il  peggior 
nemico  del  nostro  idioma  è  presentemente  la  scuola.  Noi 
possiamo  mettere  fra  i  documenti  che  provano  questa  tri- 
stissima verità,  anche  le  circolari  del  Ministero  della  Pub- 
blica Istruzione  ai  provveditori  ed  ai  presidi. 

Quindi  nella  nostra  gioventù  studiosa  e  colta,  sjjesso 
anche  studiosissima  e  coltissima  e  intelligente,  è  da  de- 
plorare la  più  crassa  ignoranza  della  nostra  lingua.  E  non 
è  esagerazione  l'affermare  che  quasi  tutti,    o  tutti  coloro 
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che  Oggi  in  Italia  scrivono  bene,  sono  autodidatti.  Ma  il 
forinai.si  da  8è  è  virtù  di  rare  volontà.  I  più  restano 
ignoranti. 

Ecco,  caro  Pastonchi,  i  barbari  che  si  devono  non  cac- 
ciare ma  istruire,  se  si  vuol  purificare,  sino  a  un  certo 
punto,  l'italiano:  gl'ignoranti  non  per  colpa  loro,  ma  di 
altri. 


INTORNO  AI  SINONIMI. 


Uno  dei  libri  più  noti,  se  non  piti  adoprati  del  Tomma- 
seo è  il  Dizionario  dei  sinonimi.  Essendosi  il  Tommaseo 
occupato  un  po'  di  tutto,  parrebbe  clie  molto  spesso  il  suo 
lavoro  dovesse  essere  grossolano  e  confuso.  Eppure  egli 
si  è  occupato  di  una  fra  le  cose  più  sottili  e  che  più  ri- 
chiedono lucidità  di  mente  ,  delle  differenze  cioè  non  di 
rado  imponderabili  che  esistono  tra  due  e  più  parole  di 
un  medesimo  significato  fondamentale,  diff'erenze  impon- 
derabili di  parole  che  sono  differenze  imponderabili  di 
idee;  e  il  Dizionario  dei  sinonimi  è  forse  uno  dei  libri  me- 
glio fatti  del  Tommaseo,   certo  uno  dei  più  utili. 

In  Italia  è  di  moda  sorridere  di  certe  cose  che  sem- 
brano piccole.  De  minimis  non  curai  praetor.  Come,  d'al- 
tra i)arte  ,  il  nostro  non  è  certamente  il  paese  dove  si 
prendano  sul  serio  le  cose  massime,  eroiche  ;  se  ne  ride 
anzi  come  delle  i^iccole,  dando  solo  importanza  alle  cose 
mediocri.  De  minimis  dunque  et  de  maximis  non  curai  prae- 
tor. Ora,  fra  le  cose  giudicate  minime  ci  sono  appunto, 
anche  per  la  maggioranza  degli  scrittori  e  dei  letterati, 
tutte  le  quistioni  che  si  riferiscono  alla  lingua. 
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Se  mai,  si  dà  o  si  ostenta  di  dare  un  jk)'  più  d'  im- 
portanza ,  alla  purezza  della  lingua.  Sì ,  un  gallicismo, 
un  inglesismo  nudo  e  crudo  gittato  là  sfacciatamente 
in  mezzo  ad  una  pagina  d' italiano  ,  può  ancora  fare  ar- 
ricciare il  naso  a  parecchi,  ben  s'  intende  fra  quelli  che 
fanno  professione  di  belle  lettere,  e  certi  loquaci  dottorelli 
in  letteratura  da  farmacia  e  da  bottega  di  parrucchiere, 
di  cui  non  è  ancora  del  tutto  perduto  il  tipo  nel  nostro 
vecchio  popolo,  specie  fiorentino.  Ma  vi  sono  altre  qui- 
stioni  di  lingua  ben  piìi  delicate  e  più  importanti  della 
purezza.  E  di  queste  non  se  ne  occupano  affatto  neppure 
i  letterati. 

Questa  è  una  prova  di  più  che  gli  Italiani  non  aiuiino 
le  nuances  ,  o  ,  giacche  si  è  sopra  un  argomento  che  ri- 
guarda il  nostro  idioma ,  le  sfumature  del  pensiero.  Il 
fatto  brutale  del  porre  senza  una  ragione  al  mondo  una 
parola  straniera  in  luogo  di  una  italiana  può  offenderli 
alquanto.  Ma  quando  in  luogo  di  una  parola  italiana  se 
ne  pone  un'altra  affine  pure  italiana,  allora  il  fatto  è  di 
così  poca  importanza  che  non  merita  di  occuparcene  ;  o 
meglio  è  così  delicato  che  la  nostra  gagliarda  sensibilità 
glottologica  e  psicologica  non  se  ne  accorge  nepi)ure.  Il 
patriottismo  è  salvo,  e  che  cosa  si  cerca  di  più  in  Italia, 
quando  è  salvo  il  patriottismo  ? 

Invece  si  dovrebbe  pensare  tutto  il  contrario,  che  cioè 
l'impurità  della  lingua  si  può  molte  volte  scusare,  anzi  non 
di  rado  si  deve  approvare  ed  è  necessaria,  mentre  l'im- 
proprietà non  è  mai  necessaria,  né  scusabile,  e  molto 
meno  quindi  approvabile.  Eppure  in  Italia  molto  più  e 
l^eggio  si  pecca  contro  la  proprietà  della  lingua  che  contro  la 
l>urezza.  Tutto  dire.  Già  fino  dal  suo  tempo  il  Tommaseo 
scriveva  :  «  Ma  nella  scelta  che  molti  scriventi  fanno  dei 
vocaboli ,  la  proprietà  è  la  ragione  a  cui  meno  si  bada  ; 
bensì  l'essere  tal  vocabolo  adoperato  da  uno  scrittore  clas- 
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sico,  il  parere  più  dolce  all'orecchio  o  piìi  nobile,  l'essere 
meno  usitato  o  più  strano.  Quindi  rimescolate  nell'  uso 
nauseose  anticaglie  ;  quindi  cacciate ,  fuor  di  tono,  nella 
prosa  le  più  ardite  frasi  della  poesia  ;  quindi  posto  il 
pregio  dello  stile  in  ciò  che  più  si  allontana  dal  popolare 
e  dal  semi)lice.  Quindi  l'improprietà  del  linguaggio  scien- 
tifico, quindi  V impopolarità,  anche  in  opere  di  mero  diletto  ». 

In  oggi  non  è  sempre  un  amore  tanto  aristocratico  del- 
l'antico e  del  ricercato  la  causa  del  parlare  e  dello  scri- 
vere improprio  ,  ma  la  i)iù  democratica  delle  cause  , 
quella  della  crassa  ignoranza,  della  sciatteria  e  della  in- 
fingardaggine. Comunque,  contro  la  proprietà  della  lingua 
si  pecca  da  quasi  tutti,  da  scienziati,  filosofi,  letterati,  e 
non  nomino  i  giornalisti.  Non  si  apre  giornale  in  cui  non 
si  trovino  frasi  tipiche  come  questa  :  «  Il  teatro  era  di- 
scretamente affollato  ».  Se  era  affollato  ,  non  era  discre- 
tamente ,  e  viceversa.  Ma  poco  monta  per  i  giornalisti. 
Essi  devono  scrivere  celere  ,  e  quindi  1'  onore  è  salvo, 
anche  se  scrivono  male.  Ma  è  grandemente  deplorevole 
per  i  filosofi,  per  gli  scienziati,  per  i  letterati.  Se  vi  ha 
gente  che  avrebbe  bisogno  di  parole  precise  ,  sono  gli 
scienziati  e  i  filosofi,  perchè  parole  precise  vuol  dire  idee 
precise  e  non  si  esercita  la  scienza  e  la  filosofia  senza  la 
più  pura  lucidità  e  la  più  delicata  sensibilità  psicologica 
dinanzi  alle  diversità  che  si  debbono  intravedere  e  fissare 
nel  comune  delle  idee,  dei  fatti ,  delle  leggi ,  della  vita 
fisica  e  morale.  La  scienza  è  matematica  e  la  matematica 
è  una  scienza  di  precisione. 

E  che  dire  dei  letterati  ?  Per  essi  la  parola  ,  usando 
un'espressione  dello  stesso  Tommaseo,  è  «  tutto  l'uomo  », 
o  quasi.  Parole  errate,  uomo  sbagliato.  E  noi  letterati  per 
questo  rispetto  siamo  quasi  tutti  uomini  sbagliatissimi, 
anche  quelli  di  noi  che  più  affettano  ed  hanno  fama 
di  scriver  bene.   Scrivere  bene  oggi  significa  scrivere  con 
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quel  preziosismo,  di  cui  più.  sopra  i>arlava  il  Tommaseo, 
un  preziosismo  senza  proprietà.  Significa  scrivere  con  en- 
fasi, la  quale  è  l'opinione  e  il  sentimento  di  coloro  che 
non  hanno  né  sentimenti  profondi ,  né  opinioni  chiare. 
L'enfasi  e  il  preziosismo  sono  quasi  tutti  una  improprietà. 
Di  un  fatto  se  ne  fa  un  casus  belli.  Sarebbe  desiderabile 
incominciare  a  farne  un  caso  di  vocabolario  e  di  gram- 
matica,   cioè  di  elementare  coscienza  letteraria. 

Ora,  la  funzione  di  un  buon  Disionario  dei  sinonimi  do- 
vrebbe essere  appunto  questa  :  richiamare  l'attenzione  de- 
gli studiosi  e  degli  scrittori  sopra  1'  esatto  e  preciso  si- 
gnificato delle  parole  per  addestrare  gli  uni  e  gli  altri  ad 
una  maggiore  esattezza  e  precisione  dei  loro  pensieri.  È 
una  funzione,  come  si  vede  ,  di  psicologia  individuale  e 
collettiva  più  che  di  lingua.  Il  Loke,  citato  dal  Tomma- 
seo nella  sua  prefazione  ai  Sinonimi  diceva  :  «  Uomo  che 
adopra  voci  alle  quali  non  dà  chiaro  senso  e  determinato, 
inganna  se  stesso  e  altrui  ».  E  un  altro  sapiente:  «  Dalle 
idee  sottintese  ,  o  male  intese  ,  vengono  le  quistioni  in 
fatto  d'arte,  di  scienza,  di  negozi  pubblici  e  privati.  Que- 
sto é  grave  impedimento  alla  cognizione  del  vero,  questa 
la  pili  terribile  arma  data  in  mano  ai  cattivi  ». 

Ora  io  non  dico  tanto  ,  che  cioè  possa  nascere  il  fini- 
mondo j)er  un  vocabolo  italiano  usato  a  sproposito.  E  del 
resto  se  vi  é  chi  sofire  ,  vi  é  pur  sempre  chi  guadagna 
per  gli  altrui  spropositi,  come,  per  esempio,  degli  spro- 
positi del  codice,  o  meglio  delle  sue  inesattezze  e  omis- 
sioni, se  ne  avvantaggiano  i  legulei.  Volevo  soltanto  dire 
che  è  un  guaio  se  la  lingua  italiana  é  inquinata  di  bar- 
barismi ,  segno  che  la  nostra  vita  nazionale  è  inquinata 
di  cose  esotiche  ;  ma  é  maggior  guaio  tanta  sciatta  o  tron- 
fia improprietà,  perché  significa  che  anche  in  ciò  che  nella 
nostra  vita  nazionale  abbiamo  di  i)iù,  nostro  non  ci  cu- 
riamo di  formarci  idee  chiare  e  precise. 


i 


ULISSE  E  DANTE. 


E  vòlta  nostra  poppa  nel  mattino, 
de'  remi  facemmo  ale  al  folle  volo... 
Dante,  Inferno  XXVI 

Fra'  bassorilievi  del  campanile  di  Santa  Maria  del 
Fiore  ove  Giotto  e  Andrea  compendiarono  la  stoi'ia  delle 
invenzioni  umane,  vi  è  quello  celebre  della  Navigazione. 
Nel  piccolo  esagono  di  pietra  gli  artisti  seppero  rendere 
sensibili   la  vastità  del  mare  e  la  velocità   della  nave. 

Questa  ha  il  fianco  un  po'  gonfio,  quasi  una  divinazione 
della  vela  non  scoperta  ancora  ;  e  si  allunga  tutta  da  poppa 
a  prua  come  fiamma  dalla  parte  del  vento.  Così  la  pietra 
forzata  da  due  genii  esprime  ciò  che  ha  di  più  avverso  :  il 
moto,  anzi  la  gioia  del  moto.  Quella  nave  primordiale  è 
animata  dalla  gioia  di  sentire  il  vento  e  di  obbedirgli,  è 
veramente  la  prima  nave  che  solcò  i  mari  portata  dal- 
l'amore del  suo  cammino  ignoto,  rassomigliando  all'infan- 
zia che  si  rallegra  nel  correre  ove  la  chiamano  i  primi 
inviti  della  vita.  Dentro  vi  seggono  due  uomini  al  remo 
ed  uno  a  poppa  ;  stanno  curvi    e  guardano   innanzi  a  sé 
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un  punto  lontano  che  sembra  attirarli.  Le  loro  anime  sì 
protendono  dall'angusto  esagono  verso  una  ripa  che  non 
sanno  ,  ma  mostrano  anche  il  raccoglimento  degli  esplo- 
ratori guardinghi.  La  vista  di  questa  diffidenza  e  di  quel 
desiderio  uniti  nello  sguardo  fisso  al  punto  invisibile  apre 
alla  nostra  fantasia  la  solitudine  formidabile  dei  mari.  I 
nostri  occhi  pi'endono  la'  retta  che  parte  dagli  occhi  dei 
tre  naviganti,  e  il  punto  invisibile  si  slontana  sempre  più, 
oltre  tutte  le  linee  architettoniche,  oltre  tutte  le  cerchie  di 
orizzonti  da  noi  ricordati  ;  si  slontana  sempre  più  finche 
dura  il  nostro  stato  di  visione.  La  pietra  è  fatta  mare.  E  la 
tinta  scura  che  a  quella  dettero  i  secoli,  segna  sopra  la 
distesa  delle  acque  l'ora  del  crepuscolo,  sicché  a  noi  stessa 
sembra  di  andar  per  nave  in  una  antichità  favolosa  poco 
prima  dell'aurora  o  poco  dopo  il  tramonto. 

Questa  pietra  oceanica  era  stata  preceduta  da  un  canto 
che  varca  anche  di  là  dagli  oceani.  Con  un'  arte  più  po- 
tente, un  genio  più  gigantesco  ,  Dante  Alighieri  ,  aveva 
già  dato,  voi  sapete  ,  alla  nave  non  il  corso  ma  il  volo, 
aveva  nel  cuore  dell'uomo  acuita  la  jjassione  della  cono- 
scenza fino  alla  follia  tragica  ,  aveva  saputo  perdere  il 
mare  e  il  cielo  nell'  infinito  ;  e  aggiungere  alla  luce  del 
mattino  l'oscurità  della  notte.  Si  immagina  volentieri  che 
Giotto  nel  disegnare  la  sua  Navigazione  potesse  pensare 
al  Canto  dell'Inferno  dantesco. 

Certo  questo  canto  di  Ulisse  meraviglierà  in  ogni  tempo 
i  ricercatori  di  valori  umani  ed  estetici  nella  vita  e  nel- 
l'arte, perchè  è  un  «  ombrifero  prefazio  »  dell'istinto  più 
universale  e  perenne  dell'umanità.  Qui  Dante  quanto  foise 
nell'Empireo  comprese  di  «  sormontar  di  sopra  a  sua  vir- 
tude  ».  Qui  noi  ascendiamo  uno  dei  più  alti  vertici  della 
poesia  e  della  storia.  E  non  ci  sentiamo  di  più  commossi 
quando  il  Signore  passeggia  sul  monte  ardente  e  fumante 
tra  il  clangore  della  tromba  ,   e  Mosè  di   dietro  al   masso 
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ne  vede  il  tergo  mentre  voleva  vederne  la  faccia  ;  né 
quando  Zeus  dall'Ida  scaglia  fulmine  sopra  fulmine  contro 
il  Titide  per  fugarlo  dalla  battaglia,  e  il  magnanimo  non 
piega  neppur  se  la  folgore  scoppi  tra  gli  zoccoli  balzanti 
dei  suoi  cavalli  ;  né  quando  le  pallide  larve  si  affollano 
dal  profondo  Ade  urlando  intorno  alla  fossa  ove  ferve  il 
sangue  del  montone  e  della  pecora  sgozzati,  e  sul  sangue 
sta  la  spada  ostile  dell'ltacese:  né  quando  Antigone  esce 
dal  seno  dell'uragano  mandando  gridi  acuti  sull'amato  ca- 
davere dissepolto,  corno  l'uccello  sul  nido  vuoto  :  né  quando 
il  Corso  giovinetto  si  apparta  dai  compagni  del  collegio 
e  siede  nell'ombra  dell'angolo  a  meditare,  e  forse  gli  ba- 
lenano i  primi  lineamenti  di  quell'effigie  che  poi  vorrà 
dare  al  mondo  trattando  col  ferro  e  col  fuoco  la  carne 
viva  degli  uomini  e  l'ossatura  delle  frontiere.  Innanzi  a 
queste  colossali  e  terribili  figure  non  ci  sentiamo  più  com- 
mossi che  innanzi  al  buon  pellegrino  dantesco  dalla  «  pic- 
cola orazione  »,  il  quale  ai  suoi  tardi  anni  altro  non  volle 
se  non  avere  l'esperienza  «  diretro  al  sol,  del  mondo  senza 
gente  ».  Il  buon  pellegi-ino  nel  suo  canto  senza  lamento 
e  senz'irà  raduna  e  nasconde  una  passione,  una  ambizione 
e  una  energia  e  una  pertinacia  sovrumane  ;  noi  potrem- 
mo immaginare  in  lui  un  furore  pari  a  quello  dell'Àcheo 
generoso  che  arde  di  lanciarsi  oltre  l'estremo  confine  del 
campo  nemico,  abbattute  tutte  le  schiere;  e  una  sete  di 
conoscenza  pari  a  quella  del  condottiere  d'Israele  che  vo- 
leva vedere  la  faccia  di  Dio,  e  una  sete  di  vita  pari  a  quella 
delle  pallide  ombre  sul  rosso  sangue  :  potremmo  immaginare 
in  questo  veccliio  sul  passo  dell'ignoto  un  ardore  di  volo 
pari  a  quello  dell'aquilotto  di  Corsica  il  quale  sente  spun- 
tarsi le  ali  che  copriranno  l'universo  ;  e  un  dolore  e  una 
disperazione  ,  nell'  abisso  del  mare  che  lo  inghiotte,  pari 
al  dolore  e  alla  disperazione  della  fanciulla  sofoclea  che 
vide  nel  cavo  vuoto  di  un  sepolcro  l'abisso  dell'ingiustizia. 
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Come,  dopoché  il  pellegrino  ci  lia  narrato  la  sua  breve 
favola,  la  sua  nave  sotto  i  nostri  occhi  attoniti  continua 
ad  andare  di  là  dai  riguardi  d'  Ercole  per  il  favoloso 
mondo  degli  antichi,  e  andrà,  finché  questo  duri,  per  il 
mondo  dantesco  ;  così  il  suo  spirito  circola  e  circolerà 
perpetuamente  per  la  sostanza  umana  dal  principio  alla  fine 
dei  tempi.  Da  lui  nasce  tjuell'  istinto  per  il  quale  l'uomo 
col  suo  tormento  tante  volte  millenario  ha  cercato  e  cerca 
e  sempre  cercherà  sulla  faccia  dell'universo  il  lampo  e  il 
suggello  della  sua  propria  idea  volubile  ed  eterna.  Attra- 
verso le  infinite  nascite  e  le  infinite  morti ,  tra  innume- 
voli  popoli ,  nella  vicenda  della  barbarie  e  della  civiltà, 
dalle  viscere  della  terra  penetrate  per  rinvenire  tin'orina 
di  ciò  che  è  scomparso  sino  alle  cime  delle  montagne  sa- 
lite per  scoprire  un  orizzonte  nuovo,  dal  fondo  degli  oceani 
agli  astri,  tra  le  creazioni  di  ogni  arte  ,  le  invenzioni  di 
ogni  scienza,  le  promesse  di  ogni  fede  ,  durante  la  pace 
e  durante  la  guerra,  nei  trionfi  e  nelle  sconfitte  ,  con  le 
preghiere  e  con  le  bestemmie  ,  è  corsa  e  corre  e  correrà 
sempre  una  voce  incitatrice  degli  uomini  ;  ed  è  la  voce 
di  Ulisse  : 

a  questa  tanto  picciola  vigilia 

De'  vostri  seusi,  ch'è  del  rimanente, 
non  vogliate  negar  l'esperienza, 
dietro  al  Sol,   del  mondo  senza  gente. 

Così  l'atomo  fugace  tende  a  propagare  se  stesso  oltre 
tutti  i  limiti  dello  spazio  e  del  tempo,  di  là  dal  suo  ap- 
parire e  di  là  dal  suo  sparire;  e  per  questo  cede  al  suo 
desiderio  di  portare  la  sua  pupilla  infinitamente  ijiccola 
in  tutti  i  misteri,  ed  ha  creatola  gloria  data  dalle  imprese 
eroiche  e  1'  immortalità  delle  anime  promessa   dalle  reii- 
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gioni.  Così,  dopo  quella  di  Ulisse,  altre  montagne  brune 
sorgono  negli  spazii  ignoti ,  e  sempre  una  prora  è  dritta 
verso  un'ombra  che  s'alza  sul  mare.  Così  una  breve  fa- 
vola è  la  storia  del  genere  umano.  Ulisse  è  Dante  stesso 
che  superando  il  legislatore  d'  Israele  voleva  intendere 
l'ultimo  mistero  non  sulla  faccia  ma  nel  cuore  di  Dio;  è 
Colombo  che  Dante  presentì  due  secoli  prima;  sono  quanti 
le  mille  calamite  che  scintillano  nei  seni  delle  tenebre  at- 
tirano ed  attireranno  lungo  l'  equatore  e  verso  il  polo, 
sarà  1'  ultimo  uomo,  sino  all'ultimo  attimo  in  cui  gli  si 
spenge rà  sul  capo  11  sole  e  gli  si  dissolverà  sotto  i  piedi 
la  terra. 


Tre  volte  il  fé  girar  con  tutte  l'acque 
alla  quarta  levar  la  poppa  iu  suso, 
e  la  prora  ire  iu  giìi,  com'altrui  piacque 


infiu  che  '1  mar  fu  sopra  uoi  richiuso. 

Per  un  semplice  atto  ,  anzi  per  una  semplice  dimenti- 
canza, l'eroe  antico  riappare  rinnovato  nell'età  nostra.  Il 
re  d'Itaca,  il  distruttore  delle  sacre  torri  d'  Ilio,  l'uomo 
dai  molti  ingegni,  il  pazieute  e  prudente  Ulisse,  rappre- 
senta nel  poema  d'  Omero,  voi  sapete,  l'aspirazione  verso 
la  patria.  Quando  nell'  isola  di  Calipso  lo  troviamo  in 
pianto  sulla  riva  del  mare  per  il  desiderio  del  ritorno,  ci 
nasce  nel  cuore  una  malinconia  simile  a  quella  che  Dante 
stesso  ci  infonde  coi  divini  versi  : 


Era  già  l'ora  che  volge  il  disio 
ai  naviganti  e  intenerisce  il  core 
lo  dì  che  han  detto  a'  dolci  amici  addio. 
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L'  Itacese  stava  seduto 

del  mare  in  sulla  sponda  ove  le  guance 
di  lacrime  rigava  e  consumava 
col  pensior  del  ritorno  i  suoi  dolci  anni, 
che  della  Ninfa  non  pungealo   amore. 

...  Quanto  è  il  giorno, 
sui  lidi  assiso  e  sui  romiti  scogli, 
con   dedori,   con  gemiti  e  con  pianti 
struggesi  l'alma  e  l'infecondo  mare, 
lacrime  spesso  lacrimando,  agguarda. 

Calipso  dalle  chiome  azzurre,  Circe  dalle  chiome  bene 
attorte,  le  Sirene  col  loro  canto  ammaliatore,  i  Lotofagi 
i  quali  cibano  gli  ospiti  col  fiore  del  loto  che  fa  dimen- 
ticare la  patria,  gli  antropofagi,  i  mostri ,  gli  scogli ,  le 
tempeste  suscitate  da  Poseidon  ,  sono  gli  ostacoli  che  il 
vasto  mondo  pone  contro  a  Ulisse  per  allontanarlo  dalla 
piccola  e  i)ietrosa  Itaca.  Egli  deve  superarli  tutti  con  la 
sua  pazienza  e  con  la  sua  prudenza,  deve  essere  sveglio 
lunghi  anni  per  le  terre  q  per  i  mari  contro  tutte  le  in- 
sidie e  contro  tutte  le  lusinghe,  prima  che  la  celere  nave 
del  beato  Alcinoo  lo  deponga  dormente  sopra  la  spiaggia 
dell'isola  natale.  Una  straordinaria  pietà  ed  uno  straordi- 
naiio  amore  ci  ispira  1'  eroe  con  quel  sonno  tranquillo, 
perchè  meglio  di  così  non  avremmo  potuto  misurare  i  suoi 
lunghi  aifanni  e  le  sue  lunghe  fatiche.  Dorme  l'eroe  che 
ha  cercato  tanto  tempo  la  patria,  ora  che  gli  è  concessa 
pace  dagli  Dei.  Ricordo  la  nave  che  lo  porta  ,  un'  altra 
nave  mossa  dal  soffio  del  genio. 

E  la  nave  correa  coli'  alta  poppa, 
dietro  da  cui  precipitava  il  grosso 
del  risonante  mar  flutto  cilestro. 
Correa  sicura,  uè  l'avria  sparviere, 
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degli  augei  velocissimo,  raggiunta  ; 

con  sì  celere  prora  i  salsi  flutti 

solcava,   un  uom  seco  recando  ai  Dii 

pari  di  senno,  che  infiniti  affanni 

durati  avea  tra  l'armi,  avea  tra  l'onde, 

e  allor  d'oblio  sparsa  ogni  cura,    in  braccio 

di  un  sonno  placidissimo  giacca. 

Qui  il  poema  della  aspirazione  verso  la  patria  finisce, 
«  incomincia  quello  della  vendetta. 

Ma  insomma  Ulisse  in  Omero  è  l'uomo  che  cerca  una 
riva  che  ama  e  che  sa  ,  mentre  in  Dante  è  1'  uomo  che 
cerca  una  riva  che  ama  e  che  non  sa. 

E  1'  artista  che  tutto  conosce  ,  nota  questa  novità  da 
princii)io. 

«  Quando 

mi  dipartii  da  Circe  che  sottrasse 

me  più  di  un  anno  là  presso  a  Gaeta, 
pria  che  si  Enea  la  nominasse; 

né  dolcezza  di  figlio,  né  la  pietà 

del  vecchio  padre,   uè  il  debito  amore 
lo  qual  dovea  Penelope  far  lieta 

vincer  poter  dentro  da  me  l'ardore 
ch'i'ebbi  a  divenir  del  mondo   esperto, 
e  degli  vizi  umani  e  del  valore; 

lua  misi  me  per  l':ilto  mare  aperto 

sol  con  un  legno  e  con  quella  compagna 
picciola  dalla   qnal  non  fui  diserto.  » 


Dante  ha  còlto  subito  il  punto   da  cui  il    suo  eroe  do- 
veva muovere  per  il  nuovo  cammino.  Ed  è  questa  virtìi 
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propria  di  lui  ,  virtù  njassima  della  poesia ,  la  quale 
deve  risvegliare  gli  eroi  solo  per  accrescerli  nella  suc- 
cessione dei  tempi.  Gli  eroi  nascono  da  semi  nascosti 
nelle  origini  del  mondo,  poi  si  levano  come  alberi  giganti 
nella  leggenda  e  nella  poesia  antica  ;  poi  lunghi  inverni 
sopraggiungono  a  inaridirli,  poi  nuove  primavere,  e  quelli 
si  levano  sempre  più  ve^so  il  cielo  significando  lo  svol- 
gersi del  genere  umano.  A  quella  guisa  che  il  Signore  si 
compiace  nella  Bibbia  di  aver  portato  il  suo  popolo  come 
aquila  ,  così  il  poeta  porta  1'  anima  del  mondo  sopra  le 
ali  del  proprio  ingegno  ad  altezze  sempre  maggiori.  L'A- 
lighieri prese  i  valori  umani  ove  li  av^eva  lasciati  la  cro- 
naca, la  storia,  la  leggenda,  la  favola,  la  realtà,  la  poesia, 
ciò  che  era  stato  nel  suo  tempo  e  prima  ,  e  tutto  seppe 
prolungare  verso  l'infinito  con  la  veemenza  del  suo  amore 
e  del  suo  odio.  Giustamente  il  suo  nome  vola,  perchè  la 
sua  virtù  propria  è  di  sublimare.  Un  giorno  gli  apparve 
l'umile  figliuola  di  Folco  Portinari,  ed  egli  ne  fece  il  rag- 
gio luminoso  della  sua  i)ropria  mente  dagli  orrori  della 
selva  sino  a  Dio.  Un  gioi*no  si  ricordò  di  un  suo  morta 
amico  cantore  e  tosto  con  più  delicatezza  che  non  faces- 
sero gli  antichi  mitologi  in  Orfeo  ,  incarnò  in  lui  l'  arte 
stessa  da  lui  esercitata,  la  musica  che  queta  e  contenta. 
Egli  aveva  molto  cercato  il  volume  di  Virgilio  e  per  mo- 
strare a  Virgilio  la  sua  gratitudine  per  lo  bello  stile  tolto- 
gli, ne  fece  la  regola  perfetta  della  sapienza  umana,  della 
sua  propria  sapienza  ,  perchè  egli  sol  ripensando  a  se 
stesso,  solo  in  se  stesso  trovò  gli  elementi  per  nobilitare 
molti  altri  uomini.  Perchè  egli  aveva  innumerevoli  per- 
fezioni ,  potè  creare  tanti  miti  quanti  forse  non  più 
un  intero  popolo  di  poeti  per  molte  età.  Uno  dei  più 
sostanziali  a  lui,  se  s'intende  la  vita  e  l'opera  di  Dante, 
è    Ulisse. 

Questo  è  finalmente  l'uomo  liberato  ;  nel  poema   antico 
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era  un  giuoco  in  mano  degli  Dei  ;  nel  poema  moderno 
riappare  già  signore  di  sé.  Vi  è  nelle  due  tragedie  di  So- 
focle che  prendono  nome  da  Edipo  un  simile  passaggio 
del  protagonista  dalla  schiavitù  alla  libertà.  Edipo  compie 
inconsapevolmente  tutti  gli  atti  nefandi  che  il  destino 
vuole  che  compia,  e  quando  se  ne  scopre  autore,  si  pu- 
nisce come  di  colpe  sue  proprie.  Ma  dopo  avere  lunghi 
anni  ramingato  per  l'Eliade  cieco  e  mendico,  e  avere  molto 
sofl'erto  ed  essere  diventato  vecchio,  lo  scioglitore  del  pic- 
colo enigma  proposto  dalla  Stìnge  scioglie  Analmente  il 
grande  enigma  della  vita  ,  giungendo  alla  certezza  della 
propria  innocenza,  e  scoprendo  che  solo  è  colpa  ov'è  vo- 
lontà, e  che  egli  e  gli  uomini  possono  agire  come  volontà 
nel  mondo.  Il  venerando  re  che  invoca  non  più.  il  fato 
ma  l'  «  antica  giustizia,  compagna  delle  leggi  eterne,  che 
siede  al  fianco  di  Zeus  »,  giganteggia  nella  poesia  greca. 
Ma  quando  egli  innanzi  a  Creonte  si  scagiona  di  quelle 
colpe  per  le  quali  si  era  tolto  gli  occhi  da  se  st^ìsso  ,  si 
sente  lo  schiavo  che  rompe  le  sue  catene  con  sforzi  er- 
culei. È  meravigliosa  invece  l'agilità  con  la  quale  Ulisse 
ha  l'Otto  tutte  le  catene  del  destino.  Quando  venendo  dal- 
l'antichità remota  riappare  sull'  estremo  contine  del  Me- 
dioevo innanzi  all'evo  moderno,  egli  ignora  di  aver  portato 
catena.  Indarno  ne  ricercheresti  la  più  pallida  reminiscenza 
nel  suo  spirito  e  il  segno  più  sottile  nei  suoi  polsi.  Ulisse 
sente  di  potere  andare  verso  l'  ignoto  che  ama  ,  per  la 
stessa  forma  di  sua  natura,  così  come  il  fuoco  levasi  in 
altura. 

Per  tutte  le  portentose  terzine  circola  una  forza,  eroica 
di  volontà,  l'ardore.  La  nave  è  portata  dal  volere  come 
le  colombe  o  come  le  anime  dei  due  cognati  nel  V  canto. 

Ma  misi  me  per  l'alto  mare  aperto 

sol  con  un  legno  e  con  qnella  compagna 
picciola... 
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Tre  volte  è  ripetuto  l'epiteto  «  picciola  »  nel  racconto: 
picciola  coini>agna  ,  picciola  vigilia  ,  orazione  picciola,  a 
significare  propriamente  l'eroe  clie  molto  vuole  e  può  con 
piccioli  istrumenti. 

E  la  forza  della  volontà  lo  sostiene  sino  alla  tarda  vec- 
chiezza. 

Io  e  1  compagni  eravain  vecchi  e  tardi, 
quando  venimmo  a  quella  foce  stretta 
ov'Ercole  segnò  li  suoi  riguardi, 

acciò  che  l'uom  più  oltre  non  si  metta  ; 
dalla  man  destra  mi  lasciai  Sibilia 
dall'altra  già  mi  avea  lasciata  Setta. 

Ascoltatelo  nell'attimo  in  cui  egli  balza  dall'antico  nel 
moderno,  si  trasforma  e  si  irradia  di  tutto  lo  splendore 
del  suo  atto  volontario  rompendo  il  favoloso  divieto.  È 
il  punto  in  cui  i  due  evi  si  toccano,  e  il  genio  lo  destina 
alla  picciola  orazione  che  riempe  il  mondo. 

E  la  volontà  del  duce  si  apprende  ai  compagni  come 
una  fiamma. 

Li  miei  compagni  feci  io  sì  acuti, 

con  questa  oraziou  picciola  al  cammino 
che  appena  poscia  gli  avrei  ritenuti. 

E  vòlta  nostra  poppa  nel  mattino 
de'  remi  facemmo  ale  al  folle  volo 
sempre  acquistando  dal  lato  mancino. 

È  l'entusiasmo,  è  l'accento  trionfale  del  canto,  il  mo- 
mento in  cui  l'eroe  scioglie  l'inno  dell'anima  al  suo  ardore. 

E  la  nave  carca  degli  uomini  antichi  viaggia  all'  occi- 
dente, seguendo  il  corso  del  sole,  adombrando  il  pensiero 
umano  che   svolge  la  propria  storia;  viaggia  cercando  l'è- 
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sperienza  del  mondo  senza  gente  per  quei  cinque  favo- 
losi mesi  segnati  dalla  luce  delle  stelle  ,  dai  novilunii  e 
dai  plenilunii ,  nei  quali  è  tanto  mistero  di  solitudine  e 
di  silenzio,  tanta,  virtù  di  perdere  la  nostra  fantasia  nelle 
lontananze  del  tempo  e  dello  spazio.  Solo  nel  Paradiso 
Dante  saprà  un'altra  volta  rapire  tanta  armonia  dell'ora 
arcfiica  alle  costellazioni  e  chiuderla  nelle  profondità  del 
canto. 

Quindi,  oude  mosse  tua  donua  Virgilio, 
quattro  mila  trecento  e  due  volumi 
di  sol  desiderai  questo  concilio  ; 

e  vidi  lui  tornare  a  tutti  lumi 
della  sua  strada  novecento  trenta 
fiate,  mentre  che  io  in  terra  fu  mi. 

Così  nel  Paradiso^  e  l'onda  di  questa  voce  viene  dal- 
l'incommensurabile lontananza  delle  origini.  E   Ulisse: 

Tutte  le  stelle  già  dell'altro  polo 

vedea  la  notte,  e  il  nostro  tanto  basso 
che  non  surgeva  fuor  del  marin  suolo. 

Cinque  volte  racceso  e  tante  casso 
lo  lume  era  di  sotto  dalla  Luna... 

D'improvviso  talvolta  sorge  nel  nostro  spirito  come  una 
reminiscenza  confusissima  di  qualche  cosa  che  vedemmo 
nella  infanzia,  o  che  non  vedemmo  mai,  quasi  sia  un  im- 
provviso svegliarsi  di  un  atomo  del  nostro  essere  che 
già  fosse  in  un  altro  essere  vissuto  prima  di  noi.  È  una 
voce  che  suona  e  tace,  un  luogo  che  appare  e  scompare,  un 
profumo  che  odora  e  svanisce,  un  sentimento  che  ci  punge 
e  cessa;  pure  per  un  attimo  il  nostro  spirito  vive  di  una 
vita  remota  e  arcana.   Se  si  estende  quell'attimo  mental- 
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mente,  sentiremo  l'armonia  del  verso  dantesco  che  giunge 
al  nostro  orecchio  col  suono  e  con  l'immagine  delle  onde 
correnti'  sulla  lontana  distesa  d'acque.  E  per  questa  noi 
vediamo  andare  i  vecchi  tardi  spiando  l'orizzonte,  se  ap- 
paia qualche  novità  nel  mondo  senza  gente.  Ma  noi  li 
vediamo  sostenuti  sempre  dall'  ardore  clie  li  animò  sul 
varco  vietato  ,  quando  ,con  vigor  non  senile  ,  sibbene  di 
giovani  più  forti  di  atleti,  batterono  i  remi  come  ale  per 
il  folle  volo.  Per  un  divino  oblio  del  genio  dalla  tarda 
senilità  è  nata  repentinamente  la  giovinezza  veemente. 
Come  a  un  tratto  un  raggio  di  sole  rompe  le  nubi  info- 
cate e  si  stende  per  i  piani  e  per  i  colli  a  guisa  d'  im- 
mensa spada  tenuta  da  un  braccio  invisibile  ,  così  ora 
l'ostinazione  tragica  dei  vecchi  volanti  penetra  nei  luoghi 
solinghi  e  silenziosi  creati  dal  ritmo  sidereo  del  verso 
dantesco.  Essi  innanzi  ai  nostri  occhi  sorgono  giganti;  e 
nessuna  visione  di  poesia  è  più  grandiosa  di  questi  canuti 
giganti  che  vanno  per  quel  mare  senza  nome  compiendo 
un'impresa  senza  gesta,  cercando  un  jnondo  senza  gente. 
Qui  come  nel  Genesi,,  nei  crepuscoli  antelucani  del  mondo, 
passa  lo  spirito  sopra  le  acque.  Spiritus  Domini  ferebatur 
super  aquas.  Qui  è  le  spirito  dell'uomo. 
Ma  ai  vecchi  sovrasta  l'ultima  catastrofe. 

Quando  ne  apparve  una  montagna  bruna 
per  la  distanza  e  parvemi  alta  tanto 
quanto  veduta  non  avea  alcuna. 

Noi  ci  allegrammo  e  tosto  tornò  in  pianto, 
che  della  nuova  terra  un  turbo   nacque 
e  percosse  del  legno  il  primo  canto. 

Questa  montagna  bruna  non  adombra  un  divieto?  Non 
è  Ulisse  inabissato  per  aver  varcati  follemente  i  riguardi 
di  Ercole  ?  Non  si  può  mettere  in  dubbio.  Ma  qual  senso 
si  deve  dare  a  quel  divieto  ed  a  quella  punizione  ?  È  forse 
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la  montagna  bruna  il  Purgatorio,  o  altro  che  indichino  i 
■comentatori  ?  Forse.  Ma  qui  vorremmo  intenderla  come 
un  simbolo  della  natura  che  col  turbo  difende  il  proprio 
mistero  ;  il  qual  simbolo  sta  assai  piìi  vicino  a  noi  ed  è 
■eterno,  e  noi  possiamo  accettai'lo  come  figura  di  un  nuovo 
fato  che  costringe  l'umanità  non  a  patire,  ma  ad  agire. 
Insomma  qui  è  significata  la  semplice  verità  che  se  l'in- 
telletto umano  si  mette  per  il  mare  dell'essere  seguendo 
conoscenza,  è  necessario  che  naufraghi.  Poiché  l'uomo  non 
è  solo  un  indagatore,  ma  anche  un  creatore  indefesso  di 
mistero  in  sé  e  di  sé  ;  e  quando  anche  tutti  i  veli  del- 
l'universo cadessero,  noi  ci  fasceremmo  di  nuovo  mistero, 
come  animale  di  sua  seta.  Per  questa  sola  audacia,  perché 
volle  troppo  vedere,  fu  punito  Ulisse.  Può  darsi  che  sulla 
cima  della  montagna  bruna  stia  Dio  ;  ma  come  signore 
del  mistero,  come  personificazione,  cioè,  di  una  legge  uni- 
versale ed  etema  di  vita  per  gli  uomini.  Soltanto  così 
intesa  la  breve  favola  di  Ulisse  diventa  la  storia  di  tutto 
il  pensiero  umano,  e  Dante  è  lo  storico  e  il  tragico  che 
all'ombra  della  montagna  bruna  nota  l'ultimo  fatto  e  l'ul- 
tima catastrofe  dell'umanità. 

I  comentatori  sotto  alle  parole  dell'ultima  terzica  «  come 
altrui  piacque  »  dichiarano  che  Ulisse  allude  a  Dio  ,  ma 
non  osa  nominarlo  perchè  pagano.  Può  darsi  anche  questo  ; 
ma  qui  l'espressione  del  narratore  é  indeterminata,  i>er- 
ché  egli  indeterminatamente  sente  e  deve  sentire  così, 
non  essendo  egli  giunto  alla  somma  sapienza  di  compren- 
dere la  necessità  eterna  del  niisttio.  La  comprendiamo 
noi  per  la  sua  espressione  in  uuo  stato  di  perplessità  poe- 
tica più  rivelatrice  di  ogni  certezza  scientifica.  Ma  l'im- 
presa di  Ulisse  fu  di  fanciullo  ignaro  ;  e  qui  é  intera- 
mente manifesta  la  divina  ingenuità  dell'eroe  che  erra  per 
il  mondo  senza  gente,  non  cercando  alcuna  sua  utilità , 
tutto  ignorando.  L'eroe  dopo  averci  naii-ata  la  sua  impresa 
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sublime   e    vana,    pronunciando  quelle  parole   infine  ci  fa- 
veramente  pensare  ad    un  fanciullo  che  sia  stato    colpito- 
da  sciagura  e  non  sappia  perchè.  «  Come  altrui  piacque  ». 
A  chi  ?  Senza  perchè. 
Poi  si  chiude  1'  abisso. 

Tre  volte  il  fé'  girar  con  tutte  le  acque, 
alla  quarta  levar  la  poppa  in  suso 
e  la  prora  ire  iu  giù,  come  altrui  piacque, 

in  fin  che  il  mar  fu  sopra  uoi  richiuso. 

L'uomo  avido  di  visioni  sprofonda  nel  mare  per  risor- 
gere nella  fiamma  infernale.  In  quale  attimo  di  arcane 
armonie  Dante  vide  quel  vortice  d'  acque  e  quella  fiam- 
ma, vestimento  dell'eroe?  Simile  alla  natura,  anche  l'o- 
pera di  Dante  suggerisce  sjiesso  dimande  a  cui  non  si 
trova  risposta. 

Ora,  io  non  so  se  Dante  sia  più  ammirando  per  essere 
salito,  nell'  ultimo  scorcio  del  Medioevo  ,  a  un  concetta 
d'ordine  universale  ,  o  per  aver  divinato  e  plasmato  in 
sé  e  nell'  opera  sua  il  prototipo  dell'  uomo  moderno  per 
l'eternirà.  Dante  ci  apj)are  un  miracolo  per  la  virtù  che 
egli  ebbe  di  ordinare,  pari  a  quella  di  sublimare  ,  supe- 
riore forse  ,  perchè  la  Divina  comedia  è  il  più  colossale 
organamento  di  elementi  e  di  forze  che  sj)irito  d'  uoma 
abbia  portato  in  sé  ed  espresso.  In  questo  Dante  non  ha 
altro  emulo  che  Dio.  È  ammirando  11  cittadino  della  pic- 
cola, discorde  e  sanguinaria  Firenze  ,  il  profugo  per  il 
paese  che  da  lui  stesso  fu  chiamato  «  nave  senza  nocchiera 
in  gran  tempesta  »  ,  I'  uomo  che  molto  sofferse  e  molto 
amò  e  odiò  per  sua  parte  ed  in  sua  parte  ,  e  che  sino 
nell'Empireo  portò  i  suoi  amori  ed  i  suoi  odii  terreni;  è 
ammirando  perchè  levandosi  con  1'  intelletto  ad  altezze 
ove  non  giunge  il  tumulto  degli  uomini  feroci,  seppe  riso- 
gnare il  ricordo  della  madre  Eoma  e  proporre  ai  popoli^ 
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ai  papi,  ai  re  ed  agli  imperatori  una  niouarcliia  univer- 
sale per  la  pace  universale.  È  auiniirando  questo  fatto: 
che  quanto  l'uomo  poteva  pensare,  ricordare  e  ripensare, 
quanto  occhio  d'uomo  poteva  vedere  nella  luce,  quanto  si 
poteva  indovinare  nel  buio  ,  immaginare  intorno  a  noi, 
sotto  i  nostri  piedi ,  sopra  il  nostro  capo  ;  ciò  che  era 
stato,  le  ruiue  di  mondi,  i  frammenti  di  fedi  vetuste,  di 
vetuste  favole  ,  ciò  che  era  nel  tempo  in  agitazione  effi- 
mera e  strepitosa ,  il  naturale  e  il  soprannaturale ,  la 
scienza  che  studia  gli  uomini  e  le  cose  ,  la  scienza  che 
studia  gli  astri  ,  la  scienza  che  studia  Dio  ;  ciò  clie  fa 
piangere  e  ciò  che  fa  ridere,  la  verità  e  la  menzogna,  la 
bellezza  e  l'orrore;  quanto  quindici  secoli  avevano  scompi- 
gliato, è  ammirando  che  tutto  fosse  ricomposto  in  armo- 
nia vivente  dalla  forza  di  un  uomo,  tutto,  dalle  minuzie 
dei  corpi  che  errano  in  un  raggio  di  sole,  alle  schiere  di 
angeli  che  volano  in  un  raggio  di  Dio.  Tutto  fu  compo- 
sto in  armonia  vivente  e  duratura  più  che  opera  di  bronzo, 
in  un  tempo  in  cui  quanto  il  poeta  vedeva  intorno  a  sé 
e  quanto  gli  giungeva  da  tutti  i  punti  dell'orizzonte  con 
la  voce  della  fama,  era  stridore  di  denti  e  sforzo  di  di- 
struzione. In  mezzo  alla  discordia  universale  l'uomo,  pur 
egli  iroso  nel  cuore,  cercò  e  trovò  l'armonia  universale. 
La  musica  delle  sfere  fu  composta  in  un  vero  Inferno. 
E  nel  jjoema  sacro,  terzo  poema  della  stirpe  italiana,  più 
cattolico  di  quello  di  Roma  e  di  quello  della  chiesa,  ogni 
parte  ha  la  sua  origine  e  il  suo  posto,  più  che  non  tutte 
le  cose  nel  mondo,  quanto  i  nervi  e  i  muscoli  e  le  ossa 
nella  struttura  del  corpo  umano.  Qualunque  pagina  leg- 
giate, vi  rivela  un  aspetto,  necessario  al  tutto,  dell'  ani- 
ma di  Dante,   ideale  legislatrice  dell'universo. 

Ma  io  non  so  ,   dicevo  ,     se  Dante  sia    più    ammirando 
per  questo,  o  come  creatore  di  un  campione  umano   che 
nella  poesia  appare  solo  con  lui  e  per  lui.  È  tale  questo  cani- 
li 
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pione  da  portare  in  se  tutta  una  concezione  nuova  della 
vita  ;  poicliè  Ulisse  non  solamente  è  nel  canto  XXVI  del- 
l' Inferno  ,  ma  tutta  la  Comedia  è  opera  di  uno  spirito 
a  lui  fraterno  ,  ma  Dante  stesso  ,  come  notai,  è  Ulisse. 
Ulisse  e  Dante  instancabile  nel  l'interrogare  ed  ascoltare 
il  suo  duce  e  le  anime  pei  tre  regni  dei  morti  ;  Dante 
elle  torna  e  ritorna  ,  come  sopra  un'  idea  fissa  ,  sopra  i 
dogmi  inesplicabili  della  fede  nella  quale  pur  crede;  Dante 
che  si  compiacque  d'  immaginare  se  stesso  passeggiante 
entro  il  gran  lago  luminoso  della  Candida  Rosa,  nel  gran 
lago  della  verità  e  della  vita,  come  in  suo  dominio.  Una 
deliziosa  freschezza  spira  dalle  sue  tante  questioni  teolo- 
giche che  dispiacciono  a  coloro  che  non  le  intendono, 
perchè  quelle  indicano  la  puerizia  dell'  uomo  moderno. 
Dante  crede,  ma  vuol  tutto  vedere,  e  così,  senza  saperlo, 
è  il  precursore  di  coloro  che  prossimamente  potranno  ne- 
gare. La  libertà  del  pensiero  moderno  è  in  Dante  allo 
stato  d'infanzia.  Comunque,  per  la  prima  volta  nel  poema 
sacro  è  apparsa  come  protagonista  l'intelligenza  che  vuol 
conoscere.  Ora,  a  me  sembra  che  la  breve  favola  di  Ulisse 
sia,  più.  che  episodio,  compendio  dell'intera  Comedia;  sia 
il  simbolo  più  chiaro  della  nuova  concezione  e  del  nuovo 
spirito  che  Dante  ebbe  e  cantò. 

Come  nei  vasti  incendi  dai  vortici  di  fumo  che  rico- 
prono il  lavoro  del  fuoco  esce  a  un  tratto  la  fiamma  che 
rischiara  le  tenebre  della  notte,  così  dal  caos  del  Medioevo 
sorse  il  poema  sacro  che  illuminò  il  pensiero  moderno.  E 
come  dall'apice  della  fiamma  parte  la  favilla  che  tocca  le 
nubi,  così  dalla  ispirazione  più  acuta  del  poema  nacque 
questo  prodigioso  Ulisse  che  segna  l'attimo  del  più  puro 
e  generoso  amore  di   conoscenza. 

Considerate  la  vostra  semenza  ; 
fatti  non  foste  a  viver  come  bruti, 
ma  per  seguir  virtnde  e   conoscenza. 
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Ma  Dante  lia  dato  al  narratore  itacese  una  voce  mi- 
steriosamente triste.  Il  suo  canto  è  di  ardore  e  di  malin- 
conia. Forse  saremmo  tentati  di  cercare  la  ragione  di 
tale  accento  dell'antico  pellegrino  nella  vita  stessa  del  suo 
evocatore  che  fu  esule  sino  alla  marte.  Ma  già  non  ab- 
biamo detto  che  costui  lo  creò  stando  egli  stesso  all'om- 
bra della  montagna  bruna  ?  Il  canto  della  conoscenza  non 
poteva  non  essere  velato  di  un  velo  di  malinconia.  Dal- 
l'ombra della  montagna  bruna,  dall'abisso  del  mare  venne 
a  Ulisse  la  nota  di  dolore  che  come  un  gemito  e  un  pianto 
sommesso  j)arla  senza  parola  nel  suo  racconto.  Come  una 
melodia  gioconda  che  sale  e  si  apre  e  lancia  il  grido  della 
gioia  sopra  il  lamento  ininterrotto  di  una  orchestra  am- 
monitrice, così  lo  spirito  di  ardore,  di  entusiasmo,  di  li- 
bertà e  di  volontà  che  ascendendo  sempre  e  ingigantendo 
tocca  il  sommo  nella  terzina  trionfale  del  folle  volo  ,  è 
seguito  di  verso  in  verso  da  una  coscienza  mesta,  finché 
non  digra<ìa  nelle  indicazioni  del  tempo  e  si  estingue  al- 
l'ombra della  montagna  bruna.  Ascoltate  la  picciola  ora- 
zione. 

O  frati,  dissi,  che  per  ceuto  milia 
perigli  siete  giunti  all'occidente, 
a  questa  tanto  picciola  vigilia 

De'  vostri  sensi,  che  è  del  riniauente, 
uon  vogliate  negar  l'esperienza 
diretro  al  sol  del  mondo  senza  gente. 

Per  l'affetto  col  quale  l'eroe  parla  ai  compagni,  per  il 
ricordo  dei  perigli  corsi,  per  quella  «  tanto  picciola  vigi- 
lia »,  per  l'improvvisa  visione  di  un  mondo  senza  gente, 
per  l'inesprimibile  che  è  nei  versi,  pare  che  sopra  ogni 
sillaba  sia  caduta  una  lacrima  delle  cose. 

Or  quali  arcane  corrispondenze  si  formarono  nel  cuore  di 
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Dante  tra  il  canto  XXVI  dell'  Inferno  e  il  canto  XXVI 
del  Paradiso  ,  tra  Ulisse  e  Adamo  ,  di  cui  già  toccai  ? 
Sembra  che  il  poeta  ascoltasse  nello  stesso  stato  d'animo 
tanto  la  narrazione  del  primo  padre  ,  quanto  quella  del 
primo  navigante  per  jl  mare  ignoto  oltre  i  riguardi  d'Er- 
cole. Certo  la  voce ^dell,' uno  e  quella  dell'altro  hanno  ai 
nostri  orecchi  lo  stesso  accento  e  la  stessa  modulazione 
come  di  un  lontano  compianto  e  di  un  lontano  rimpianto, 
chiudono  i  nostri  spiriti  nel  circolo  dello  stesso  sogno, 
vengono  tutte  e  due  dalle  origini,  inducono  in  noi  la 
stessa  mestizia  come  di  un  ricordo  in  parte  perduto  e  che 
si  tenta  di  ricuperare.  Il  genio  di  Dante,  presente  nella 
sua  universalità  a  tutte  le  vicende  della  specie  umana  dal 
principio  alla  fine  dei  tempi,  si  ricordava,  nello  stesso  at- 
timo e  con  lo  stesso  palpito,  dell'  uomo  che  primo  balzò 
dalla  luce  divina  nell'oscura  vita,  e  dell'uomo  ohe  primo 
penetrò  dal  mare  noto  nell'ignoto  ?  Volle  esprimere  per  la 
bocca  dei  due  una  sola  ansia  ed  una  sola  angoscia  del- 
l'essere uno  ed  immutabile  ?  Certo  per  lui  la  vita  era  co- 
noscenza, e  la  conoscenza  vita,  e  questa  niente  altro  era 
se  non  un  perpetuo  andare  verso  il  mistero. 

Ho  già  ravvicinati  i  versi  in  cui  Adamo  dal  corso  del 
sole  e  dalle  costellazioni  calcola  la  sua  esistenza  sulla  terra 
e  nel  Limbo  prima  di  giungere  alla  visione  della  verità, 
a  quelli  in  cui  Ulisse  calcola  dalle  mutazioni  della  luna 
e  dalla  notte  la  durata  dell'ultimo  suo  viaggio  prima  di 
giungere  alla  morte.  Il  genio  ha  fatto  sì  che  Ulisse  fissi 
gli  occhi  non  nel  sole  ma  nella  notte,  perchè  su  lui  deve 
essere  piii  ombra  che  sopra  Adamo.  Ora,  altre  corrispon- 
denze sono  da  notare.  Si  veda  come  tutti  e  due  si  pre- 
sentino al  poeta  con  un  movimento  quasi  violento. 
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Tal  A'olta  un  animai  coverto  broglia, 
sicché  l'affetto  convieu  che  si  paia 
per  lo  seguir  che  face  a  lui  l'invoglia  : 

e  similmente  l'anima  primaia 

mi  facea  trasparir  per  la   coverta 
quaut'ella  a  compiacermi  venia  gaia. 

ludi  spirò. 

Così  Adamo  E  Ulisse  : 

Lo  maggior  corno  della  fiamma  antica 
cominci-i  a  crollarsi  mormorando, 
pur  come  quella  cui  vanto  affatica. 

indi  la  cima  qua  e  là  menando, 
come  fosse  la  lingua  che  parlasse, 
gittò  voce  di  fuori  e  disse. 

I  due  nariatoi'i  semplici  e  grandiosi  sembrano  animati 
da  uno  stesso  i meleto  di  rompere  il  lungo  silenzio. 

E  si  noti  come  anche  l'anima  primaia  finisca  con  un'im- 
magine di  cose  che  scompaiono. 

Che  l'uso  dei  mortali  è  come  fronda 
In  ramo  che  sen  va  ed  altra  viene. 

Adamo  aveva  parlato  dell'  idioma  che  egli  usò  e  che 
fece,  del  fatto  umano  che  ci  appare  più  labile  e  muta- 
bile, e  sull'ultimo  siamo  presi  da  un  sentimento  della  ca- 
ducità e  della  vanità  delle  cose  ,  non  dissimile,  sebbene 
men  violento,  da  quello  che  ci  prende  nel  vedere  la  prora 
di  Ulisse  sprofondare  nel  mare. 

E  così  il  genio  volle  e  seppe  dare  quasi  lo  stesso  spi- 
rito all'  antico  padre  degli  uomini  mandato  da  Dio  sopra 
la  terra  ignota  ed  a  quel  suo  Ulisse,  a  quel  nuovo  Adamo 
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dell'uomo  moderno,  cercatore  dei  mare  ignoto.  Certo  :  è 
nei  due  canti  la  voce  dell'Esule  ;  dell'Esule  dal  Paradiso 
Terrestre,  regione  di  Dio,  e  dell'Esule  dall'ignoto,  regione 
dell'uomo.  Tre  grandi  esuli  stanno  ora  innanzi  a  noi  vi- 
rilmente afflitti  senza  lagrime  :  Adamo  ,  Ulisse  e  Dante 
Alighieri. 

Dante  mette  Ulisse  nell'Inferno  nella  bolgia  ottava  tra 
i  consiglieri  fraudolenti  insieme  con  Diomede  entro  una 
sola  fiamma  cornuta.  Ma  ci  si  accorge  subito  che  egli  non 
è  affatto  anima  infernale.  Da  Virgilio,  è  vero,  sono  ricor- 
date prima  le  astuzie  del  fraudolento  itacese,  l'agguato  del 
cavallo,  l'arte 

per  die  morta 
Deidamja  ancor  si  duol  d'Acliille, 

il  furto  del  Palladio.  Ma  appena  «  lo  maggior  corno  della 
fiamma  antica  «  incomincia  a  crollarsi  e  a  dire  ,  Dante 
dimentica  il  motivo  perchè  lo  ha  posto  neW  Inferno.  Da 
tale  oblìo  nasce  il  nuovo  Ulisse  gentile;  poiché  costui  non 
solo  è  l'uomo  liberato,  ma  anche  l'uomo  purificato  ,  per 
Dante,  entro  la  fiamma  bilingue,  quasi  questa  sia  imma- 
gine non  più  dell'eloquenza  insidiosa  che  avvolge,  sibbene 
di  uno  zelo  d'amore  che  consuma  lo  scoglio  del  peccato. 
Come  Dante  si  oblierà  nel  Paradiso  quando  darà  all'  avo 
Cacciaguida  ,  che  dovrebbe  esser  beato  e  queto  ,  troppa 
ira  contro  il  villan  d'Aguglione  e  quel  da  Signa  i  quali 
avevano  invaso  la  piccola  Firenze,  così  si  oblia  nell'  In- 
ferno, quando  trasforma  l'uomo  volpino  dalle  molte  frodi 
nel  generoso  navigante  del  folle  volo. 

Ed  altri  ancora  sono  i  grandi  figli  dell'  oblio  dantesco. 

Rìcoi'date  Francesca  e  Farinata.  Quando  spirano  i  di- 
vini versi 
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Amor  che  al  cor  gentil  ratto  si  apprende, 
prese  costui  della  bella  persona 
Che  mi  fu  tolta  e  il  modo  ancor  m'offende. 


Amor  che  a  nullo  amato  amar  perdona 
mi  prese  del  costui  piacer  sì  forte 
che,  come  vedi,  ancor  non  mi  abbandona; 

e  quando  il  campione  di  parte  ghibellina  s'  erge  titano 
inesorabile 

col  petto  e  con  la  ù-onte 
come  avesse  lo  Inferno  in  gran  dispitto, 

noi  ci  accorgiamo  che  Dante  è  il  nuovo  redentore  ,  nel- 
l'Inferno cattolico  ,  delle  creature  eroicamente  appassio- 
nate. Tanta  dolcezza  di  poesia  e  di  musica  egli  non  porrà 
sopra  la  bocca  delle  sue  sante,  quanta  ne  pone  sopra  quella 
che  ricevè  il  bacio  tremante  del  cognato.  Quell'attimo  di 
necessità  umana,  quel  tremito  peccaminoso  egli  seppe  con- 
vertire sovra  le  stesse  labbra  in  divina  poesia  e  in  divina 
musica.  Tanta  magnanimità  non  darà  ai  combattenti  per 
fede,  quanta  ne  dà  al  ghibellino  che  fece  l'Arbia  colorata 
in  rosso,  avversario  suo  e  di  Dio.  Era  necessario  che  le  vit- 
time della  massima  passione  suscitassero  in  qualcuno  la 
massima  pietà  ,  e  che  la  massima  forza  d'  animo  susci- 
tasse la  massima  ammirazione,  affinchè  attraverso  a  tutte 
le  leggi  degli  uomini,  a  tutti  i  dogmi,  a  tutte  le  morali, 
a  tutte  le  consuetudini  e  a  tutte  le  opinioni,  si  risentisse 
qualclie  volta  la  voce  sempre  remota  della  madre  natura 
consolante  o  glorificante  qualcuno  dei  suoi  figli  maledetti 
dai  loro  simili.  Tale  necessità  fu  compiuta  nel  cuore  im- 
menso di  Dante,  e  per  lui  Francesca  e  I'  altro  che  tace, 
furono  consolati  dalla  voce  stessa  della  natura,  e  Farinata 
fu  glorificato. 
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Così  l'Alighieri  ha  aggiunto  ai  tre  regni  dell'oltre  tomba 
un  quarto  regno,  di  cui  nessuna  fede  prima  aveva  attri- 
buita la  creazione  a  nessuna  divinità.  Questo,  che  non  è 
l'Inferno,  né  il  Purgatorio,  né  il  Paradiso,  è  propriamente 
il  regno  dantesco.  L'Alighieri  lo  creò  in  quei  momenti  in 
cui  il  suo  genio  repentinamente  consumava  tutte  le  con- 
tingenze dei  secoli,  quasi  involucri  pesanti  e  ciechi  intorno 
a  lui,  e  restava  1'  uomo  nudo  innanzi  alla  nuda  natura, 
con  tutta  la  sua  umanità  sopra  la  fronte.  Questo  regno 
è  retto  dall'eterna  verità  e  dall'eterna  giustizia  con  poche 
leggi  scritte  nel  cielo  cavo  e  sulla  terra  convessa,  per  gli 
uomini  primordiali.  Quivi  errano  i  figli  liberi  o  liberati 
della  natuia  e  del  genio  onniveggenti  e  onnipossenti  ;  e 
fra  gli  altri  Francesca  sospira  la  sua  melodia  d'amore,  e 
Farinata  leva  la  sua  fronte  più  salda  del  bronzo,  e  Ulisse 
coi  compagni  fa  ale  dei  remi  al  folle  volo,  e  Danto  si  fa 
niacro  cercando  il  ritmo  mondiale  del  poema  eterno. 


SION  E  ROMA. 


Il  congresso  sionista  a  Basilea  ha  tra  le  altre  cose  de- 
cretato che  la  Palestina  deve  ritornare  la  sede  del  j)opolo 
ebraico  e  che  nessun' altra  terra  deve  esser  colonizzata  da 
esso.  Questa  affermazione  ,  o  questo  sogno  risorto  della 
patria ,  se  si  pensa  alla  loro  pertinacia  indomata  dopo 
molti  millennii  ,  attraverso  tante  terribili  fortune  ,  tante 
dispersioni  e  tante  schiavitìi,  sono  ,  come  segno  e  testi- 
monianza della  volontà  di  stirpe,  il  fatto  più  meraviglioso 
de'  nostri  tempi.  In  tempo  di  una  lontananza  favolosa  il 
popolo  ebraico  obbedì  al  comando  di  quella  volontà  uscendo 
d'Egitto  ,  e  ancora  il  comando  persiste  nelle  profondità 
del  suo  cuore. 

Fra  tutte  le  storie  di  popoli  due  in  special  modo  mi 
attirano,  quelle  dei  due  popoli  che  furono  ti-a  loro  straor- 
dinariamente dissimili  e  simili,  il  romano  e  l'ebraico.  Se 
il  romano  ,  come  gesta  nazionale  ,  ha  un  antagonista,  è 
l'ebraico,  e  se  questo  ha  un  antagonista,  è  quello.  L'uno 
conquistò  il  mondo,  l'altro  andò  per  il  mondo  disperso 
e  fu  schiavo  di  tutti  i  potenti.  Questi  fu  furibondo  e  im- 
belle, quegli  fermo  e  onnipossente  nell'opera  della  corta 
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spada.  L'uno  sparse  fra  le  genti  le  sue  querimonie  e  le  sue 
acrimonie  ,  l'altro  il  suo  sangue  e  la  sua  legge.  Questi  fu 
costruttivo  per  quanta  terra  era  allora  conosciuta  ,  quegli 
fu  distruttivo  dentro  le  angustie  della  propria  terra.  Ep- 
pure, in  un  istinto  e  in  una  volontà  di  stirpe  i  due  po- 
poli furon  simili  e  furono  ugualmente  grandi  e  culmini 
di  umanità.  Soltanto,  per  I'  uno  fu  azione  e  realtà  ciò 
che  per  l'  altro  concupiscenza  e  sogno. 

Roma  dalle  aquile  del  suo  volere  fu  i^ortata  all'impero 
romano  e  alla  pace  romana;  la  Giudea  potè  soltanto  so- 
gnare. Chiusa  dalla  cintura  delle  cose  più  terribili,  il  de- 
serto, la  montagna  e  il  mare,  stesa  su  un  mare  senza  porti, 
aspra  di  montagne  che  superano  i  tremila  metri  e  di  valli 
che  affondano  sotto  il  livello  del  mare,  convulsa  d'  ogni  sorta 
d'ineguaglianze  ,  siiaccata  da  cima  a  fondo  da  un  tìume 
torrentoso  che  aflfocia  in  un  mare  morto,  fu  la  porta  degli 
imperi  che  si  cei"cavano  per  assaltarsi  e  distruggersi,  fu 
il  campo  dove  essi  danzarono  le  loro  danze  pirriche,  fu,^ 
essa  terra  e  la  carne  del  suo  popolo  ,-  il  fango  sotto  i 
piedi  degli  eserciti  conquistatori  degli  Assiri,  de'  Babilo- 
nesi, degli  Egiziani,  de'  Medii,  de'  Persiani,  de'  Greci  e 
dei  Romani.  Il  re  assiro,  mostro  triforme  composto  di  un 
Dio,  di  un  sacerdote  e  di  un  i-e,  cavò  con  la  punta  del 
lungo  scettro  gli  ocelli  al  suo  re  genuflesso  e  trasse  il 
fior  di  sua  gente  in  ischiavitù.  Ultimi  i  Romani  predarono 
il  tempio  e  distrussero  la  città. 

E  ciò  non  ostante,  il  primo  nemico  della  Giudea  fu  la 
Giudea.  Essa  sempre  mise  i  denti  nella  sua  carne  lacerata 
e  fimi  di  lacerarsi.  Nessun  popolo  fu  più  fazioso  e  discorde, 
più  avverso  ai  suoi  potenti,  più  avverso  ai  suoi  re  e  reg- 
gimenti, più  avverso  ad  ogni  organamento  duraturo  per 
una  missione  forte.  La  Giudea  fu  continuamente  distrutta 
dal  di  fuori,  e  continuamente  si  distrusse  in  sé.  Fuori  e 
dentro  fu  la  negazione  di  una  nazione. 
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Vi  è  nella  storia  del  popolo  ebraico  un  punto  di  som- 
ma importanza,  ed  è  che  non  le  sue  plebi,  ma  i  suoi  no- 
tabili, i  ricchi  e  i  potenti,  erano  tratti  in  ischiavitù.  Re- 
stavano in  patria  i  deboli  e  i  poveri.  Dì  ci«)  si  formò  tutta 
quanta  la  storia  ebraica.  Perchè  in  tal  modo  venivano 
a  mancare  le  idee  dominatrici,  i  politici  di  nascita  e  di 
lunga  educazione,  le  aristocrazie  di  governo,  tutte  quelle 
forze  le  quali  obbediscono  al  doppio  istinto,  e  di  domi- 
nare esse  sul  proprio  popolo,  e  di  far  sì  che  questo  do- 
mini su  gli  altri.  E  quando  via  via  nuove  aristocrazie 
tentavano  di  sorgere  ,  o  sorgevano  i  nuovi  re,  si  trova- 
vano di  contro,  com'era  naturale  nella  terra  che  più  volte 
era  rimasta  ai  deboli  e  ai  poveri  soli ,  si  trovavano  di 
contro  una  feroce  democrazia  plebea,  la  più  feroce  e  la 
più  plebea  che  la  storia  ricordi.  Questa  voleva  a  sua  im- 
magine e  somiglianza  il  re  che  cessava  di  esser  re  delle 
idee  dominatrici,  dei  politici,  delle  aristocrazie,  ilei  ric- 
chi, dei  potenti,  dei  prepotenti  armati  di  lancia  e  di  spada 
per  la  guerra  e  la  conquista,  e  diventava  re  dei  deboli, 
dei  poveri,  delle  vedove  e  dei  pupilli.  Il  primo  elogio  per 
il  re  popolesco  è  nella  Bibbia.  Il  primo  socialismo  è  nella 
Bibbia.  La  prima  giustizia  degli  imi  è  nella  Bibbia.  La 
prima  violenza  dei  miti  contro  i  violenti,  la  prima  su- 
perbia degli  umili  contro  i  superbi,  sono  nella  Bibbia.  E 
sono  di  tal  furore  quale  non  ebbero  mai  più  altrove.  S0I7 
tanto  nella  Bibbia  è  il  profeta,  il  titano  frenetico  del  tribu- 
nato ,  della  demagogia ,  del  socialismo ,  il  più  ingiusto 
de'  giusti,  il  più  violento  de'  miti,  il  più  superbo  degli 
umili,  ebbro  di  follia,  di  tutta  la  ingiustizia,  di  tutta  la  vio- 
lenza, di  tutta  la  superbia,  di  tutto  1'  odio,  di  tutto  il  fu- 
rore di  distruzione  del  democratismo  più  plebeo  fatti  follia, 
bocca  delle  tempeste  della  terra  e  del  cielo  scatenate  sul 
popolo  di  Dio. 

Il  profeta  è  la  rivoluzione.   Urla  dalle  gole  de'  monti   e 
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dalle  i^orte  della  città  contro  i  re  e  i  potenti,  contro  i  po- 
tenti percliè  spariscano  ,  contro  i  re  perchè  non  ne  se- 
guano la  politica.  Il  profeta  ha  la  sua  politica,  la  impone 
ai  re,  e  allora  diventa  loro  consigliere,  maestro  e  donno. 
È  la  politica  della  rivoluzione  del  quarto  stato. 

Contate  molti  profeti,  e  conterete  molte  rivoluzioni. 

Gli  Assiri,  i  Babilonesi,  gli  Egiziani,  i  Medii,  i  Persiani, 
i  Greci,  i  Eomani,  sono  le  schiavitù. 

Tra  le  rivoluzioni  e  le  schiavitù  il  poi>olo  ebraico  non 
potè  mai  diventare  nazione. 

Eppure ,  dalle  sue  schiavitù  e  dalle  sue  rivoluzioni, 
dalla  sua  ira,  dalla  sua  umiliazione,  dal  fango  della  sua 
terra  calpestata  e  della  sua  carne  lacerata,  dalla  sua  plebe 
e  dai  suoi  profeti,  tra  la  montagna,  il  mare  e  il  deserto, 
sorse  dal  suo  più  profondo  cuore  che  lo  custodiva  sin  dalle 
origini,  un  sogno  grande  e  vittorioso  sulla  faccia  del  mondo. 
Sorse  veramente  come  il  rampollo  di  cui  parla  il  profeta  : 
«  E  spunterà  un  l'ampollo  della  radice  di  Jesse,  e  un 
fiore  dalla  radice  di  lui  si  alzerà.  » 

Quando  il  profeta  ha  urlato  contro  Sion  ,  le  figlie  di 
Sion  e  le  donne  opulente  che  portano  belle  chiome  e  cal- 
zari adorni,  monili  e  pi'ofumi  ;  quando  ha  urlato  contro 
i  potenti  che  rubano  al  povero  e  aggiungon  casa  a  casa 
e  podere  a  podere,  e  contro  il  popolo  facendogli  balenare 
sugli  occhi  le  aguzze  frecce  dei  nemici,  gli  archi  tesi,  i 
cavalli  che  hanno  gli  zoccoli  sonanti  come  la  selce  e  i  carri 
che  hanno  le  ruote  impetuose  come  la  tempesta;  e  quando 
ha  urlato  contro  Babilonia  e  scagliati  contro  di  lei  i  suoi 
«annunzi  pesanti»  e  contro  Moab,  Damasco,  l'Egitto, 
il  mare  del  deserto,  l'Arabia  e  Tiro  gridando  :  «Gettate 
urli,  o  navi  del  mare  !  Tu  esci  come  un  rigagnolo  dalla 
tua  terra,  o  figlia  del  mare,  e  dopo  settant'anni  d'oblio 
sarai  come  meretrice  che  canta  !  »  ;  quando  ha  tanto  ur- 
lato e  tanti  «  annunzi  pesanti  »  ha  scagliato,  si  leva  una 
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sua  meravigliosa  voce  di  speranza  e  di  amore  e  dice  : 
«  E  sarà  negli  ultimi  giorni  fondato  il  monte  della  casa 
del  Signore  sopra  la  cima  di  tutti  i  monti  ,  e  si  alzerà 
soprale  collinee  correranno  a  lui  tutte  le  genti.  E  popoli 
molti  verranno  e  diranno; — Venite,  andiamo  e  saliamo  al 
monte  del  Signore  e  alla  casa  del  Dio  di  Giacobbe  ,  ed 
ei  ci  insegnerà  le  sue  vie,  e  le  vie  di  lui  batteremo,  pe- 
rocché da  Sion  verrà  la  legge,  e  da  Gerusalemme  la  pa- 
rola del  Signore.  Ed  ei  sarà  giudice  delle  genti  e  con- 
vincerà popoli  molti,  e  delle  spade  loro  ne  faran  vomeri 
e  falci  delle  loro  lance;  non  alzerà  la  spada  popolo  con- 
tro poi^olo,   né  si  eserciteranno  più  a  combattere.  » 

Ecco  il  messianismo,  ed  ecco  il  nazionalismo  e  l'impe- 
rialismo del  popolo  ebraico.  E'  questo  il  suo  impero  e  la 
sua  pace  che  fanno  ripensare  all'  impero  e  alla  pace  di 
Koma.  Roma  si  placò  nella  conquista  del  mondo,  la  Giu- 
dea si  placò  nel  sogno  ;  ma  anche  il  suo  sogno  fu  grande 
quanto  il  mondo,  e  fu  vittorioso  ;  fu  paziente  al  pari  della 
gesta  di  Roma  la  sua  gesta  senz'  atti  ,  tinche  non  ebbe 
anch'esso  conquistato  il   mondo. 

Per  questo  la  volontà  di  stirpe,  la  volontà  di  potenza 
e  di  dominazione  dell'  un  popolo  sono  degne  di  quelle 
dell'  altro.  I  discendenti  di  quel  manipolo  di  ladri  e  di 
briganti  che  secondo  la  leggenda  si  radunò  sul  colle  in- 
torno a  Romolo,  nel  mezzo  della  feconda  Italia  agile  tra' 
mari  come  nave  veloce,  ebbero  nella  realtà  fortuna  ben 
diversa  da  quel  manipolo  di  ladri  e  di  briganti  che  si  ra- 
dunò intorno  a  David  nell'  aspra  terra  tra  il  deserto  ,  il 
mare  e  la  montagna.  Ma  nell'  idea  le  loro  fortune  sono 
pari,  perchè  pari  furono  nei  primi  e  nei  secondi  l'orgo- 
glio di  stirpe  e  la  concupiscenza  conquistatrice.  Gli  uni 
e  gli  altri  giunsero  ad  una  missione  mondiale  e  ad  una 
incoronazione  trionfale.  I  primi  ebbero  la  missione  se- 
gnata da  un  poeta    e  incoronarono  il    loro  Cesare  ,  i  se- 
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condì  ebbero  la  missione  segnata  da  un  profeta  e  inco- 
ronarono il  loro  Dio  Jalivé  signore  dell'  Universo. 

E  perciò  ci  fu  un  tempo  che  Roma  reggeva  col  suo 
impero  i  popoli,  perdonava  i  soggetti  e  debellava  i  suber- 
bi ,  fondava  città  e  civiltà,  innalzava  archi  di  trionfo  e 
poneva  dovunque  i  segni  della  sua  opulenza  e  della  sua 
grandezza,  trasformava  a  sua  immagine  e  somiglianza  le 
genti  e  le  regioni  i^iù  lontane.  Ma  dentro  di  lei  viveva 
una  piccola  gente,  sulla  riva  del  suo  fiume  divino  ,  ana 
piccola  gente  di  nascondiglio  e  di  tenebre,  in  umidi  tu- 
guri!, una  liiccola  gente  umile  e  vile  come  schiavi  ,  ma 
che  pur  sognava  il  suo  sogno  antico,  il  sogno  della  sua 
stirpe  antichissima,  testé  rinnovellato  di  nuovo  amore  e 
di  nuova  speranza  ,  di  nuovo  patire  e  di  nuovo  sangue. 
E  la  piccola  gente  dalle  angustie  della  sua  aspra  patria 
fra  la  montagna  ,  il  mare  e  il  deserto  aveva  portato  il 
suo  sogno  di  città  in  città,  di  provincia  in  provincia,  di 
regno  in  regno  ,  per  tutte  le  terre  e  tutti  i  mari ,  fino 
alla  grande  Eoma  dove  lo  custodiva  tra  1'  umidore  del 
Tevere  e  il  tumulto  degli  schiavi,  come  in  suo  nido  dal 
quale  avrebbe  levate  le  ali  per  1'  immenso  volo  dietro 
alle  aquile. 

Perciò  venne  il  momento  che  la  Giudea  fu  i)ari  a  Roma, 
e  allora  Roma  la  riconobbe  della  stessa  sua  volontà  ter- 
ribile. Anch'essa  ^ìortava  in  fronte  la  volontà  della  con- 
quista mondiale. 

Fu  stretto  il  patto  di  alleanza,  il  più  grande  patto  che 
la  storia  ricordi,   fra  due  popoli,   culmini  di  umanità. 

Ne  provenne  come  tutti  sapi^iamo,    l'impero    cattolico. 


CAMILLO  DESMOULINS. 


Un  congresso  per  l'incremento  degli  studii  classici  e 
un  celebre  giornalista  della  Rivoluzione  francese  al  quale 
si  è  ora  innalzata  una  statua  in  Parigi. 

Fra  i  diie  argomenti,  è  strano,  ma  può  esistere  un 
nesso,  e  la  loro  coincidenza  mi  ci  ha  fatto  appunto  pen- 
sare.  Questo  nesso  è  precisamente  il  classicismo. 

A  coloro  i  quali  negano  il  valore  degli  studii  classici 
Bella  vita,  noi  possiamo  citare  come  prova  in  contrario 
Camillo  Desmoulins,  il  quale  fu  di  quel  valore  una  i)er- 
soniftcazione  vivente.  E  possiamo  citarlo  non  tanto  per 
sé  medesimo  quanto  come  esponente  di  uno  spirito  che 
promosse,  insieme  con  le  condizioni  economiche  e  la  fi- 
losofia, e  tutta  quanta  invase  la  Rivoluzione.  Lo  spirito 
classico  appunto.  La  Francia  fece  la  Rivoluzione  e  perchè 
fu  affamata  e  disoccupata,  e  perchè  fu  filosofica,  e  perchè 
fu  imbevuta  di  classicismo.  Di  questa  terza  condizione 
rimane  ancora  un  apice  negli  scritti  di  Camillo  Demou- 
lins,  o  Camillo  senz'altro,  come  i>opolarmente  e  affettuo- 
samente lo  chiamavano  i  suoi  contemporanei  e  continuano 
a  chiamarlo  ancora  gli  storici  francesi.  Egli  fu  la  vera 
creatura  della  scuola. 
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In  iscuola ,  al  Collegio  Louis-le-Grand ,  aveva  avuto 
per  compagno  Massimiliano  Robespierre  che  poi  fu  suo 
amico  e  testimone  al  suo  matrimonio  con  la  bella  Lucile, 
e  fini  per  mandarlo  a  morte  insieme  con  Danton.  Animo 
leggiero  e  vivace,  volubile  e  mutabile,  ebbe  spesso  buon 
cuore,  talvolta  cattivo,  quasi  sempre  pessima  testa;  spi- 
rito bizzarro,  il  vero  ragazzaccio  giornalista  della  Rivolu- 
zione, il  primo  giornalista  del  suo  tempo  per  brio,  arguzia, 
impeto  aggressivo  e  pugnace  e  per  numerose  buone  doti 
di  scrittore.  Ma  una  cosa  fu  in  lui  costante  e  profonda, 
una  cosa  di  studioso  nel  «  pamphlétaire  »  :  la  scuola,  il 
patrimonio  dei  ricordi  ellenici  e  soprattutto  il  romanesimo 
repubblicano,  i  libri  di  testo,  Cicerone,  diciamo  anche  la 
retorica  ciceroniana,  e  rei)ubblicana  di  Bruto.  I  suoi 
scritti,  giornali,  opuscoli,  lettere,  sono  stracarichi  di  ci- 
tazioni classiche,  il  suo  animo  n'  è  materiato,  egli  portò 
nel  petto  il  sogno  eroico  nato  all'ombra  dell'antica  Roma, 
come  innumerevoli  suoi  contemporanei,  come  due  mirabili 
donne,  delicatissime  e  fortissime,  madame  Roland  e  Car- 
lotta Corday.  Sogno  che  in  Francia  rinacque  prima  re- 
pubblicano, inciso  dal  pugnale  iracondo  di  Bruto,  e  finì 
poi  imperiale  con  l'aquila  napoleonica,  e  da  ultimo  con  lo 
scrittore  della  «  Vita  di  Giulio  Cesare  »,  Napoleone  III, 
quasi  a  somiglianza  della  fortuna  di  Roma.  Camillo  Des- 
moulins  in  nome  di  Bruto  e  di  Plutarco  fu  uno  dei  pri- 
missimi repubblicani  di  Francia  per  ordine  di  tempo  e  di 
ardore. 

La  sua  gloria  spuntò  al  Palais  Royal  il  12  Luglio  dell'89, 
quando  tutta  Parigi  era  in  agitazione  per  il  licenziamento 
del  ministro  Necker  da  parte  del  re.  Egli  era  allora  sui 
trent'anni,  venuto  a  Parigi  dalla  sua  città  natale  Guise 
di  Piccardia,  avvocatello  senza  cause,  cervello  caldo  ed 
avido  di  tutto,  da  Necker  alla  libertà  per  la  Francia,  dalla 
rinomanza  al  denaro  perse  medesimo.  Quel  giorno,  il  12  Lu- 
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glio  appunto,  si  trovava  al  Palais  Royal,  gian  centro  della 
vita  parigina,  dei  furori  rivoluzionarli  e  delle  cbiaccliiere. 
Inveiva  in  un  crocchio  contro  l'ordine  stabilito,  o  qualcosa 
di  simile.  Quando  passano  tre  giovani  con  armi  gridando 
viva  la  libertà.  È  il  fulmine  dell'eloquenza  per  il  giovane 
piccardo,  che  pure  era  alquando  balbo  (tanto  che  la  de- 
liziosa moglie  lo  chiamava  per  scherzo  e  per  vezzo  mon- 
sieur  Hon),  si  mette  a  concionare  tribunescamente,  raduna 
la  folla  intorno  a  sé,  è  veemente,  travolgente,  tira  a  un 
tratto  di  tasca  un  nastro  verde,  se  lo  mette  al  capi)ello 
per  coccarda,  il  verde,  colore  della  speranza,  colore  della 
nazionej  tutti  lo  imitano,  gli  alberi  del  Palais  Royal  sono 
spogliati  delle  foglie,  ogni  foglia  una  coccarda;  e  così  av- 
vengono i  prodromi  del  14  Luglio,  la  presa  della  Basti- 
glia. Tanto  che  il  Desmoulins  restò  sempre  1'  uomo  del 
14  Luglio,  sino  a  vantarsi  di  averlo  fatto  lui.  E  di  un 
altro  avvenimento  si  dichiarò  poi  la  causa,  senza  vanto: 
di  aver  mandato  a  morte  i  Girondini  con  la  sua  celebre 
«  Histoire  des  Brissotitis  ».  Alla  fine  del  tragico  processo 
della  Gironda,  dopo  il  verdetto  di  condanna  a  morte,  si 
udì  nella  sala  un  grido  lamentoso.  Era  il  buon  Camillo 
che  esclamava:  —  Sciagurato  !  Sono  io  che  li  uccido  !  — 
Ma  in  verità  vi  era  dell'  esagerazione  in  questa  auto-ac- 
cusa, come  nel  vanto  del  14  Luglio.  Comunque,  da  allora 
accelerò  la  sua  conversione  al  moderatismo  ,  come  tanti 
arrabbiati  in  origine;  il  che,  dopo  avergli  dato  la  inven- 
zione di  una  frase: — il  tribunale  della  clemenza — ,  gli  fruttò 
la  ghigliottina  insieme  col  gigantesco  Danton,  per  opera 
di  quel  tenebroso  e  miserrimo  Robespierre  che  non  potè 
mai  diventare  né  moderato  né  clemente.  E  al  processo 
creò  un'altra  frase,  notevole  anche  per  quell'età  che  ne 
ebbe  tante  di  famose. —  Come  vi  chiamate  ?  Quanti  anni 
avete  ?  —  Mi  chiamo  Camillo  Desmoulins.  Ho  gli  anni  del 
sanculotto  Gesù.  —  Ma  anche  questa  era  un'esagerazione 
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percliè  ne  aveva  qualcuno  di  più,  e  Grcsù  non  fu  mai  un 
sanculotto. 

Ebbene,  non  ostante  il  sanculottisuio  e  tutti  i  colori 
dell'età,  non  ostante  la  procura  della  lanterna  che  prima 
si  ai)proprìò,  e  il  tribunale  della  clemenza  a  cui  in  ultimo 
fece  capo;  non  ostante  tutti  i  sentimentalismi  filosofici 
che  ei,  come  tutti  i  suoi  contemporanei,  raccolse  dalla 
Kivoluzione  con  le  relative  parole,  le  quali  anche  oggi 
fanno  testo  di  modernità,  il  focoso  giornalista  di  Piccardia 
rimase  essenzialmente  antico  ed  essenzialmente  romano, 
uno  di  quei  galli  romanizzati  sin  nelle  midolle  delle  ossa 
da  Giulio  Cesare  in  i)oi;  rimase  testo  classico  e  scolastico. 
Il  romanesimo  nei  suoi  scritti  è  addirittura  un  vero  incubo, 
assai  pili  che  il  latino  nei  sermoni  de'  preti.  Ma  pure, 
tutto  ciò  sarebbe  ben  poco  importante,  se  Camillo  Des- 
moulins  fosse  un  caso  solitario;  invece  la  grande  maggio- 
ranza delle  classi  colte  furono  così,  fu  uno  stato  d'animo 
generale;  ed  agì  come  una  potentissima  forza  viva  nella 
Eivoluzione. 

A  Parigi  e  nel  resto  della  Francia  i  nomi  eroici  romani 
erano  comuni,  soprattutto  Muzio  Scevola,  Orazio  Coclite, 
Cornelia,  Porzia  e  Bruto.  Qualche  club  di  Parigi  prende 
nome  da  Muzio  Scevola.  Come  Camillo  Desmoulins  nei 
suoi  giornali,  Danton  nell'Assemblea,  il  barbarico  Dau- 
ton,  sostiene  le  sue  proposte  di  legge  con  esemplificazioni 
romane,  cita  Valerio  Publicola,  il  contemporaneo  del  primo 
Bruto.  La  maestosa  Eoma  regna  fra  quelle  forze  di  na- 
tura scatenate.  Tutta  la  cultura  [(recedente,  monarchica 
e  di  corte,  con  la  relativa  letteratura  classica  di  seconda 
mano,  portava  a  questo  meraviglioso  fenomeno  di  un  mi- 
scuglio esplosivo  d'  istinti  primordiali  e  di  reminiscenze 
avite.  Ma  le  reminiscenze  erano  diventate  temperamenti 
di  persone,  di  uomini  e  di  donne,  di  politici  e  di  scrit- 
tori,  e  argomenti  di  fatti.  Tutti,  prima  della  Rivoluzione, 
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leggono  Plutarco;  di  più,  letteralmente,  si  educano  sopra 
Plutarco. 

Ho  rammentato  due  donne,  madame  Roland  e  Carlotta 
Corday.  La  prima  nelle  sue  Memorie  che  cosa  ci  rac- 
conta ?  Che  bambinella  ancora  leggeva  Plutarco.  Si  pro- 
testa sino  dalla  infanzia  repubblicana.  Chi  le  ha  acceso 
nell'anima  l'amore  per  l'ideale  repubblicano?  Plutarco,  i 
primi  e  gli  ultimi  eroi  della  repubblica  romana,  i  nemici 
di  Tarquinio  il  Superbo  e  i  nemici  di  Giulio  Cesare.  E 
veramente  leggendo  le  sue  Memorie,  noi  assistiamo  alla 
formazione  dell'  animo  puerile  e  giovanile  della  nuova 
eroina,  che  fu  la  Ninfa  Egeria  della  più  pura  e  nobile 
Gì  ronda,  e  fu  la  moglie  giovane  e  bella  di  un  vecchio 
onesto  pedante  che  per  lo  meno  seppe  morire  in  modo 
romano.  Ebbene,  noi  vediamo  quanta  sostanziai  parte 
avesse  nella  formazione  di  quell'  animo  il  classicismo, 
quanto  fino  gusto  gli  desse  e  stile  e  dirittura  e  forza  di 
volontà  e  luce  d'ideale. 

E  anche  la  giovinetta  del  Calvados,  la  bellissima  nipote 
di  Corneille  che  uccise  Marat,  leggeva  Plutarco  nella  sua 
infanzia.  Sino  dalla  infiinzia  ella  pure  era  repubblicana, 
e  tale  era  diventata  leggendo  de'  grandi  repubblicani  an- 
tichi, di  Atene  e  di  Roma.  Ella  era  una  ci'eatura  fatta 
di  silenzio  e  di  delicata  ironia;  eppure,  una  nota  vi  era 
nel  suo  carattere  la  quale  contrastava  e  col  suo  silenzio 
e  con  la  sua  ironia,  ed  era  lo  stesso  incubo  di  Camillo 
Desmoulins,  1'  incubo  dell'  eroico  antico.  Molti  anni  fa 
Casimire  Perder  iiubblicò  nella  «  Revue  des  deux  Mon- 
des  »  una  notizia  biografica  di  un'  amica  sua,  o  parente, 
salvo  il  vero,  la  quale  era  stata  amica  d'  infanzia  della 
eroina  normanna.  In  quella  notizia  tra  le  altre  cose  si 
racconta  che  la  giovinetta  Carlotta  era  alquanto  affliggente 
con  i  suoi  classici,  le  sue  citazioni  e  simili.  Non  poteva 
fare  un  <liscorso  senza  dar  di  capo  in  una  Lucrezia  o  in 
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una  Cornelia  romana.  Tanto  che  uu  giorno  1'  amica  la 
rimproverò  dolcemente  della  sua  fissazione  e  la  pregò  di 
correggersi.  Ma  Carlotta  Corday  non  si  corresse  mai,  jnai 
fino  alla  morte,  perchè  dalla  sua  prigione  scrivendo  al 
padre,  o  a  Barbaroux,  salvo  il  vero,  così  si  giustifica 
dell'assassinio  di  Marat:  «  Se  Alcide  non  fu  infamato  pei', 
avere  ucciso  tanti  mostri,  non  sarò  infamata  io  per  avei*ne 
ucciso  uno  che  funestava  tutta  la  Francia.  »  Sembra  una 
reminiscenza  a  freddo,  vero  ?  Eppure,  di  tali  reminiscenze 
ella  ebbe  l'anima  tutta  calda,  ella  come  Camillo  Desmou- 
lins,  come  madame  Roland,  come  tutta,  o  quasi,  la  Fran- 
cia colta,  ed  anche  popolare:  la  frenesia  e  la  malattia  del 
classicismo  accanto  a  quelle  dell'  ottimismo  politico  e  fi- 
losofico, Plutarco  accanto  a  Rousseau.  E  di  tali  remini- 
scenze furono  composti  molto  furore  rivoluzionario  e  molto 
sogno,  non  ultimo  quello  da  cui,  per  lo  meno  in  parte, 
uscì  1'  assassinio  di  Marat.  Nei  dipartimenti  si  parlava 
meno  di  Danton  e  di  Robespierre,  e  più  di  Marat.  Costui 
era  il  vero  tiranno  pei  discorsi  della  gente,  e  fu  in  certo 
modo  tiranno  nel  periodo  dell'  arresto  dei  Girondini,  e 
Carlotta  Corday  lo  uccise  come  tiranno,  avendo  appreso 
a  odiare  la  tirannia  soprattutto  nei  libri  antichi.  Gli  sto- 
rici ricordano  la  bellissima  e  buona  discendente  del  grande 
animatore  di  eroi  e  di  eroine  sopra  la  scena,  quando  ella 
viveva  in  Caen,  presso  una  sua  vecchia  parente,  in  una 
antica  casa,  sola,  senza  amore  e  con  un  grande  amore  per 
la  patria  e  per  l'immortalità,  intatta  come  vestale,  e  leg- 
geva e  sognava  al  rumore  di  una  fontana  che  era  nel 
silenzioso  cortile.  Leggeva  spesso  Plutarco  e  sognava  un 
grande  atto  che  la  rendesse  pari  a  qualche  eroina  di  Plu- 
tarco. Giunse  in  Caen  la  Gironda  vinta  e  fugata  dal  seno 
della  Convenzione.  Chi  il  vincitore  ?  Marat,  il  tiranno,  il 
frenetico  sanguinario.  E  Carlotta  Corday  uccise  Marat.  E 
così  Plutarco  ebbe  la  sua  alunna  eroica. 
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Carlotta  Corday  come  Camillo  Desraoulins,  come  ma- 
dame Roland,  come  tanta  parte  della  Francia  colta.  Il 
classicismo  è  veramente  un  incubo,  una  specie  di  ma- 
lattia e  di  frenesia,  una  fioritura  lussureggiante  di  una 
scuola,  di  una  cultura,  di  una  letteratura  secolari  e  di 
un  atavismo  risorgente  e  vittorioso.  Parigi  ha  al  Campo 
di  Marte  tremila  giovinetti  guerriein  vestiti  a  foggia  ro- 
maneggiante.  E  chi  non  ricorda  David  e  i  suoi  quadri  e 
i  suoi  disegni  per  l'ornamento  della  città  nelle  feste  ci- 
vili e  per  altre  cerimonie  simili  e  per  gli  abiti,  e  il  Di- 
rettorio e  il  grande  stile  dell'impero  ? 

Fu  veramente  una  resurrezione  atavica.  Tanto  che  la 
Eivoluzione  in  parte  appare  come  una  ribellione  del  ro- 
manesimo  contro  la  monarchia  di  origine  barbarica  con 
la  sua  feudalità.  E  si  ripensa  alla  storia  dei  Comuni  ita- 
liani per  una  specie  di  rassomiglianza.  Nelle  città  italiane 
medioevali  il  popolo  latino  vinto  risorse  sopra  la  Germania 
vincitrice  e  se  ne  liberò.  Un  fatto  simile  accadde  in  Fran- 
cia durante  la  Eivoluzione.  È  questa  sotto  un  certo  aspetto 
un  nuovo  trionfo  di  Roma  sui  barbari. 

A  tutto  ciò  ripensavo  leggendo  in  questi  medesimi  giorni 
e  del  congresso  per  gli  studii  classici  tenutosi  a  Firenze, 
e  del  celeV)re  giornalista  rivoluzionario  onorato  di  una 
statua  a  Parigi.  Quest'ultimo  è  un  esempio  junttosto  cal- 
zante per  non  dubitare  del  valore  di  quelli  nella  vita, 
ammesso  che  tutti  siamo  d'  accordo  nel  ritenere  che  la 
Rivoluzione  francese  fu,  comunque  si  voglia  giudicare,  un 
certo  tal  quale  fatto  di  vita. 


GIOSUÈ  CAKDUCCI. 


È  stato  il  primo  maestro  ed  il  primo  poeta  d'  Italia. 
Giosuè  Carducci  non  avrebbe  potuto  fare  un'  opera  tanto 
armoniosa  e  perfetta,  se  fosse  stato  solo  poeta ,  o  se  fosse 
stato  solo  maestro.  Doppio  essendo  il  suo  apostolato,  egli 
come  maestro  ha  potuto  educare  molti  giovani  alla  pazienza 
della  ricerca,  al  culto  della  verità  storica  ;  come  poeta 
ha  potuto  educare  tutto  il  nostro  popolo  al  desiderio  della 
grandezza  e  della  gloria. 

Sapeva  che  i  giovani  italiani  hanno  bisogno  di  disci- 
plina e  di  metodo  severo,  perchè  la  coscienza  e  la  volontà 
della  nazione  diventino  più  robuste  e  operose;  perciò  ha 
sempre  sostenuto  e  impartito  dalla  cattedra  un  insegna- 
mento rigidamento  critico,  ed  abbiamo  assistito  all'insolito 
spettacolo  di  un  poeta  che  caccia  di  scuola  la  poesia  con 
furore  :  cioè,  la  lascivia  sentimentale  e  la  rumorosa  ret- 
torica  dell'  ozio  che  abbondano  fra  noi  e  passano  facil- 
mente per  poesia.  Ma  per  la  nazione  Giosuè  Carducci  ha 
cantato.  Ha  cantato  la  bellezza  e  la  forza  epica,  l'antica 
e  la  nuova  bellezza,  l'antica  e  la  nuova  forza;  il  maestro 
assuefatto  a  raccogliere  intorno  a  sé  poche  diecine  di  gio- 
vani per  un  freddo  studio,  è  stato  anche  il  vate  ardente 
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dell'ira  e  dell' entusiasma  di  trenta  milioni  d'  Italiani ,  il 
vate  romano  e  garibaldino,  spirito  perenne  e  voce  della 
patria,  intenditore  e  celebratore  dei  fasti  e  dei  nefasti  del 
nostro  popolo  per  ogni  età  ,  dall'  epopea  annibalica  alla 
tragedia  di  Francesco  Crispi.  Dopo  tanti  secoli  di  ser- 
vaggio la  patria  redenta  si  è  sentita  ricercare  nell'intimo 
e  sulla  faccia  ,  nella  linea  dei  fiumi  e  dei  monti  ,  nella 
luce  del  cielo  e  dei  mari,  nei  canti  immortali  e  nei  mo- 
numenti diruti,  nella  storia  e  nella  speranza  ;  si  è  sentita 
ricercare  da  un  suo  figliuolo  pieno  di  fede,  se  fosse  pos- 
sibile rifondare  l'avvenire  di  lei  sulla  grandezza  passata. 
Questi  ha  per  lo  meno  ritrovato  il  ritmo  dell'antica  voce 
e  lo  stile  dell'  antico  pensiero  ;  e  perciò  per  lo  meno  il 
suo  canto  è  un'opera  trionfale  nelle  rinnovate  sorti  d'  I- 
talia.  Nel  canto  di  Giosuè  Carducci  1'  Italia  è  veramente 
risorta  e  si  è  liberata  e  trionfa. 

L'aver  saputo  esercitare  questa  duplice  missione,  disci- 
plinare giovani  e  incitare  una  nazione,  dà  una  gloria  sin- 
golare à  Giosuè  Carducci.  Si  può  fare  di  lui  questo  sem- 
plice e  magnifico  elogio  :  ammaestrò  e  cantò.  Tutta  una 
vita,  jjura,  nobile,  concorde  nelle  sue  apparenti  discordie, 
è  compresa  in  quelle  due  parole  :  Transiit  bene/adendo. 
Passò  ammaestrando  e  cantando. 

Nella  storia  della  moderna  letteratui'a  italiana  Giosuè 
Carducci  è  un  padre;  la  sua  opera  è  stata  e  sarà  semenza 
fnittifera  ;  un  grande  periodo  di  cui  ora  vediamo  solo  i 
priucipii,  s'inizia  da  quella  e  per  quella  ;  molte  forme  di 
prosa  e  di  poesia  che  si  credevano  morte  e  che  ora  si 
sono  l'innovellate  o  stanno  rinnovellandosi  da  altri  con 
prospero  successo,  derivano  dal  Carducci,  come  molti  rami 
si  partono  da  un  tronco. 

Uno  spirito  straordinariamente  versatile  e  fecondo  si  è 
dipartito  dal  poeta  delle  Odi  barbare  ,  ha  percorsi  molti 
paesi  per    desiderio  di  vedere    e  di  provare  nuove  cose, 
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di  arricchirsi  di  nuovi  motivi  umani,  di  cogliere  la  vita 
contemporanea  nelle  sue  vibrazioni  insolite  e  più  violente, 
ed  è  tornato  in  patria  con  un  copioso  e  diverso  materiale 
esotico  i)er  il  suo  lavoro.  Di  questo  materiale  si  è  gio- 
vato per  comporre  i  suoi  libri ,  libri  che  hanno  avuto  il 
merito  di  ridonare  nobiltà  a  più  d'una  fra  le  forme  più 
popolari  della  letteratura.  Ma  dopo  ha  sentito  il  bisogno 
di  ritornare  là  donde  erasi  mosso,  di  riaccostarsi  al  tronco 
robusto  come  per  trarne  un  umor  natale  e  la  forza  ne- 
cessaria a  dare  la  più  pura  e  solida  foggia  classica  al  suo 
stile,  a  comporre  in  semplice  e  potente  armonia  italiana 
i  molteplici  elementi  d'ogni  parte  raccolti.  Questi  è  stato 
ed  è  il  continuatore  e  diffonditore  per  i  rami  letterarii 
del  nuovo  classicismo  carducciano.  Altri  sono  sorti  con 
lui  e  certamente  sorgeranno  in  avvenire  ,  a  svolgere  un 
grande  periodo  artistico,  forse  (giova  sperarlo)  attraverso 
ad  un  grande  periodo  politico  della  patria  nostra. 

Il  rinnovamento  dei  metri  classici  compiuto  dal  Car- 
ducci non  è  stato  un  capriccio,  né  un  tentativo  sterile, 
come  in  altre  età  letterarie  ;  ma  è  stata  quasi  direi  una 
bella  necessità  storica  nell'Italia  risorta  a  nazione.  L'  a- 
nima  italiana  non  ha  mai  dimenticato  il  ricordo  della  sua 
arti'  e  della  sua  idea  antica  ;  sempre  n'  è  stata  tormen- 
tata nella  sua  umiliazione,  e  tutte  le  volte  che  fra  i  dolori 
e  gli  errori  le  è  stato  concesso  un  momento  di  requie  e 
di  luce  ,  tutte  le  volte  che  da  secoli  di  disperazione  ha 
potuto  sollevarsi  per  una  breve  stagione  di  speranza,  ha 
tentato  di  riprendersi  e  di  ricostruirsi  celermente  secondo 
i  fantasmi  ognora  vigilanti  di  quel  ricordo.  Sia  che  l'a- 
nima italiana  palpitasse  col  genio  di  Dante  verso  un'ombra 
d'impero  universale,  o  obliandosi  si  rallegrasse  nella  strofa 
del  Poliziano  e  di  Lorenzo  de'  Medici,  o  talvolta  misurasse, 
secondo  il  pieno  ritmo  del  periodo  latino,  la  rude  e  nuda 
prosa  del  Machiavelli,  o  cantasse  l'epica  elegia  dei  sepol- 
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cri  oltraggiati  col  Foscolo,  sempre  l'aniiua  letteraria  ita- 
liana La  avuto  una  continuità  di  sogni  e  di  desiderio, 
avvertiti  o  inavvertiti ,  della  sua  vita  e  della  sua  arte 
antica.  Così  la  mente  dei  poeti,  degli  scultori ,  degli  ar- 
chitetti, degli  storici ,  dei  jjolitici.  Un  segno  infranto  ri- 
trovato fra  le  rovine  incitava  gli  spiriti  a  ricomporre  tutto 
un  poema  di  linee  scomparse  da  un  millennio. 

Ciò  che  è  proprio  di  noi  soli  non  è  tanto  il  rievocare 
e  venerare  l'antico,  quanto  tentare,  per  una  terribile  in- 
genuità, di  ricostruirlo.  Cièche  Napoleone  diceva:  bisogna 
risvegliare  il  popolo  romano,  in  Italia  è  stato  detto  attra- 
verso i  secoli  da  mille  voci  frementi,  o  dolenti  ;  è  stato 
detto  con  un  grido  senza  parole,  con  un  atto  di  folle  au- 
dacia, in  un  ordine  di  colonne  e  di  archi,  con  l'eloquenza 
recondita  di  un  periodo  numeroso.  È  la  nostra  tragedia. 
E  quasi  sempre  anclie  sopra  le  opere  dell'  ingegno  più 
vittoriose  si  stende  un'ombra  tragica  che  parte  dall'anti- 
chità :  e  quasi  sempi*e  la  voce  della  nostra  poesia  è  ac- 
compagnata da  un'altra  voce  tragica  chepartedall'antichità. 

Nella  letteratura  i  varii  ritorni  del  classicismo  hanno 
questa  ragione  ,  avvertita  o  inavvertita  :  ma  nel  passato 
le  condizioni  morali  e  politiche  della  patria  nostx-a  cri- 
stiana, papale,  divisa,  soggetta  a  popoli  stranieri,  erano 
avverse  a  un  classicismo  sostanziale.  Questo  poteva  essere 
un'ira,  uno  spasimo,  un  lamento,  una  pazzia,  una  spen- 
sieratezza ,  non  uno  stato  di  coscienza  piena  e  serena.  I 
papi  del  cinquecento  e  del  seicento,  per  quanto  romana- 
mente magnifici,  restavano  sempre  papi  ;  occorreva  essere 
Dante  per  diventare  idealmente  romano  ,  così  universale 
ordinatore  ;  ma  egli  col  suo  gigantesco  sogno  di  pace  ro- 
mana, fa  chiuso  entro  il  tumulto  sanguigno  del  suo  tempo; 
occorreva  essere  il  Machiavelli  per  avere  il  senso  romano 
della  vita  e  convertirlo  ,  com'esso  fece  ,  nei  nervi  e  nei 
muscoli  della  sua  prosa  pratica  :  ma  egli  dovè  piegarsi  e 
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fare  omaggio  ai  Medici  clie  decadevano  nel  trionfare.  Ugo 
ebbe  un'anima,  cornei  suoi  Sepolcri,  armoniosamente  com- 
posta di  eleganze  elleniche  e  di  energie  eroiche;  ma  egli 
doveva  essere  oiieso  dal  suo  tempo  anche  nel  più  classico 
dei  suoi  sentimenti,  nel  sentimento  di  riverenza  verso  quei 
segni  della  morte  che  accendono  la  vita  nei  cuori  gene- 
rosi, e  che  testimonianp  delle  virtù  del  mondo  ;  doveva 
ricordare  ai  barbari  che  sono  sacri  i  diritti  degli  Dei 
Mani.  Giacomo  Leopardi  chiuse  entro  una  forma  elleni- 
camente serena  una  tetra  angoscia  esotica  ripugnante  al 
triplice  sorriso  del  cielo  ,  del  suolo  e  del  mare  italiano. 
Sempre  per  il  passato  vi  è  dissidio  fra  lo  stato  morale  e 
politico  della  patria  nostra  e  il  risorgimento  letterario  del 
classicismo. 

Ma,  liberata  la  i)atria  ed  unificata,  sorge  il  poeta  nuovo, 
classico ,  con  più  diritto  storico  de'  suoi  iiredecessori  j 
sorge  Giosuè  Carducci,  il  poeta  della  prima  Roma  e  della 
terza  Roma.  Egli  ha  tutta  una  epo^iea  recente ,  fresca, 
intatta  ,  dinanzi  a  sé  ;  ha  da  celebrare  eroi  ancor  vivi^ 
o  morti  di  ieri,  eroi  che  ricordano  1'  antichità  ;  egli  è  il 
l>oeta  mandato  dal  destino  a  celebrarli  con  la  lingua,  lo 
stile,  il  ritmo,  l'anima  dell'antichità,  o  meglio  con  la  forza 
perenne  vibrante  nella  sostanza  più.  jjura  e  più  profonda 
della  nostra   razza. 

Quando  il  Carducci  esclama  : 

Odio  l'usata  poesia... 

certamente  non  è  un  tìor  rettori  co  ,  ma  egli  parla  di  un 
odio  quasi  direi  di  razza.  Odia  l'usata  poesia,  perchè  odia 
l'usata  vita.  Fino  al  suo  tempo  da  secoli  e  secoli  i  gio- 
vanetti hanno  visto  le  legioni  romane  passare  nei  com- 
mentarii  di  Cesare  e  il  sacerdote  salire  con  la  tacita  vergine 
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le  marmoree  scale  del  Campidoglio  nell'  ode  di  Orazio, 
sotto  l'additaraento  di  cliierici.  Il  latino  di  Livio  è  inse- 
gnato per  professione  da  chi  legge  tutti  i  giorni  per  re- 
ligione il  latino  del  messale.  Fra  i  Quiriti  e  gli  alunni 
vi  è  sempre  di  mezzo  un'ombra.  È  una  piccola  realtà  per 
la  scuola,  ed  è  un  grande,  terribile  simbolo  per  tutta  la 
storia  e  l'intera  vita  del  nostro  popolo.  Giosuè  Carducci 
ha  un  giorno  varcata  quell'  ombra  ed  è  restato  sempre 
di  là  coi  Quiriti.  Egli  ha  visto  le  grandi  immagini  antiche 
faccia  a  faccia  e  non  lia  potuto  mai  dimenticare  quelle 
visioni.  In  un  fulgore  di  gloria  antica  ha  visto  anche  i 
grandi  contemporanei  e  ha  dato  loro,  per  virtù  sj^ontauea 
e  ingenita,  il  respiro,  il  gesto,  l'atteggiamento  degli  an- 
tichi. EgU  è  l'anima  della  patria  ricostruita  in  una  clas- 
sica forma  epica  ;  è  1'  espressione  poetica  vittoriosa  del 
fatto  politico  che  si  chiama  risorgimento  d'Italia.  Se  avesse 
soltanto  rinnovati  i  metri  classici,  sarebbe  già  stato  dimen- 
ticato come  un  qualunque  Tolomei  del  cinquecento.  Ma  in 
lui  la  metrica  è  sostanza  rinnovata. 

Perchè  in  lui  è  avvenuta  una  liberazione  piena  e  asso- 
luta. Egli  non  è  più  cristiano  ,  ma  è  diventato  pagano. 
Di  questa  parola  si  è  abusato  in  Italia  ultimamente  :  si 
è  adoprata  ad  esprimere  fìinciuUaggini  ;  quindi  pare  che 
abbia  perso  di  serietà  :  ma  qui  veramente  significa  un  modo 
di  concepire  la  vita,  il  solo  modo  forse  conforme  all'indole 
nostra  e  probabilmente   di  tutti  i  popoli  vigorosi  e  sani. 

È  pur  vero  che  tal  modo  di  concepire  la  vita  non  si 
è  perduto  mai  e  che  ha  riguadagnato  il  mondo  ;  pure  finché 
il  paganesimo  non  ha  potuto  togliersi  dal  volto  la  maschera 
cristiana,  la  liberazione  dell'uomo  non  è  stata  mai  piena. 
Giosuè  Carducci  è  pienamente  libero  ;  ma  la  sua  novità 
appunto  non  consiste  nell'essere  pagano,  sibbene  nell'aver 
potuto,  per  virtù  di  carattere  e  fortuna  de'  tempi,  con- 
fessare e  professare  apertamente  il  paganesimo. 
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Questo  non  è  più  un  dilettantismo  meramente  letterario, 
un  riflesso  di  costumi  elegantemente  corrotti ,  una  ruina 
mitologica  da  cui  i  poeti  possano  estrarre  particolari  or- 
namentali ;  ma  è  una  profonda,  sostanziale,  sana,  univer- 
sale professione  di  fede  intorno  alla  vita.  È  di  miovo 
l'amore  della  vita,  l'ammirazione  della  forza  ,  della  bel- 
lezza e  della  grandezza^  Giosuè  Carducci  è  il  nuovo  cantore 
delle  feraci  vigorie  della  natura,  il  nuovo  cantore  dei  ma- 
gnanimi fatti  dell'uomo,  specialmente  dell'uomo  italiano. 
Perciò  ogli  è  il  grande  poeta  georgico  ,  erotico  in  senso 
vasto,  ed  epico.  E  le  somme  doti  della  sua  prosa  e  della 
sua  poesia  sono  la  sincerità  ,  la  robustezza,  l'ardore  del- 
l'entusiasmo e  dell'ira  ;  dire  cose  romanamente  precise  e 
salde,  invece  di  jjarole  cristianamente  molli  e  vaghe. 

La  scorsa  settimana,  una  notte,  mi  trovavo  a  Roma  in 
piazza  Colonna,  quasi  deserta.  Giravo  e  rigiravo  intorno 
alla  colonna  aureliana  preso  dall'incanto  delle  cose  antiche 
che  talvolta  son  più  vive  delle  presenti.  Avevo  durante 
il  giorno  riviste  molte  rovine,  e  mi-  si  erano  popolate  di 
fantasmi  giganteschi.  Non  potevo  saziarmi  di  rileggere 
l'iscrizione  della  colonna  trionfale  che  sapevo  a  mente: 

M.  Aurelius  imperator — Armenis  Parthis  —  Germanisque 
hello  — Maximo  devictis  —  Triumphalem  liane  —  Columnam 
rebus — Gestis  insignem  —  Imperatori  Antonino  Pio  —  Patri 
dedicarit. 

A  un  tratto  mi  venne  un'idea  strana  ;  mi  misi  a  fan- 
tasticare ,  se  fosse  possibile  una  prosa  italiana  i  cui  pe- 
riodi nella  diversità  della  lingua  avessero  la  natura  di 
quella  iscrizione  romana  ,  ne  avessero  la  membratura  e 
l'ossatura  possente  e  bronzea,  e  ogni  parola  fosse  un  fatto. 
Certamente,  pensavo  ,  sarebbe  necessaria  alla  patria  una 
storia  di  avvenimenti  trionfali  ;  sarebbero  necessarie  ere 
di  attività  eroica,  iirima  che  sorgesse  il  genio  capace  di 
rammemorare  con  tanta  eloquenza   unita  a   tanta  brevità 
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e  semplicità.  Pure,  mi  pareva  per  una  ingenuità,  o  anclie 
allucinazione  del  momento,  che  la  nostra  arte  letteraria  do- 
vesse ispirarsi  al  lapideo  documento  romano,  per  spogliarsi 
del  superfluo  e  dell'attaccaticcio,  e  fortificarsi,  o  almeno 
saper  tacere.  Ma  dopo  ripensai  a  Dante  e  al  Machiavelli 
e  mi  accorsi  che  una  virtù  romana  di  stile  non  si  era 
perduta  mai  nei  sommi  padri  della  nostra  letteratura. 

Il  genio  romano  dell'azione  riappare  nella  loro  vita  ope- 
rosa anche  in  tempi  miserandi ,  e  nelle  loro  opere  che 
sono  grande  monumento  del  passato  e  grande  ammoni- 
mento dell'  avvenire  con  quel  tanto  di  parole  che  è  ne- 
cessario a  scolpire  il  pensiero  vivente. 

Così  mi  parve.  Ora  è  da  aggiungere  che  l'ultimo  a  cui 
fa  capo  l'istinto  geniale  della  razza  che  parte  dall'  anti- 
chità e  passa  attraverso  Dante  e  il  Machiavelli,  è  Giosuè 
Carducci. 


ALBERTO  CANTONI. 


Visse  nella  solitudine  e  conobbe  gli  uomini.  Questa  è 
l'epigrafe  che  si  potrebbe  porre  sulla  tomba  dello  scrittore 
Alberto  Cantoni. 

10  ne  parlo  come  di  un  esempio  di  tutti  coloro  che  non 
hanno  bisogno  di  andar  lontani  da  se  medesimi  per  essere 
esperti  «  delli  umani  vizi  e  del  valore  ». 

11  conoscitore  d'  uomini  si  concepisce  come  colui  che 
viaggia,  frequenta,  vede  e  osserva  molto.  Per  il  presente 
trasporto  di  tanti  valori  dall'interno  all'esterno,  dal  mo- 
rale al  materiale,  anche  il  conoscitore  d'uomini  è  diven- 
tato un  osservatore  esteriore  e  materiale.  Un  Ulisse  ome- 
rico portato  nel  mondo  moderno. 

Ma  Dante  rinnovò  il  mito  d'Ulisse  e  lo  fece  più  grande 
e  più  profondo,  quando  mandò  il  re  itacese  a  cercar  co- 
noscenza «  nel  mondo  senza  gente  ».  Sulla  nave  del  Laer- 
ziade  va  una  nuova  Minerva,  una  nuova  sapienza,  nella 
solitudine  dell'ignoto. 

Qualcosa  del  mito  dantesco  è  negli  uomini  come  Al- 
berto Cantoni  sapienti  e  selvaggi,  veggenti  nella  solitudine. 
Deve  essere  in  loro  la  sensibilità  dello   specchio    che    ri- 
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flette  le  più  leggiere  immagini.  Così  la  loro  sensibilità  è 
toccata  dai  moti  della  vita  lontana  e  senza  rumore.  E  sono 
snlitarii  perchè  troppo  sensibili  ;  la  loro  solitudine  è  la 
clausura  e  la  custodia  della  loro  sensibilità.  La  loro  sen- 
sibilità delicata  è  nell'accento  della  loro  parola  sommessa, 
perchè  essi  nel  cercbio  del  loro  silenzio  parlano  piano 
come  in  un  luogo  religioso,  Quando  scrivono,  il  loro  stile 
raccolto  sente  del  silenzio  e  della  solitudine.  E  della  me- 
ditazione, i>erchè  conoscere  i)er  loro  significa  scoprire 
qualcosa  de'  loro  simili  in  se  medesimi.  Sono  raccolti 
perchè  vanno  sulle  piccole  tracce  verso  le  spie  sottili  at- 
traverso le  quali  si  vede  molto. 

Basta  loro  la  più  tenue  traccia.  Fra  i  libri  del  Cantoni 
ve  n'è  uno  intitolato  II  demonio  dello  stile  che  è  come  il 
suo  Vade  viecum  di  scrittore  onesto  e  nobile.  Il  Cantoni 
in  questo  scrive  ad  una  signora  la  quale  si  vuol  dedicare 
alla  letteratura  e  vuol  comporre  novelle.  Orbene,  nel  De- 
monio dello  stile  si  coglie  appunto  il  modo  di  vedere  e  di 
conoscere  del  nostro  autore.  Per  comporre  buone  novelle 
bisogna  anzitutto  sapere  scegliere  gli  argomenti.  —  Dove, 
come  si  trovano  ?  —  gli  aveva  dimandato  la  signora.  E 
il  Ciintoni  le  risponde: — Cercate  intorno  a  voi. — E  come 
esempio  traccia  cinque  disegni  di  novelle  di  vario  genere, 
di  paesaggio,  d'  affetto,  di  carattere,  di  fantasia,  per  ri- 
dere, semplicemente  rilevando  qualche  nota  di  persone 
che  sono  intorno  alla  signora,  e  della  signora  medesima. 
Sono  le  persone  piìi  comuni,  un  bambino,  una  bambina, 
una  guardarobiera,  una  nutrice.  Ma  basta  un  segno.  «  È 
un  gran  dire  che  una  donna  con  tre  virtù  capitali  come 
la  rettitudine,  la  schiettezza,  1'  attività,  una  donna  che 
non  ha  mai  fatto  e  non  potrà  mai  fare  un  vero  male  al 
mondo,  possa  essere  tratta  per  vizio  di  temperamento  a 
vivere  ed  a  morire  come  in  lotta  perpetua  con  tutto  il 
genere  umano:  lotta  di  grandi  musi,  e  di  piccoli  dispetti, 
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e  che  invece  con  tante  sùnpaticissime  canaglie  ci  s'abbia 
a  vivere  così  deliziosamente  bene  !  E  quando  finirà,  Dio 
mio,  questa  disgrazia  che  abbiamo  noi  d'imbattere  sempre 
nella  gente  buona  ?  »  Basta  una  tenue  invenzione.  «  Questa 
donna  —  supponiamo  —  si  trova  tutto  ad  un  tratto  fra  le 
mani  una  piccola  fortuna,  lungamente  posseduta  e  lun- 
gamente ignorata.  Ch^  so  io,  un  monile  di  Benevento 
beccato  in  dono  fin  dalla  prima  comunione,  o  il  codicillo 
d'un  altro  testamento  venuto  a  galla  a  quarant'anni  data» 
Che  avverrà  dei  suoi  amori  coi  nostri  mobili  e  con  la 
nostra  biancheria  ?  Seguiterà  ancora  a  logorarsi  la  vita 
pur  di  fare  da  sola  piìi  che  non  farebbero  tutte  insieme  le 
mie  quattro  cognate  ?  E  se  si  disamora  a  un  tratto  del 
suo  tenacissimo  programma,  se  le  manca  1'  unica  ed  ar- 
rabbiata soddisfazione  che  abbia  avuto  nella  vita:  quella 
di  tribolare  prima  per  non  patire  poi,  o  da  che  parte 
troverà  1'  appoggio,  1'  equilibrio  morale  che  le  è  venuto 
meno  dall'altra  ì  Lei  tranquilla  ed  agiata  ?  Lei  senza  pa- 
droni coi  quali  dare  addosso  ai  servitori,  e  senza  servi- 
tori coi  quali  dare  addosso  ai  padroni  !  ?  »  Il  disegno  ci 
fa  desiderare  la  novella. 

Come  ho  accennato,  nel  Demonio  dello  stile  Alberto 
Cantoni  fa  professione  della  sua  fede  letteraria  e  artistica^ 
ci  dice  quale  è  la  sua  coscienza  di  scrittore.  Il  demonio 
dello  stile  è  il  demone  dell'  arte.  E  1'  arto,  e  lo  stile,  è 
1'  uomo.  Come  uomo  e  come  letterato,  quegli  che  molto 
sorride  de'  propri  simili,  è  bene  ci  mostri  con  qual  diritto 
ne  sorride.  E  questo  diritto  non  può  venirgli  se  non  da 
quel  buon  senso  che  si  dice  comune,  mentre  è  rarissimo. 
Buon  senso  della  vita,  della  letteratura,  dell'  arte.  Il 
Cantoni  ha  un  buon  senso  solido  come  il  suo  stile,  quel 
buon  senso  appunto  che  si  fa  carne  e  sangue  d'ogni  no- 
stro pensiero  nella  solitudine  dove  non  entrano  gli  artifizi. 
Voi  «  potrete  fare  suflScientemente  bene,  purché  però  non 
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veniate  mai  meno  a  questa  che  sto  per  dirvi  necessaris- 
sima condizione  :  che  non  vi  diate  cioè  né  pace  né  tre- 
gua mai  finché  tutte  le  vostre  scritture  non  rendano  ben 
compiutamente  la  vostra  particolare  fisonomia  d'  artista; 
finché  esse  non  mettano  qualche  cosa  di  vostro  proprio 
in  tutto  quello  che  toccano  ;  flnclié,  per  spiegarmi  abbon- 
dantemente, l'antica  vostra  grazia  ed  il  senno  ,  in  parte 
novissimo,  non  si  raggruppino  in  un  modo  a  voi  perso- 
nale colla  ricchezza  delle  imagini  e  coli'  agilità  degli  af- 
fetti che  ne  trasparisca  schiettamente  tutto  V essere  vostro.  »  E 
verso  la  fine  :  «  Bisogna  concludere.  Siate  voi,  tutta  voi 
quando  scrivete,  e  avrete  sempre  qualche  cosa  di  diverso 
da  tutti  gli  altri,  ma  per  carità  non  profittate  di  questa 
scusa  per  imbandirci  anche  una  lingua  tutta  vostra  ».  Qui 
è  lo  scrittore,   l'artista  e  l'uomo. 

Si  può  molto  discutere  sui  rapporti  e  le  pro^ìorzioni  tra 
ciò  che  ci  può  essere  di  individuale  e  ciò  che  ci  deve 
essere  di  generale  nell'opera  d'arte.  È  lecito  anche  rite- 
nere che  somma  opera  d'  arte  sia  quella  in  cui  1'  artista 
riesca  a  nascondere  se  medesimo  in  una  forma  di  univer- 
salità semplice,  e  il  suo  stile  con  grandezza  e  nobiltà  sia 
comune.  Qui  forse  sta  appunto  1'  arte  classica  la  quale 
sebbene  fatta  da  individui ,  ebbe  carattere  popolare.  AI 
contrario  si  potrebbe  aifermare  e  provare  che  ogni  artista 
ha  e  deve  avere  un  linguaggio  suo  proprio ,  sebbene  si 
attenga  e  debba  attenersi  all'uso  più  retto  del  linguaggio 
nazionale. 

Ma  fuor  di  tutti  i  principii  ciò  che  più  è  degno  di  lode 
nel  nostro  autore  è  che  egli  tenne  fede  in  tutta  la  sua 
opera  a  se  medesimo,  quale  s'intese  e  si  espresse  nel  suo 
credo  artistico  e  letterario.  Egli  port<>  veramente  nel  suo 
petto  e  nel  suo  cervello  il  demonio  dello  stile,  obbedì  al 
demonio  dell'arte;  fu  generoso  e  prodigo  di  sé,  egli  solitario 
e  selvaggio  ,  nei  suoi  libri  ;    seppe  per  prova  che  1'  arte 
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dello  scrivere  è  lavoro,  è  tormento,  è  tremenda  pazienza; 
pur  con  qualche  scorrettezza  fu  buono  scrittore  italiano, 
veramente  italiano,  di  quei  pochi  che  pensano  e  scrivono 
secondo  lo  spirito  del  nostro  popolo  ,  delle  nostre  tradi- 
zioni ,  della  nostra  lingua  ;  raro  ,  onesto  e  lodevolissimo 
esempio  di  buono  e  sano  scrittore  familiare  non  privo  di 
eleganze  in  un  tempo  in  cui  per  i  più  sci'iver  bene  signi- 
fica scriver  raifinato  e  lezioso,  ignorando  la  grammatica. 
Insomma  lo  scrittore  che  molto  sorrise,  fu  come  letterato 
italiano  e  come  artista  un  uomo  di  buona  volontà. 

È  naturale  che  uomini  tali  possano  soltanto  sorridere 
e  non  ridere  dei  propri  simili.  E  Alberto  Cantoni  ha  quel 
sorriso  che  si  conviene  all'accento  piano  e  sommesso  della 
sua  solitudine  e  del  suo  silenzio.  È  necessario  essere  as- 
sai volgari  j)er  la  grossa  risata  e  alquanto  cattivi  per  il 
sarcasmo.  Il  sorriso  che  il  Cantoni  diffonde  per  i  suoi 
volumi,  Il  demonio  dello  stile,  Pietro  e  Paolo,  Rumor  clas- 
sico e  moderno,  Scaricalasino,  Un  re  umorista.  Nel  bel  paese 
là...,  è  senza  punta  di  acredine  ed  anche,  il  che  me  lo 
rende  più  simpatico,  senza  tenera  i)ietà.  È  il  sorriso  di 
un  uomo  che  sembra  parlare  tra  sé  e  sé  di  cose  un  po' 
strane  che  muovono  soltanto  una  certa  sua  curiosità.  Più 
volte  ho  scritto  di  composizioni  di  Alberto  Cantoni,  del- 
V Humor  classico  e  moderno,  di  Scaricalasino,  de'suoi  Grot- 
teschi. E  ciò  che  ho  detto  di  alcune  si  \}wò  dire  di  tutte  : 
sono  le  memorie  di  un  filosofo  che  si  è  dimenticato  di 
essere  un  giudice.  Se  n'è  dimenticato,  o  ha  fatto  le  viste  ? 
Credo  ne  abbia  fatto  le  viste  per  bontà  d'animo,  e  che  la 
sua  filosofia  senza  condanne  si  debba  chiamare  indulgenza. 
Certo  non  si  può  chiamare  né  insensibilità  né  spensiera- 
tezza. Ci  si  accorge  che  egli  deve  essere  un  uomo  il  quale 
ha  le  sue  opinioni  intorno  alla  umanità  ,  alla  società,  ed 
anche  alla  politica,  e  che  le  ama.  Le  sue  opinioni  sono 
probabilmente    radicate  nel  terreno  tenace  delle  tradizioni. 
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Si  direbbe  clie  sentiamo  talvolta,  stiamo  per  sentire  il  bron- 
tolio vago  (li  un  ìaudator  temporis  acti,  ma  il  brontolio  si 
dilegua  presto.  L'autore  de'  Grotteschi  è  come  quelle  persone 
molto  bene  educate,  molto  signorili,  le  quali  in  una  conver- 
sazione non  amano  di  far  pesare  le  loro  opinioni  ,  ma  per 
assai  che  ascoltano  e  a  loro  non  piace,  si  accontentano  di 
sorridere  discretamente  di  un  sorriso  che  à  fatto  un  po'  di 
pudore  per  loro  medesimi,  un  po'  di  rispetto  per  gli  altri, 
un  po'  della  certezza  che  è  vano  discutere  per  persuadere; 
di  un  sorriso  che,  ad  ogni  modo,  non  à  scortese  per  nes- 
suno. Nelle  apparenze,  ben  inteso,  perchè  nelle  intenzioni 
può  darsi  sia  scortesissimo  per  tutti  ,  come  un  modo  di 
dire,  che  gli  uomini  sono  in  generale  incorreggibili.  Cosi 
è  il  Cantoni  :  un  signore  che  sorride  in  disparte  di  ciò 
che  ascolta  e  non  gli  i)iace. 

Tanto  in  disparte ,  che  le  sue  novelle  hanno  tutte  il 
tono  di  un  esame  di  coscienza  fatto  per  conto  altrui.  Sono 
intime  come  una  confessione  fatta  a  se  medesimo,  com'è 
api)unto  il  discorso  dell'  uomo  che  vive  nella  solitudine 
e  nel  silenzio.  Ciò  non  ostante  posseggono  la  virtù  della 
discretezza.  Ora  ,  questa  discretezza  intonata  all'  accento 
sommesso  ,  al  sottile  sorriso  ,  nell'  esame  delle  coscienze 
altrui,  nella  confessione  della  solitudine,  questa  discretezza 
elegante  e  signorile  nella  sua  misura  è  la  nota  caratteri- 
stica del  carattere  di  Alberto  Cantoni. 

Questo  scrittore  pose  i  principii  della  sua  arte  nel  De- 
manio dello  stile  di  cui  ho  parlato  più  sopra.  In  tutta  la 
sua  opera  ci  ha  mostrato  la  sua  visione  chiara  e  precisa 
dei  piccoli  uomini  e  delle  piccole  cose  da  cui  si  tenne  di- 
stante. Ma  fra  i  suoi  volumi  vi  è  un  libro  più  largo  e 
più  vasto,  di  felice  invenzione,  ed  è  appunto  quello  che 
contiene  le  memoiie  di  Un  re  umorista.  Non  è  più  l'in- 
dividuo dinanzi  ad  individui  ,  ma  uno  di  quelli  uomini 
che  sono  come  riassunto  d'  innumerevoli    generazioni  di- 
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nanzi  alle  moltitudini.  Lo  scrittore  si  trasforma  in  un  re 
che  racconta  di  se  medesimo.  Il  sorriso  ascende  ai  vertici 
e  spazia  per  una  coscienza  che  è  o  dovrebbe  essere  vasta 
come  il  territorio  e  la  storia  di  una  nazione.  Ora,  è  mi- 
rabile come  il  Cantoni  penetri  e  viva  nella  coscienza  di 
una  regalità  stii  generis  ,  quale  è  quella  che  può  essere 
stata  fatte  dalle  condizioni  del  nostro  tempo.  Come  viva 
e  sorrida.  Il  suo  re  è  un  uomo  dabbene,  senza  essere  un 
dabben'uomo,  senza  essere  uno  di  quei  re  antimonarchici 
che  vengono  generati  per  degenerazione  in  età  ambigue 
tra  il  vecchio  e  ciò  che  non  è  nuovo  ancora.  È  un  po- 
vero re  che  sarebbe  stato  un  uomo,  se  non  fosse  nato  re. 
Egli  può  ben  poco,  ma  lo  sa,  ed  è  umorista  perchè  è  ciò 
che  è  e  lo  sa.  Sa  di  esser  diventato  un  omiciattolo,  per- 
chè è  un  re.  Si  sarebbe  potuto  fare  di  lui  un  ribelle  e 
delle  sue  memorie  il  testamento  di  un  ribelle.  È  sempli- 
cemente un  re  che  sorride  di  se  medesimo  e  di  quanto 
si  vede  intorno.  «  Non  credo  che  ci  sieno  esempi  di  per- 
sone che  abbiano  testato  a  favore  di  tutti  gli  uomini  e 
comincio  io.  Vi  lascio  dunque  a  tutti ,  se  la  volete  ,  la 
mia  ferma  persuasione  che  la  umanità  non  si  sia  mai  tro- 
vata come  ora  a  così  mali  passi,  perchè  si  vede  assai  più 
che  in  altri  tempi  quel  che  le  manca,  e  non  s'è  mai  vi- 
sto così  poco  dove  abbia  a  riuscire.  Almeno  la  prima  mat- 
tina dell'  anno  1000  bastava  che  uno  si  svegliasse  vivo  per 
gongolare  di  giocondità,  ma  adesso  !  »  Voi  sentite  :  è  un 
re  che  salva  la  propria  regalità  alquanto  comica  con  l'u- 
more amabile  della  sua  filosofia.  Vi  è  un  romanzo  stra- 
niero intitolato  Maestà.  In  questo  romanzo  lo  scrittore  del 
Nord,  il  Cooperus,  ha  rappresentato  la  tragedia  di  certe 
regali  coscienze  moderne.  Lo  scrittore  italiano  ne  ha  rap- 
presentato la  commedia  con  buon  gusto  latino.  Ma  si  sente: 
per  quanto  levato  in  sui  vertici  e  diffuso  al  cosj)etto  di 
una  nazione,  il  suo  sorriso  ha  sempre  lo  stesso  ritmo,  lo 
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stesso  accento  sommesso.  Il  re,  come  il  suo  autore,  è  un 
solitario. 

Ma  perchè  è  così,  non  è  molto  conosciuto.  Se  in  Italia 
non  andassimo  dietro  a  frivolezze  e  lustre,  un'opera  come 
quella  di  Un  re  umorista  basterebbe  a  render  celebre  uno 
scrittore.  Non  è  così ,  perchè  se  il  Cantoni  potè  vedere 
e  conoscer  molto  vivendo  nella  solitudine,  non  potè  esser 
molto  visto  e  conosciuto.  Perchè  un  uomo  solo  riesce  a 
intenderne  milioni  di  lontano  ,  e  milioni  non  riescono  a 
scoprire  un  uomo   solo. 

Per  questo  ho  voluto  scriverne  ora  che  è  morto,  perchè 
è  uno  scrittore  italiano  sano,  saldo,  onesto  e  sincero,  che 
merita  maggior  fama  nella  presente  letteratura  ancora  in 
troppa  parte  malata,   cascante  e  fallace. 

E  ne  ho  voluto  scrivere  ,  perchè  al  contrario  di  quasi 
tutti  noi  fu  schivo  e  per  tutta  la  sua  vita  chiuso  nella 
clausura  del  suo  nobile  lavoro.  Soltanto  morendo  egli 
volle  e  seppe  rivelarsi  tutto  quanto.  Dissimile  dal  suo  re 
che  testando  lasciò  agli  uomini  una  massima  di  filosofìa 
poco  gioconda,  egli  ha  lasciato  molte  beneficenze.  E  non 
lo  noto  perchè  giudichi  il  far  le  beneficenze  vivendo  o 
morendo  un  merito  artistico,  né  mi  commuova  molto;  ma 
I)ercliè  nell'  ultimo  atto  di  buona  volontà  e  di  amore  è 
l'indole  più  intima  e  j)iù  segreta  dell'  uomo  che  fu  soli- 
tario e  selvaggio  e  sorrise  dei  suoi  simili.  È  la  rivelazione 
di  un  ottimismo  cordiale  che  dovè  accompagnare  il  pessi- 
mista per  tutta  la  sua  esistenza.  Forse  l'ottimismo  fu  il 
suo  grande  pudore.  E  in  questo  ottimismo  ha  le  ultime 
radici  lo  stile  dello  scrittore. 

Stile  perfetto  di  un  uomo  che  vàsse  nella  solitudine, 
conobbe  gli  uomini,   ne  sorrise  e  mori  facendo  del  bene. 


CARLO  GOLDONI. 


Nella  vita  di  Carlo  Groldoni  ci  sono  tre  date  memo- 
rande sopra  tutte  le  altre  :  25  Febbraio  1707,  15  Ai>ri- 
le  1762,  6  Febbraio  1793.  La  prima  è  quella  della  sua 
nascita  nella  parrocchia  di  San  Toma  a  Venezia  ;  la  se- 
conda è  quella  della  sua  andata  a  Parigi;  la  terza,  della 
sua  morte  a  Parigi  in  piena  rivoluzione  pochi  giorni  dopo 
la   decapitazione  di  Luigi  XVI. 

Carlo  Goldoni  trascorse  la  sua  esistenza  tra  la  morte 
di  Venezia  e  la  rivoluzione  francese  ;  non  assistè  propria- 
mente alla  morte  di  Venezia  ma  alla  sua  agonia  più  mi- 
sera della  morte,  accompagnò  la  rivoluzione  sino  alle 
porte  del  terrore.  Cioè,  sino  a  55  anni  fu  in  mezzo  ad 
un  mondo  che  finiva  nella  maniera  più  ignobile  senza 
accorgersi  di  finire,  per  esaurimento  ;  dai  55  anni  in  poi 
fu  in  mezzo  ad  un  mondo  che  si  distruggeva  e  si  ricreava 
nel  sangue  e  col  sangue  furialmente.  E  tra  quell'esauri- 
mento e  questa  furia,  tra  l'estrema  decrepitezza  del  pic- 
colo impero  veneziano  e  la  pi-ima  gioventù  della  civiltà 
moderna  immensa  per  energia  e  pev  vastità,  tra  due  cioè 
de'  fatti  più  antagonistici,  più    tipicamente  antagonistici 
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elle  la  storia  dell' umanità  ricordi,  il  Goldoni  passo  man- 
tenendosi sempre  eguale  a  se  medesimo,  a  ciò  che  egli 
soltanto  fu  :  il  più  beli'  esemplare  del  perfetto  comme- 
diografo. 

E  fu  così  perchè  egli  seppe  ignorare  quanto  uomo  può 
ignorare.  È  caratteristico  questo  episodio  :  negli  ultimi 
giorni  di  sua  vita  scrivendo  ad  un  amico  d'Italia  e  allu- 
dendo alla  rivoluzione  egli  si  esprimeva  così  :  «  Ci  sono 
a  Parigi  delle  turbolenze  »  !  Né  circa  Venezia  mostrò  mai 
di  avere  opinioni  più  approfondite.  Se  non  fossero  stati 
i  guai  che  gli  procurava  l'esercizio  della  sua  arte,  Ve- 
nezia gli  avrebbe  arriso  come  1'  ideal  patria,  retta  dal 
governo  più  saggio  che  si  potesse  immaginare,  come  in 
l)iù  punti  ha  lasciato  scritto. 

Ma  bisogna  credere  che  non  tanto  ignorasse  quanto 
facesse  vista  d'  ignorare.  I  lettori  sanno  che  a  Parigi  il 
Goldoni  fu  anche  maestro  d'  italiano  delle  figliuole  di 
Luigi  XV  e  per  questo  suo  vecchio  ufficio  godeva  di  una 
pensione  che  gli  fu  poi  tolta  dalla  rivoluzione.  Negli  ul- 
timi suoi  giorni  ei  la  richiese,  ma  pare  che  il  far  ciò  gli 
pesasse,  almeno  se  dobbiamo  credere  ad  un  uotno  che  gli 
fu  amico,  al  ministro  Clavière.  Questi  scrivendo  agli  at- 
tori del  Teatro  Francese  il  17  Febbraio  1793  perchè  met- 
tessero su  il  Bourru.  bìenfaisant  e  con  l'incasso  venissero 
in  soccorso  della  vedova  del  defunto,  fra  le  altre  cose 
aggiungeva:  «  Il  Goldoni  apparteneva  alla  rivoluzione 
siflattamente  che  il  suo  più  grande  tormento  era  di  ve- 
dersi costretto  dai  suoi  malanni,  dalla  vecchiaia  e  dai 
bisogni  della  sua  compagna,  a  richiedere  una  pensione 
che  gli  veniva  da  Luigi  XV  e  che  gli  era  stata  tolta.  Io 
l'ho  visto  esprimei'e  con  calore  il  suo  rammarico  per  non 
potere  gettarne  la  patente  in  quel  fuoco  che  ha  consu- 
mati gli  attributi  della  regalità.  »  Si  può  supporre  che 
in  questo  passo  ci  sia  dell'esagerazione  d'amico  e  di  be- 
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nefattore,  ma  certo  ci  dev'essere  anche  ilei  vero.  Forse 
l'ottuagenario  indigente,  coperto  di  debiti,  in  terra  stra- 
niera, fu  costretto  davvero  a  rinnegare  i  suoi  vecchi  pa- 
droni per  i  nuovi.  E  qui  c'è  una  comprensione  della  ri- 
voluzione se  non  altro  per  gli  effetti  personali.  E  certo 
il  Goldoni  ebbe  in  dono  l'intelligenza  della  realtà,  come 
lo  mostrano  molte  delle  sue  commedie,  tante  e  così  note 
e  vive  anch'oggi  che  è  superfluo  citare  esempi.  Ma  è  al- 
tresì superfluo  rammentare  di  che  natura  sia  quell'intel- 
ligenza :  è  un'intelligenza  media,  contemporanea  al  suo 
tempo,  e  sopratutto  cauta  di  un  di  piìi,  se  pur  dia  segno 
di  comprendere  un  di  più.  Il  G-oldoni  ebbe  tanta  vis  co- 
mica quanta  non  ne  ebbe  mai  nessun  commediografo  ita- 
liano ;  riusci  a  vedere  il  ridicolo  del  costume  e  a  met- 
terlo in  luce,  ma  come  un'esagerazione  del  costume,  e 
per  ordinario  egli  accetta  il  costume  anche  quando  è 
ridicolo  \)er  se  stesso.  Prova  ne  siano  fra  tante  le  com- 
medie che  si  aggirano  intorno  al  tema  del  cavalier  ser- 
vente, quali  La  dama  prudente  ed  II  cavaliere  e  la  dama; 
delle  quali  commedie  il  costrutto  è  questo  :  che  vi  sono 
sì  molti  cavalieri  serventi  e  molte  dame  riprovevoli  e 
ridicole,  ma  che  il  sorventismo  per  se  medesimo  può  an- 
che essere  degno  di  seria  lode.  Il  Groldoni  ebbe  altresì 
assai  forte  quel  sentimento  della  dignità  borghese  che  già 
si  era  fonnato  nel  suo  tempo  e  spesso  lo  pone  di  fronte 
in  ben  condotte  tirate  contro  l'indegnità  dei  nobili  e  l'in- 
corona di  vittoria  ;  ma  è  lungi  dal  riconoscere  quello 
che  già  era  il  fatto  storico  del  suo  tempo  :  che  i  nobili 
non  tanto  por  i  loro  vizi  quanto  per  se  stessi  potevano 
essere  oggetto  di  commedia,  in  quanto,  cioè,  esistevano 
ancora  e  non  avevano  più  ragione  di  essere.  Sopratutto 
quest'  intelligenza  storica  gli  fece  difetto,  del  fatto  nella 
sua  sostanza  e  nel  suo  insieme.  E  sino  ad  un  certo  se- 
guo non  volle  averla  per  cautela.  Ed   in    questo    egli    è 
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appunto  il  commediografo  perfetto  :  nell'essere  tutto  preso 
dalla  sua  arte  tutta  quanta  chiusa  in  se  stessa,  e  nel- 
l' avvertire  j)erfettamente  ciò  che  le  giovi  e  ciò  che  le 
noccia.  Il  commediografo  vive  del  favor  del  pubblico  e 
si  procaccia  quel  favore  con  1'  esercizio  di  un'  arte  la 
quale  in  antico  ebbe  per  motto  :  Castigai  ridendo  mores. 
Cioè,  è  lecito  a  lui  di  gastigare  i  costumi  sino  al  ter- 
mine del  riso,  ma  guai  se  lo  varca  !  Carlo  Goldoni  con- 
sacrò il  genere  del  commediografo  guardingo,  cauto  e 
misurato,  essendone  o  facendosene  il  prototipo.  Come 
pure  col  suo  esempio  consacrò  il  costume  de'  commedio- 
grafi di  passare  l'esistenza  in  mezzo  ai  comici. 

Ne  risulta  nelle  sue  commedie  una  filosofia  della  vita 
molto  alla  buona.  È  la  filosofia,  come  da  tanti  è  stato 
notato,  d'uno  dei  personaggi  suoi  iirediletti,  la  filosofia 
di  Pantalone  de'  Bisognosi,  il  bravo  mercante  veneziano. 
È  il  buon  ^^enso,  anzi  il  senso  comune  borghese  che  già 
aveva  corso  ai  tempi  del  Goldoni.  Fate  il  bene,  amici 
miei,  se  volete  av^er  bene  ;  non  fate  il  male,  se  non  vo- 
lete aver  male.  Amatevi  e  state  in  pace.  Siat^-  *^aggi  e 
mostratevi  tali  specialmente  nello  schivare  gli  eccessi  di 
tutto  e  in  tutto.  Cioè,  a  vero  dire,  queste  possono  es- 
sere le  massime  di  un  certo  sentimento  umano  di  tutte 
le  età  ;  ma  ciò  che  forma  il  sentimento,  la  filosofia,  la 
concezione  della  vita,  di  un'età,  non  sono  tanto  le  mas- 
sime, quanto  lo  stato  d'animo,  per  così  dire,  1'  energia 
o  la  fiacchezza,  con  cui  quelle  massime  in  quella  data 
età  sono  espresse  da  uno  o  da  più.  La  massima  :  ama- 
tevi e  state  in  pace,  è  stata  detta  una  volta  in  tale  ma- 
niera che,  sia  pure  attraverso  l'odio  e  le  guerre,  ha  for- 
mato una  nuova  civiltà.  Ripetuta  tante  altre  volte  ha 
lasciato  il  mondo  come  l'ha  trovato.  E  certo  non  si  può 
dire  che  il  mondo  col  Goldoni  filosoficamente ,  social- 
mente e  moralmente,  abbia  fatto  il  piìi  piccolo  passo.  Il 
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commediografo  veneziano  ebbe  lo  stato  d'  animo  vene- 
ziano (  veneziano  della  decadenza  ,  ben  s'  intende  ,  cioè 
mitissimo,  amico  del  quieto  vivere,  per  manco  di  ener- 
gia ),  del  comune  buon  senso  borghese  del  suo  tempo. 
Il  poi)olo  veneziano  rappresenta  un  prototipo  nella  sto- 
ria :  è  stato  il  più  addomesticato  de'  popoli  mercè  un 
governo  aristocratico  fermo,  duro  e  giusto.  Carlo  Goldoni 
è  il  commediografo  dell'addomesticamento  veneziano.  Fu 
il  primo  poeta  di  certo  dolce  sentimentalismo  etico  dif- 
fondentesi  dalle  lagune  e  che  poi  altri  poeti  converti- 
rono nel  più  dolce  sentimentalismo  erotico  con  le  gon- 
dole, il  lume  di  luna  e  i  canti  pel  Canal  Grande.  A  Ve- 
nezia pel  Canal  Grande  e  sotto  il  lume  di  luna  prima 
dei  dolci  amanti  fu  portata  in  gondola  la  dolce  filosofia 
della  vita. 

In  un  altro  fatto  Carlo  Goldoni  non  fu  davvero  per 
nulla  superiore  al  suo  tempo  :  nell'uso  della  lingua.  Il 
settecento  italiano  ebbe  una  lingua  letteraria  vile,  vile 
come  si  meritavano  il  suo  pensiero  e  il  suo  animo,  an- 
che più  vile  di  quella  che  ebbe  la  letteratura  italiana 
a'  nostri  giorni  nel  teatro  e  nel  romanzo,  miserrima  come 
quantità  e  qualità  di  vocaboli,  deturpata  di  francesismi. 
Tale  trovò  la  lingua  il  Goldoni,  tale  l'usò,  tale  la  lasciò. 
Egli  scrive  pessimamente  molto  spesso,  fino  ad  adoperare 
una  parola  per  un'  altra ,  e  scrive  così  perchè  spesso 
pensa  in  fretta.  Gli  storici  leggieri  della  letteratura  ita- 
liana ed  i  più  leggieri  uomini  di  teatro  ricordano  conti- 
nuamente per  .sua  grande  lode  e  come  prova  della  sua 
stragrande  lodevolissima  fecondità  quelle  sue  sedici  com- 
medie composte  in  un  anno.  Ma  questa  sua  erculea  fa- 
tica sarebbe  piuttosto  da  obliare  che  da  ricordare,  per- 
chè se  è  prova  di  fecondità  (e  in  un  senso  che  non  ha 
alcun  senso),  è  prova  altresì  di  leggerezza,  di  un  con- 
cetto dell'  arte  ineffabilmente  leggiero. 
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Per  fortuna  Carlo  Goldoni  non  ebbe,  tutti  gli  anni, 
dell'arte  quel  leggiero  concetto  che  dovè  senza  dubbio 
avere  in  <[ucllo  delle  sue  sedici  fatiche  d'  Ercole.  Da 
quanto  ho  detto  è  chiaro  che  io  non  sono  un  goldonista 
senza  restrizioni  e  fanatico  ;  pure  anche  dinanzi  a  me 
splendono  i  grandi  meriti  che  il  commediografo  vene- 
ziano ebbe  in  Italia,  come  commediografo,  nel  settecento, 
e  quelli  pur  grandi,  grandissimi,  se  si  vuole,  che  con- 
serva ancora  nell'Italia  del  nostro  tempo.  Egli  è  di  gran 
lunga  il  primo  dei  nostri  scrittori  di  teatro,  come  non 
sarebbe  senza  dubbio  uno  scrittore  di  prim'  ordine  per 
altre  nazioni  che  hanno  un  teatro  maggiore  del  nostro. 
Io  non  credo  11  burbero  beneiìco  un  capolavoro  neppure 
nel  teatro  goldoniano  in  Italia,  ma  certamente  Le  boumc 
bienfaisant  non  è  un  capolavoro  in  Francia.  La  commedia 
perde  ogni  suo  incanto  quando  si  sappia  che  quel  con- 
trasto comico  fra  il  burbero  e  il  benetìco  in  quel  buon 
Monsieur  Gèronte  è  soltanto  a  fior  di  pelle  ;  burbero  è 
l'aspetto,  ma  il  cuore  è  tre  volte  buono  e  prontamente 
accomodativo  d'ogni  più  grosso  guaio,  e  questo  si  sa  fino 
dai  primi  dialoghi.  Vi  è  tanto  di  quel  tal  sentimentalismo 
veneziano,  anzi  venezievole  (il  concetto  della  vita  del 
mondo  comico  goldoniano  è  qui  segnato  tipicamente  più 
che  altrove  :  la  commedia  è  un  crescendo  di  guai  dome- 
stici sino  ad  un  certo  punto,  e  poi  una  fuga  di  accomo- 
damenti in  un  fiat),  che  tutto  il  resto  che  vorrebbe  es- 
sergli contrario  {le  bourru)  è  come  se  non  esistesse.  Ma 
il  Goldoni  ha  altre  commedie  che  sono  certo  capolavori 
in  Italia  e  che  sarebbero  oi>ere  nobilissime  anche  nella 
terra  di  Molière.  Commedie  in  dialetto  sopratutto,  ed  an- 
che in  lingua,  vive  e  fresche  ancora,  vispe  ed  argutis- 
sime,  amabili  a  leggere  ed  a  sentire,  sprizzanti  di  tanta 
vis  comica  quanta  non  ne  ebbe  il  teatro  italiano  da  Plauto 
in  poi,  e  tanto  men  grossa.  Commedie  di  carattere   e  di 
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costume,  e  di  costume  e  di  carattere  insieme,  dall'occhio 
pronto  a  cogliere  il  l'idicolo  nell'uno  e  nell'  altro,  nella 
realtà  semplice,  ingenua,  transitoria  dell'uno,  eterna  del- 
l' altro. 

E  non  si  è  detto  niiUa ,  quando  non  si  ricordi  che 
Carlo  Goldoni  fu  sopratutto  un  riformatore.  Egli  lasciò 
Venezia  come  la  trovò,  passò  attraverso  l'ultima  monar- 
chia e  la  rivoluzione  francese,  e  non  ci  ha  donato  nelle 
sue  memorie,  nelle  sue  lettere,  nelle  sue  commedie,  una 
profonda  frase  storica  né  sull'una  né  sull'altra;  egli  usò 
del  più  comune  buon  senso  borghese  quale  s'era  già  fog- 
giato ai  suoi  tempi,  e  non  vi  aggiunse  neppure  una  sil- 
laba di  suo  ;  prima  di  lui  l'italiano  èva  pessimo  e  pes- 
simo fu  dopo  ;  ma  i  lettori  sanno  in  quale  bassezza  fosse 
venuto  il  teatro  italiano  e  come  per  lui  risorgesse  e  si 
riformasse.  La  riforma  della  commedia  fu  1'  amore  ,  la 
volontà  e  lo  sforzo  di  tutta  la  sua  vita  ;  per  quella  lottò 
e  patì  molto,  fu  vinto,  esulò  e  viase  e  vince  ancora.  Per 
qxiella  noi  tutti  sentiamo  di  amarlo. 

Or  perché  finalmente  alcune  delle  commedie  del  Gol- 
doni sono  anch'oggi  vive  e  verdi?  Nate  tra  la  morte  di 
Venezia  e  la  rivoluzione  francese  dall'animo  di  un  uomo 
che  si  curò  poco  di  indagare  che  cosa  fosse  l'una  e  l'al- 
tra, resistono  ancora  in  questi  nostri  tempi  acerrimi  in 
cui  hanno  pur  contro  di  sé  la  violenza  della  vita  mo- 
derna da  una  parte,  e  il  i)assaggio,  per  la  letteratura, 
del  profondo  e  maligno  romanzo  psicologico  dall'  altra. 
Vita  e  arte.  E  forse  proprio  anche  per  questo  resistono: 
per  il  contrasto  che  rappresentano  con  le  cose  presenti, 
esse  così  leggiere,  leggiadre  e  benigne.  Ignorano  i  nostri 
tempi,  come  il  loro  autore  ignorò  gli  avvenimenti  tristi 
e  terribili  de'  giorni  suoi,  quando  le  componeva,  la  jja- 
tria  che  minava  nella  putredine,  il  nuovo  mondo  che  si 
levava  dal  sangue.   E  perciò  forse  noi  le  amiamo  di  più 
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di  tanto  in  tanto.  11  loro  mondo  è  un  piccolo  mondo 
senza  quelle  i)assioni  che  fanno  troppo  soffrire,  come  un 
giochetto  di  guai,  noi  dicevamo,  che  si  trasformano  in 
un  giochetto  di  buone  fortune,  tanto  facilmente  e  subito, 
quasi  per  loio  stessi,  volentieri.  È  il  mondo  di  una  quasi 
divina  ingenuità  infantile.  E  io  sarei  disposto  a  correg- 
germi di  quanto  ho  detto  più  sopra  ed  a  sostenere  che 
forse  è  così,  perchè  il  Goldoni  si  accontentò  di  prendere, 
per  spirito  dell'opera  sua,  un  buon  senso  comune  qua- 
lunque, e  non  cercò  altre  filosofie,  né  altre  psicologie  e 
consimili  diavolerie. 

Comunque,  noi  amiamo  così  il  suo  teatro,  sorto  ignaro 
tra  una  morte  e  una  creazione  tremenda,  cosi  com'  è  : 
uno  specchio  di  una  ingenuità  che  io  chiamo  infantile  e 
divina,  perchè  non  so  come  altrimenti  chiamarla.  Non  è 
il  teatro  di  tutti  i  nostri  giorni,  ma  quello  di  alcune  ore. 
Le  ore  della  buona  pace. 


ELEONORA  DUSE. 


Scopriamo  Eleonora  Duse  ?  Perchè  no?  Un'opera  d'arte 
non  è  grande,   se  non  ci  si  rivela  un  po'   tutti    i  giorni. 

Tutti  noi  conosciamo  l'arte  di  Eleonora  Duse  ,  vero  ? 
Io  me  la  raffiguro  con  un'immagine  e  un  paragone,  que- 
st'arte che  ci  meraviglia  non  tanto  per  la  sua  maggior 
grandezza  quanto  per  la  sua  diversità,  e  mi  pare  che 
stia  a  ciò  che  per  solito  si  vede  sulla  scena,  come  a  un 
monumento  non  ancora  liberato  dalle  sue  armature  nel 
giorno  del  suo  scoprimento,  sta  il  monumento  in  pie- 
no sole. 

Noi  vediamo  per  solito  le  armature  del  personaggio 
drammatico  rappresentato,  cioè,  non  voglio  neppur  dire 
^li  artifizi,  ma,  precisamente,  i  sostegni  della  finzione, 
quei  modi  di  rappresentazione  che  si  compongono  fra 
l'anima  dell'attore  e  il  teatro.  Mentre  con  Eleonora  Duse 
tutto  ciò  cade,  le  armature,  i  sostegni,  i  nervi  teatrali, 
per  COSI  dire,  del  personaggio  fittizio,  e  resta  1'  opera 
d'arte  tutta  quanta  liberata  e  scoperta  in  pieno  sole,  la 
<iuale  ha  un  solo  nome  :  vita. 

Questo  noi  lo  sappiamo,  vero  ?  Eleonora  Duse  non  re- 
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TTT^^^Tive  sulla  scena.  Però,  vi  è  di  più.  Ella  è,  o 
meglio  la  sua  anima  è  intorno  alla  vita  del  personaggio 
come  lina  zona  di  luce  intorno  ad  un  corpo  opaco.  Qui 
stanno  precisamente  la  grandezza  e  la  diversità  della  ar- 
tista. Vi  è  in  lei,  nella  sua  anima,  nella  sua  vita  invi- 
sibile qualcosa  che  è  sempre  di  là  dal  personaggio  rap- 
presentato. Mi  spiegherò  con  un  altro  paragone.  Per  so- 
lito gli  attori  fanno  tutt'uno  col  loro  personaggio,  ade- 
riscono ad  esso  come  la  figura  di  rilievo  al  jnano  di 
marmo,  non  vi  è  spazio  in  mezzo.  Al  contrario  tra  Eleo- 
nora Duse  e  la  creatura  della  sua  finzione  vi  è  la  zona 
di  luce  che  dicemmo,  il  suo  <<  di  là  »,  anzi  nient'affatto 
zona  di  luce  ma  una  circolazione  d'  aria  spirituale,  pro- 
fonda, oscura  e  costellata,  come  ricca  di  sentori  indefi- 
niti, come,  appunto,  le  stelle  che  si  nutrono  di  luce  nelle 
profondità  tenebrose  della  notte. 

Tempo  fa  io  risentivo  Eleonora  Duse  al  Politeama  Nazio- 
nale di  Firenze  in  una  recita  per  i  danneggiati  di  Calabria. 
Ella  rappresentava  Clotilde  nella  «  Fernanda  »,  commedia 
di  vecchio  ciarpame,  come  tutti  sappiamo.  Apparve  a  un 
tratto  la  vita,  il  volto  sempre  nuovo  della  vita.  Ed  io,  men- 
tre sentivo  le  parole  di  Clotilde  e  ne  vedevo  gli  atteg- 
giamenti e  i  gesti,  mi  rendevo  oscuramente  conto ,  è 
l'espressione  giusta,  oscuramente  conto  di  quel  «  di  là  » 
di  Eleonora  Duse.  Ella  diceva  tutte  le  parole  di  Clotilde 
e  ne  faceva  tutti  i  gesti  ;  era  la  donna  vendicativa,  fe- 
roce e  squisitissima,  vendicativa  sino  alla  morte  e  senza 
spargimento  di  sangue  ;  era  la  vendetta  di  una  dama 
che  dice  :  —  Che  è  in  confronto  della  mia  la  vendetta 
della  barbarie,  la  celebre  vendetta  còrsa  ?  —  Ma  ogni  pa- 
rola che  mi  giungeva  agli  orecchi,  risvegliava  nell'anima 
mia  mille  echi,  e  ogni  gesto  e  ogni  atteggiamento  che 
giungeva  ai  miei  occhi,  risvegliava  nell'anima  mia  mille 
giuochi  di  luce  e  di  ombre.  Qui  scorgevo  la  diversità  di 
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Eleonora  Duse  da  ciò  che  per  solito  sì  vede  sulla  scena. 
Ei'a  una  vita  di  là  dalla  vita  di  Clotilde,  più  intensa, 
l)iìi  oscura,  più  profonda,  più  feroce  e  più  squisita  ;  più 
vendetta  di  nna  dama  e  più  vendetta  barbarica.  Era 
qualcosa  di  indefinibile  che  usciva  dalla  voce  e  dal  ge- 
sto dell'  artista,  carichi  l'uno  e  l'altra,  come  un  grido 
e  uno  slancio  belluino,  ^  di  energie  paurose.  Sulla  scena 
vi  è  un  segno,  un  indice  :  è  il  personaggio  rappresen- 
tato. Di  là  vi  è,  che  ho  dire  ?,  come  una  terra  ignota 
dove  con  i  sensi  dell'anima  si  percepiscono  la  solitudine, 
il  silenzio  e  innumerevoli  cose  senza  nome  e  senza  forma. 
È  questo  il  mistero  di  Eleonora  Duse  ,  la  terra  ignota 
che  sta  di  là  dalla  realtà  materiale  di  ogni  sua  finzione 
artistica.  Qui  è  la  Duse  maggiore,  e  qui  è  il  suo  incanto. 
Ed  io  mi  compiaccio  di  non  trovare  la  parola  precisa 
per  definirlo ,    perchè    appunto    è    il  suo  mistero. 

In  fondo  questo  mistero  altro  non  è  se  non  il  tragico 
dell'esistenza.  Eleonora  Duse  ha  un  temperamento  tra- 
gico, perchè  profondo,  collegato  con  gli  istinti  univer- 
sali, senza  tempo,  di  là  dal  fatto  e  dall'atto  ,  oscuro  ;  e 
ingenera  in  noi  uno  stato  d'  animo  tragico  nel  quale  si 
sentono  appunto  le  infinite  cose  che  hanno  vita  senza 
forma  ,  suono  senza  voce  ,  voce  senza  parola,  parola 
senza  significato,  ma  con  un  senso  per  tutti  certo  come 
la  vita  e  come  la  morte.  In  altre  parole  ,  è  questo  lo 
stato  d'animo  musicale.  E  l'effetto  dell'arte  di  Eleonora 
Duse  è  essenzialmente   musicale. 

Durante  la  recita  della  «  Fernanda  »  io  mi  accorsi  di 
un  fatto,  specie  in  una  certa  scena,  stando  attento  alla 
voce  dell'artista.  La  voce  dell'  interlocutrice  di  Clotilde 
era  pur  delicata  e  dolce  e  piacente.  Ma  quella  sera  di- 
ventava come  opaca  e  sorda,  si  spengeva,  mentre  Clo- 
tilde parlava.  Perchè  ?  Semplicemente  perchè  Clotilde 
parlava  con  la  voce  di  Eleonora   Duse    ricca   di    sentori 


ELEONORA    DUSE 


209 


musicali  e  creava  nelle  anime  nostre  ima  vita  musicale. 
L'altra  attrice  diceva  alcune  cose  esattamente,  precisa- 
mente, molto  bene,  ma  Eleonora  Duse  creava  dentro  di 
noi  uno  stato  d'animo  indetinibile.  L'altra  attrice  era  il 
personaggio,  molto  bene,  ma  non  più  ;  Eleonora  Duse  era 
il  personaggio,  più,  intorno  ad  esso  un'animazione,  come 
dire  ?,  degli  istinti  che  lo  movevano,  e  che  stavano  a  lui  pre- 
cisamente come  la  misteriosa  musica  sta  alla  parola  chiara. 

È  questa  la  più  alta  opera  d'  arte,  ed  è  propria  di 
tutte  le  arti,  ma  in  special  modo  della  poesia  ed  essen- 
zialmente della  musica.  È  quella  che  prende  la  vita  alle 
radici  e  la  scuote  fortemente,  sicché  noi  rabbrividiamo 
tutti,  là  dove  sono  gli  istinti  ciechi  e  certi  ;  e  perciò  è 
ti'agica.  La  musica  ha  il  suono  per  crearla,  la  poesia  il 
suono  e  l'immagine,  la  pittura  il  colore,  l'architettura  la 
linea  che  va  verso  l'infinito.  L'artista  drammatico  ha  per 
istrumento  di  questa  sua  creazione,  facile  come  ciò  che 
è  spontaneo,  difficile  come  ciò  che  è  impossibile,  ha  la 
sua  persona,  i  suoi  nervi,  i  suoi  muscoli,  le  sue  mani,  il 
suo  volto  e  la  sua  voce,  la  forma  della  sua  realtà  mate- 
riale ;  cioè,  sotto  un  certo  aspetto,  essendo  appunto  la 
persona  umana  cosa  tanto  reale  e  definita,  ha  forse  ciò 
che  più  le  è  contrario.  Eppure,  Eleonora  Duse  possiede 
quella  virtù  creativa,   in  grado   sommo. 

Soltanto  con  questa  si  giunge  a  risvegliare  negli  animi 
il  sentimento  dell'  infinito.  Di  là  dal  fatto  e  dall'  atto, 
per  l'infinito  dell'  immaginazione. 

Io  rammenterò  sempre  l'ultimo  atto  di  «  Fernanda  », 
quando  Clotilde  esce  per  l'ultima  volta.  È  una  visione 
senza  termine,  e  l'artista  la  crea  senza  una  parola,  senza 
un  alito  di  voce,  soltanto  col  gesto,  perchè  questo  è  mi- 
rabile in  lei,  che  ella  possiede  la  virtù  della  creazione 
musicale,  misteriosa  e  indefinita,  forse,  anzi  certamente 
più  nel  gesto  che  nella  voce.  Dunque,  i  lettori  ricordano 
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senza  dubbio  1'  ultimo  atto  di  «  Fernanda  ».  Clotilde, 
l'amante  abbandonata,  ha  fatto  alla  fine  la  sua  vendetta. 
Il  matrimonio  tra  Andrea  e  Fernanda  è  celebrato.  An- 
drea, l'uomo  tanto  amato  e  tanto  odiato  per  il  suo  ab- 
bandono, è  unito  con  la  giovinetta  venuta  su  dal  fango. 
Clotilde  giunge  e  svela,  Fernanda  si  getta  ai  piedi  del 
marito,  Clotilde  l'acceima  con  un  gesto  e  se  ne  va.  Eb- 
bene, Eleonora  Duse  se  ne  va  in  modo  che  resta  incan- 
cellabile nella  memoria. 

Ella,  se  non  sbaglio,  ha  genialmente  soppresse  alcune 
parole  finali  del  personaggio.  Se  ne  va  in  silenzio,  e  così 
nella  memoria  è  più  simile  a  visione  di  sogno. 

Durante  tutto  l'atto  l'artista  ha  qualcosa  di  belluino 
nel  modo  di  muoversi  per  il  salotto.  Cammina  a  larghi 
passi,  energica,  come  frenando  dentro  di  sé  1'  impeto 
dello  slancio  e  dell'assalto.  Dopo  la  sua  denunzia  e  dopo 
assaporato  il  piacere  della  minata  felicità  di  Andrea  e 
dell'onta  della  sua  rivale  Fernanda,  un  momento,  a  un 
tratto  si  volge,  va  via  a  larghi  passi,  come  chi  fugge, 
ma  risoluta,  a  capo  basso,  passandosi  ima  mano  sulla 
gota  dalla  tempia  al  mento,  fin  sotto  la  gola. 

Il  gesto  è  orrendo.  Vi  è  in  quella  mano  che  passa  lenta 
e  tutta  distesa  per  la  gota,  vi  è  un  cenno  della  fendi- 
tura dell'arma,  e  di  uno  sfregio  ;  e  vi  è  qualcosa  della 
vergogna  che  si  cela  ;  e  Clotilde  se  ne  va  chiusa  in  «è, 
muta,  come  la  belva  che  si  toglie  dalla  sua  strage  e  si 
rintana.  Meravigliosamente  ,  in  un  solo  gesto  che  dura 
appena  un  attimo,  sono  misti  l'odio,  l'opera  sua,  il  suo 
orgoglio,  e  non  so  quale  feroce  vergogna.  Clotilde  dice 
senza  parole  :  —  È  fatto  questo  raccapriccio ,  ma  è  fatto, 
andiamocene. 

E  Clotilde  se  ne  andrà  sempre  nella  nostra  fantasia, 
senza  fine. 

Sono  le  immagini  che,  come  il  canto,  battono  a  certe 
porte  di  la  dalle  quali  stanno  le  sedi  dell'infinito  mistero. 


LA  PSICOLOGIA  DEL  PUBBLICO 
DEI  TEATRI. 


Sembra  che  in  Francia  ,  come  in  Italia,  sia  invalso 
costume  di  fare  gli  «  entr'-actes  »  troppo  lunghi.  E  per 
ciò  il  «  Gaulois  »  ha  posto  una  quistione  addirittura  ra- 
dicale. Siete  voi  per  gli  «  entr'-actes  »  più  o  meno  lun- 
ghi o  più  o  meno  brevi,  oppure  vorreste  che  fossero  sop- 
pressi ? 

La  quistione  è  elegante  e  cuiiosa,  perchè  sì  riconnett€ 
con  tutta  la  psicologia  del  pubblico  dei  teatri,  e  non  si  può 
trattare  senza  ricercare  un  po'  che  cos'  è  qiiesta  psicologia. 

Ne  vien  fuori  adunque  un'  altra  quistione  ancora  più 
elegante  e  curiosa,  più  generale  e  importante.  Che  cos'  è 
la  psicologia  del  pubblico  dei  teatri  ?  0  meglio,  che  cos'  è 
un  pubblico  di  teatro  ? 

È,  quando  è  ciò  che  deve  essere,  un  certo  numero  di 
persone  le  cui  anime  formano  un'anima  sola,  che  sentono 
a  iHi  modo  e  giudicano  a  un  modo.  Chi  non  lo  sa  vol- 
garmente '  E  chi  non  sa  come  quell'  anima  multipla  e 
semplice  si  formi  degli  elementi  comuni  ad  ogni  anima 
umana  ,  abolite  le  diversità  individuali  ?  Ma  qual  ca,rat- 
tere,  qual  vita  ha  ?  Qui  è  la  quistione. 
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Che  cosa  sia  un  pabblico  di  teatro,  ci  si  domanda 
spesso  ,  in  rapporto  all'  atto  che  esso  compie  ,  che  è  di 
dare  un  giudizio  ;  cioè  in  rapporto  al  successo  o  all'  in- 
successo che  decreta  all'opera  che  gli  si  è  offerta.  Il  punto 
di  osservazione  ,  dell'  atto  ,  cioè  ,  del  giudizio  ,  è  quello 
giusto  ;  ma  di  lì  per  ordinario  poco  e  male  si  osserva. 
Perchè  si  pone  mente  all'  apparente  stranezza,  all'  appa- 
rente incongruenza  dei  giudizii  del  pubblico  ,  e  si  libera 
il  volo  a  una  folla  d' interrogazioni  leggiere  ,  o  per  lo 
meno  di  interrogazioni  a  cui  si  danno  leggiere  risposte. 
Perchè  questa  commedia  è  piaciuta  e  questa  no  ?  Perchè 
la  prima  è  una  buona  commedia  e  la  seconda  no.  Benis- 
simo. Ma  perchè  quest'altra  che  indubbiamente  è  migliore 
della  prima,  è  stata  fischiata,  e  quest'altra  che  indubbia- 
mente è  peggiore  della  seconda  ,  è  stata  applaudita  ?  O 
perchè  questo  dramma  che  ha  tante  doti  di  pensiero  e 
d'  arte ,  che  è  stato  composto  con  intenzioni  così  serie  e 
profonde,  è  caduto,  e  questa  coserei  la  così  stupida  è  stata 
levata  al  quarto  cielo  ?  Perchè  il  dramma  con  tutta  la 
sua  serietà  e  profondità,  con  tutte  le  sue  doti  di  pensiero 
e  d'arte,  è  mal  fatto,  e  la  coserella  stupida  è  ben  fatta. 
Benissimo.  Ma  vi  può  essere  una  stupidità  ben  fatta,  vi 
può  essere  un  «  ben  fatto  »  dalla  stupidità  per  un  pub- 
blico che  si  rispetta  ?  Evidentemente  ,  che  il  pubblico  si 
rispetti  o  no,  vi  è,  e  questo  è  il  punto  dove  bisogna  co- 
gliere quella  forma  di  psicologia  collettiva  di  cui  stiamo 
occupandoci. 

Ho  detto  apparenti  la  stranezza  e  la  inconseguenza  dei 
giudizii  teatrali.  Il  pubblico  sarebbe  dunque  sempre  nor- 
male ,  sempre  congruente  ,  insomma  sempre  giusto  nella 
sua  tanto  deplorata  ingiustizia  ?  Io  credo,  senza  1'  inten- 
zione di  adularlo,  Dio  me  ne  guardi  !  ,  di  sì.  Credo  che 
per  bene  intendere  la  sua  psicologia  bisogni  non  parlar 
più  dei  suoi  cosiddetti  capricci.  Esso  non    è    deplorevol- 
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mente  capriccioso  ,  ma  è  deplorevolmente  ragionevole.  I 
comici  che  se  ne  confessano  e  professano  le  prime  vit- 
time, Lanno  trovato  la  spiegazione  tipica  fra  le  tante  di 
simil  genere.  Successo  di  una  commedia,  insuccesso  ?  Una 
quistione  di  stomaco  e  di  digestione.  Il  pubblico  ha  pran- 
zato bene  ?  Applaude.  Ha  pranzato  male  ?  Fischia.  — 
Debbo  far  notare  che  mentre  la  digestione  di  un  mediocre 
pranzo  travaglia  me ,  il  mio  vicino  di  poltrona  ha  tra 
pelle  e  pelle  la  soddisfazione  di  un  pranzo  luculliano 
olimpicamente  digerito  ,  eppure  tutti  e  due  possiamo  es- 
sere concordi  nell'  applaudire  o  fischiare  una  commedia  ? 
Mi  par  superfluo. 

Il  pubblico  ,  non  può  dare  se  non  il  giudìzio  che  dà, 
e  questo  suo  giudizio  potrà  essere  sbagliato  ,  ma  è,  mo- 
ralmente, se  non  criticamente,  giusto  ,  ed  è  ,  subiettiva- 
mente,  se  non  obiettivamente,  ragionevole.  Come?  si  può 
affermar  ciò  in  Italia  dove  da  città  a  città  variano  tanto 
i  giudizii  sopra  una  stessa  opera  ?  Qual'  è  ragionevole  e 
giusto  :  il  giudizio  di  Milano  che  approva  ,  o  il  giudizio 
di  Roma  che  dissapprova  la  stessa  commedia  o  lo  stesso 
dramma  ?  E  lo  stesso  dramma  o  la  stessa  commedia  dal 
pubblico  della  stessa  città  non  ha  talvolta  prima  la  di- 
sapprovazione e  poi  dopo  un  certo  tempo,  dopo  anni,  un 
anno,  pochi  mesi ,  1'  approvazione  ?  Dunque  ?  Dunque  le 
obiezioni  sono  serie ,  ma  io  parlo  d'altro.  Non  parlo  del 
variare  dei  giudizii  che  dipende  dal  variare  delle  condi- 
zioni psicologiche  da  città  a  città  in  Italia  ;  vale  a  dire 
che  l'atmosfera  teatrale  di  Milano  non  essendo  la  stessa 
di  quella  di  Roma,  né  quella  di  Toiino  di  quella  di  Fi- 
renze ,  né  quella  di  Venezia  di  quella  di  Napoli  ,  non  é 
cosa  da  meravigliare  se  anche  i  giudizii  non  sono  sempre 
gli  stessi.  E  non  parlo  del  variare  de'  giudizii  che  dipende 
dal  variare  della  composizione  del  pubblico  (spesso  il 
pubblico  non  è  pubblico,  ma  pochi  disuniti)  nello  stesso 
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teatro  della  stessa  città  ,  o  dal  variare  del  valore  delle 
compagnie  drauiiuatiche  che  recitano  ;  vale  a  dire ,  la 
stessa  commedia  ,  quella  data  sera  ,  in  quel  dato  teatro 
di  quella  data  città  ,  recitata  da  quella  data  compagnia 
dinanzi  a  quel  dato  pubblico,  ha  un  insuccesso,  e  un'  al- 
tra sera  ,  mutando  gli  attori  e  la  composizione  del  pub- 
blico (  talvolta  ,  per  esempio  ,  può  predominare  in  un 
pubblico  la  parte  colta)  ,  ha  un  successo.  E  non  parlo 
neppure  del  fatto  che  un'  opera  d'  aite  talvolta  ha  biso- 
gno del  tempo  per  ri  velai-si.  Ma  parlo  di  quest'  altro  fatto 
più  generale  e  più  sostanziale  :  il  pubblico  è  per  ordi- 
nario giudice  rettissimo ,  secondo  la  coscienza  che  ha, 
qualunque  giudizio  emetta  ;  e  se  un  capolavoro  gli  di- 
spiace, la  colpa  è  del  capolavoro  che  può  avere  tutte  le 
virtù  tranne  una,  quella  ,  per  esempio,  di  saper  rivelare 
a  un  tratto  la  sua  verità  e  la  sua  bellezza  ;  e  se  una 
sciocchezza  gli  piace  ,  la  colpa  non  è  del  pubblico  ,  ma 
della  sciocchezza  che  può  avere  tutti  i  difetti  tranne  uno, 
quello  di  non  apparire  continuamente  e  «ubito  tutta  quanta 
è  ,  sciocchezza  pari  a  sciocchezza.  Ed  ecco  dove  si  può 
incominciare  a  scorgere  la  psicologia  vera  del  pubblico 
di  teatro  È  intiera  in  questa  verità  da  dilucidare  :  il 
pubblico,  questo  pubblico  che  si  dice  strano,  incongruente, 
capriccioso  ,  ingiusto  ,  ò  invece  il  modello  della  fedeltà 
verso  chi  gli  è  fedele  ;  cioè  ,  1'  opposto  della  stranezza, 
dell'  incongruenza,  del  caijriccio  e  dell'  ingiustizia. 

Con  ciò  può  supporsi  che  io  esalti  il  pubblico  ;  ma 
invece  lo  riduco  nei  limiti  della  natura  sua  e  della  parte 
che  fa  in  teatro.  Essere  massimamente  fedele  significa 
essere  massimamente  docile,  cioè  massimamente  passivo. 
Il  pubblico  è  massimamente  passivo.  Bisogna  considerarlo 
come  il  prodotto,  non  esso  materialmente,  ben  s' intende, 
ma  il  suo  valore  psichico,  la  sua  capacità  di  sentire,  di 
pensare,  di  giudicare,  la  sua  coscienza  morale  ed  estetica. 
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come  il  prodotto  di  un  atto  di  creazione  dello  spettacolo, 
né  più  né  meno.  Il  pubblico  è  la  creatura  dello  spettacolo, 
e  questo  è  come  Dio  :  crea  a  sua  immagine  e  somiglianza. 
In  altre  parole,  il  valore  psichico,  la  capacità  di  sentire, 
di  pensare,  di  giudicare,  la  coscienza  morale  ed  estetica 
del  pubblico,  sono  della  natura  e  del  grado  che  lo  spet- 
tacolo vuole.  Il  pubblico  non  ha  volontà.  Molti  entrano 
in  teatro  ,  poi  altri ,  poi  altri  ,  finché  il  teatro  é  pieno  ; 
ognuno  è  come  a  casa  sua,  come  per  la  via,  col  «  suo  sé  »  ; 
si  alza  il  sipario  e  allora  ,  se  lo  spettacolo  lo  vuole  ,  o 
meglio  ,  se  lo  può  volere  ,  tutti  dallo  stato  individuale 
passano  allo  stato  collettivo,  tutti  diventano  uno  solo,  si 
ha  quella  forma  di  psicologia  collettiva  che  si  chiama 
pubblico  di  un  teatro.  Da  questo  momento  il  pubblico, 
l'anima  multipla  e  semplice,  composta  di  numerose  anime 
in  cui  il  diverso  é  stato  abolito  e  resta  solo  il  comune, 
non  ha  se  non  una  vita ,  né  può  averne  altra  :  quella 
della  commedia  ,  del  dramma ,  della  tragedia  ,  del  melo- 
dramma, dell'  operetta,  della  farsa  ,  che  ha  davanti  agli 
occhi.  La  commedia  ,  il  dramma  ,  la  tragedia  ,  il  melo- 
dramma ,  1'  operetta  ,  la  farsa  fanno  il  pubblico  comico, 
drammatico,  tragico,  melodrammatico,  operettistico,  far- 
sesco ,  commedia  per  commedia  ,  dramma  per  dramma, 
tragedia  per  tragedia ,  melodramma  per  melodramma , 
operetta  per  operetta,  farsa  per  farsa,  sera  per  sera,  rap- 
presentazione per  rappresentazione.  Esso  é  disposto  a  di- 
ventare tutto,  diventa  tutto  ,  ogni  genere  ,  ogni  specie  , 
ogni  famiglia,  ogni  individuo  dell'  arte  e  di  ciò  che  non 
é  arte.  Questa  sera,  in  questo  teatro,  la  sua  vita  è  quella 
di  questo  spettacolo  del  tale  autore,  rappresentato  dai  tali 
attori.  Qui  è  la  sua  docilità  assoluta  in  cui  é  tutta  quanta  la 
natura  sua.  Si  pensi  ai  registri  di  un  istrumento  musicale  ; 
la  voce  dell'  istrumento  cambia,  se  si  cambia  il  registro  : 
così  é  del  pubblico.  Ha  molte    anime  silenziose  ,   cioè  in 
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potenza  ;  quella  canta  ,  cioè  entra  in  atto  ,  vive  ,  che  il 
registro,  cioè  lo  spettacolo,  vuole.  Se  lo  spettacolo  è  vol- 
gare ,  sarà  applaudito  dal  pubblico  che  accetta  la  vol- 
garità. 

Ma  voi  ve  ne  meravigliate  quando  lo  stesso  pubblico, 
potete  immaginare  lo  stesso,  capo  per  capo,  della  stessa 
città,  dello  stesso  teatro,  lo  vedete  respirare  nei  più  alti 
cieli  della  poesia.  È  proprio  quello  stesso  che  poche  sere 
fa ,  iersera  ,  strisciava  così  in  basso  nella  sciocchezza  e 
nella  sguaiataggine  ?  Sì.  Soltanto  ,  stasera  lo  spettacolo 
opera  come  un  organo  impulsivo,  di  animazione,  di  ele- 
vazione, ha  aumentate  tutte  le  energie  vitali  della  psiche 
collettiva,  ha  aperte  dinanzi  a  lei  tutte  lei  tutte  le  porte 
attraverso  le  quali  in  palazzi  mirabili  1'  uomo  solitario  e 
e  1'  umanità  congregata  possono  contemplare  i  troni  ri- 
splendenti della  verità  eterna  e  dell'  eterna  bellezza.  In- 
somma, il  pubblico  è  un  mostro  inerte  e  si  può  rendere 
attivo  per  qualunque  atto  si  vuole  e  sino  al  grado  che  si 
vuole  ;  non  ha  occhi  e  gli  si  può  far  cedere  tutt<t  e  sin 
dove  si  vuole  ;  non  ha  orecchi  e  gli  si  può  fare  ascoltar 
tutto  e  sin  dove  si  vuole.  È  uno  men  che  fanciullo  che 
in  un  attimo  si  può  far  diventare  più  che  gigante.  Può 
giungere  col  suo  cuore  puerile  fin  dove  giunge  soltanto 
l'uomo  nel  suo  silenzio  e  nella  sua  solitudine  :  ali'  apice 
della  montagna  sacra  dove  i  sogni  si  protendono  verso  i 
sentori  del  divino  mistero  del  mondo.  Cioè,  esso  può  es- 
sere straordinariamente  sensibile  alla  più  alta  vita  ,  alla 
vita  estetica,  ed  a  quella  più  profonda,  alla  vita  religiosa 
delle  cose.  E  se  l'opera  d'arte  lo  vuole,  se  lo  può  volere, 
se  cioè  ha  la  virtù  di  potere  ciò  che  vuole,  l'anima  mul- 
tipla e  semplice,  quando  per  lei  cessa  la  zona  della  com- 
prensione, subito  entra  in  quella  della  venerazione  senza 
comprendere.  11  pubblico  è  come  il  fanciullo  e  come  il 
popolo  ingenuo  che  ammira  ciò  che  non  sa,  quando  qual- 
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che  cosa  o  qualcuno  riesce  a  porgli  nell'animo  il  comando 
.oscuro  che  deve  ammirare.  Insomma,  la  vita  del  pubblico 
è  pari  alla  vita  dello  spettacolo.  E  in  questo  senso  io 
dicevo  che  esso  è  un  modello  di  fedeltà  verso  chi  gli  è 
fedele,  cioè  verso  lo  spettacolo,  purché  questo  gli  man- 
tenga le  promesse. 

Questa  finalmente  è  la  condizione  che  fa  il  successo  o 
1'  insuccesso  dell'  opera  rappresentata.  Il  successo  è  quando 
nessun  dissidio  avviene  tra  la  vita  della  commedia  o  del 
dramma  e  la  vita  che  questo  o  quella  hanno  saputo  creare 
nella  psiche  collettiva.  L'  insuccesso  è  l'effetto  di  un  dis- 
sidio, di  una  discordanza,  che  all'  improvviso,  scoppia  tra 
le  due  vite  ,  e  si  deve  considerare  come  una  colpa  della 
commedia  o  del  dramma  che  vengono  meno  alle  loro  pro- 
messe ed  alle  loro  premesse,  astrazion  fatta  da  ogni  loro 
valore,  o  mancanza  di  valore,  di  pensiero  e  d'arte,  sempli- 
cemente come  una  infedeltà  è  un  tradimento  verso  loro 
medesimi,  verso  ciò  che  sono,  qualunque  cosa  sono,  e  per 
conseguenza  verso  il  pubblico  che  della  loro  medesima 
vita  vive.  Allora  il  pubblico  diventa  tanto  ribelle  quanto 
prima  era  stato  docile.  Mille  sono  uno  solo.  Pendono  dallo 
spettacolo  con  un'anima  sola,  con  quella  che  lo  spettacolo 
ha  foggiato  loro.  A  un  tratto  una  scena,  un  frammento  di 
dialogo,  una  j)arola  discorda,  in  quella  mirabile  vita  mul- 
tipla, multiforme  e  semplice,  composta  del  pubblico,  del 
dramma,  degli  attori  ;  l'incanto  si  rompe,  l'uno  si  scinde 
nei  mille,  tutti  dallo  stato  collettivo  ritornano  repentina- 
mente nello  stato  individuale  ,  e  ciascuno  è  giudice  per 
conto  suo.  Allora  soltanto  si  possono  avere  i  cosiddetti 
capricci  del  pubblico  :  chi  approva  e  chi  disapprova, 
quelli  che  prima  avevano  approvato,  disapprovano  e  vi- 
ceversa ;  un  pandemonio  ;  il  capriccio  che  più  dispiace 
agli  autori:  i  sibili.  Tutto  ciò  è  vero,  ma  accade  quando 
il  pubblico  non  è  più  pubblico,  quando  la  sua  vita  è  in- 
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terrotta  o  cessata  per  sempre.  Oso  affermare  che  il  pub- 
blico ,  fincliè  è  proprio  tale  ,  apj)rova  sempre,  o  meglio, 
tacitamente  consente.  Il  sibilo  al  contrario  è  individua- 
lista, anche  quando  viene  da  tutti  gli  spettatori. 

E  con  ciò  credo  si  spieghi  tutto.  Uno  spettacolo  per 
tutta  la  sera  è  in  balìa  dei  capricci  del  pubblico  ì  Vuol 
dire  che  non  è  mai  riuscito  a  comporlo  in  anima  collet- 
tiva. Questa  commedia  insipida  non  dispiace  f  Vuol  dire 
che  non  è  mai  né  più  ,  né  meno  ,  né  peggio ,  né  meglio 
insij)ida  di  sé  medesima.  I  comici  vi  diranno  che  é  «  ben 
fatta».  Questo  dramma  che  pure  ha  tante  bellezze,  di- 
spiace 1  Vuol  dire  che  in  qualche  punto  o  in  molti  è  più 
brutto  di  sé  medesimo,  o  almeno  é  oscuro  e  ha  bisogno 
di  un  certo  tempo  per  rivelarsi.  I  comici  vi  diranno  che 
è  «  mal  fatto  ».  Noi  andiamo  tutti  all'  operetta  ?  Un  me- 
lodramma a  un  certo  punto  prende  un  andamento  da 
operetta.  Ne  siamo  infastiditi.  Questa  sera  si  vuole  altro, 
perché  altro  ci  é  stato  promesso.  E  come  si  spiega  la 
moralità  e  la  immoralità  in  teatro"?  Tatti  noi  siamo  con- 
vinti di  essere  o  almeno  di  dover  parere  morali.  Ma  a 
un  tratto  la  «  pochade  »  francese  e'  induce  a  credere  che 
si  può  essere  ed  anche  parere  immorali.  E  si  applaude 
la  «  pochade  »  francese  iinmoralissima.  Or  bene  :  gettate 
uno  sprazzo  d'  immoralità  in  un  dramma  italiano  mori- 
gerato ;  quale  scandalo  !  Noi  siamo  moralissimi.  «  Non 
erat  hic  locus  ». 

E  tutto  in  teatro  si  riduce  a  questa  regola  del  cipresso, 
o  di  non  rammento  bene  quale  altro  albero  oraziano. 

Così  intesa  la  psicologia  del  pubblico  dei  teatri,  come 
sarebbe  bene  rispondere,  rispetto  all'  arte,  alla  domanda 
del  «  Gaulois  »  ?  Si  debbono  conservare  o  abolire  gli 
«  entr'-actes  »  ? 

Io  credo  che  per  l'arte  si  possano  conservare. 

L' «  entr'-acte»  non  è  se  non  il  ri toi-no  dell'anima  col- 
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lettiva  allo  stato  individuale.  Il  suo  ricostruirsi  in  anima 
collettiva  ,  appena  ricominciato    lo    spettacolo  ,  è  pronto 


Se  è  pronto ,  come  io  credo ,  e  tutti  possiamo  farne 
l'esperienza,  1' «  entr' acte  »  non  nuoce  all'opera  d'arte, 
né  alla  sua  vita  dinanzi  al  pubblico. 

E  questo  è  1'  importante. 


IL  TEATRO  ALL'ARIA  APERTA. 


In  Francia  ha  preso  gran  voga  il  cosidetto  teatro  «  en 
plein  air  ».  Tragedie  ,  drammi ,  melodrammi  sono  rap- 
presentati dinanzi  a  moltitudini  agresti  ,  al  sole,  nelle 
arene  romane  e  altrove. 

In  Italia  non  celebriamo  ancora  quésti  riti  rinnovellati, 
ma  siccome  noi  siamo  in  tutto  scimmie  dei  francesi,  e 
in  Italia  ,  dopo  un  anno  o  dieci ,  si  rifa  tutto  quanto  è 
fatto  in  Francia  ,  noi  possiamo  esser  certi  clie  anche  il 
teatro  all'  aria  aperta  avrà  pur  qui  i  suoi  culti  e  le  sue 
culture. 

Comunque,  basta  che  il  fatto  esista  in  Francia,  perchè 
abbia  importanza  per  coloro  che  osservano  e  studiano  la 
vita  contemporanea. 

Senza  dubbio  in  questo  fatto  sono  da  distinguere  più 
cose  le  quali  hanno  per  noi  scarso  valore.  Prima  di  tutto 
in  Francia,  o  maglio  a  Parigi  che  è  tutta  la  Francia,  la 
produzione  teatrale  è  eccessiva  e  ridondante,  e  il  teatro 
estivo  e  campestre  serve  a  smaltire  qualcosa  di  ciò  che 
Parigi  non  ha  potuto  accogliere  durante  l' inverno.  E  poi 
sono  uno  «  sport  »  come    un  altro    anche    queste  rappre- 


IL    TEATRO   all'aria    APERTA  221 

sentazioni  dramiuaticbe  all'  aria  aperta.  Ma  pure  hanno 
una  ragione  loro  propria  di  essere  ?  Sono  una  forma  di 
arte  che  in  qualche  modo  risponde  allo  spirito  del  nostro 
tempo  ?  Se  non  oggi ,  saranno  domani  una  nostra  neces- 
sità estetica? 

A  me  piace  credere  di  sì,  o  per  lo  meno  augurarmi  di 
sì.  E  intanto  di  questo  teatro  all'aria  aperta  noi  possiamo 
parlarne,  se  non  altro  per  concorrere  a  far  sì  che  domani 
sia  ajjpunto  ciò  che  oggi  non  è  :  che  domani  sia  per  noi, 
non  soltanto  in  Francia,  ma  anche  in  Italia,  una  neces- 
sità estetica  ,  e  non  semplicemente  una  moda  frivola  e 
uno  «  sport  ». 

È  supei-fluo  notare  che  il  teatro  all'aria  aperta  muta  la 
concezione  del  teatro.  Infatti  nelle  arene  francesi  abbiamo 
visto  i  drammi  che  sono  stati  rappresentati  ;  non  certo 
quelli  di  Capus  o  di  Donnay,  ma  quelli  de'  poeti  antichi, 
o  di  moderni  imitatori  degli  antichi.  Il  teatro,  considerato 
come  esposizione  di  un  caso  di  coscienza  individuale,  di 
un  caso  di  vita  domestica  e  simili  ,  il  microteatro  ,  il 
teatro  borghese  insomma  non  è  adattato  per  la  luce  del 
sole  e  per  le  vastità  agresti.  Queste  vogliono  il  grande 
dramma  eroico  ,  la  tragedia  classica  ,  il  dramma  shake- 
speariano ,  le  rappresentazioni  sacre  delle  moltitudini  e 
delle  stirpi.  E  vogliono  Patto  estetico  della  scena,  pene- 
trante nel  profondo  degli  spiriti  come  l'amor  di  patria, 
come  la  religione,  come  tutti  i  vasti  e  solenni  sentimenti 
popolari.  Non  più  il  semplice  divertimento  serale,  digestivo, 
di  uno  chiuso  in  sé  fra   molti. 

È  indubitato  che  ogni  nuova  concezione  dell'arte  nasce 
da  una  nuova  concezione  della  vita.  Io  dico  che  quando 
le  rappresentazioni  drammatiche  all'  aria  aperta  saranno 
davvero  una  istituzione  nazionale  e  popolare ,  non  un 
vezzo  della  moda,  o  un  capriccio  dello  «  sport  »  ,  o  una 
speculazione  d'  impresarii  teatrali,  ma  una  istituzione  so- 
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stenuta  dallo  spirito  dei  tempi ,  questo  spirito  dovrà  es- 
sere ben  diversa  cosa  da  ciò  che  oggi  è,  la  psiche  indi- 
viduale e  collettiva  sarà  mutata  e  mutato  sarà  il  concetto 
della  vita.  Intanto  il  teatro  all'aria  aperta  serve  a  ricol- 
legare V  uomo  con  la  natura,  a  dargli  per  testimoni  del 
suo  agire  e  del  suo  patire  il  cielo,  la  terra  e  gli  elementi, 
ad  aumentare  così  in  loro  cospetto  la  sua  statura  morale, 
a  risvegliare  in  lui  la  profonda  religiosità  della  bellezza 
e  delle  forze  mondiali.  Concorre,  in  altre  parole,  a  pro- 
durre un  tipo  d'  uomo  più  generoso  ,  più  energico  ,  più 
aperto  e  sensibile  alla  vita  universa  che  intomo  a  noi 
si  muove. 

Non  vi  è  nulla  che  più  del  teatro  sia  specchio  dello 
stato  d'  animo  in  cui  da  secoli  ci  siamo  trovati  e  ancora 
ci  troviamo.  I  teatri  antichi  erano  diurni  e  i  nostri  sono 
notturni  ;  i  teatri  antichi  erano  aperti  e  i  nostri  sono  chiusi 
come  tombe  e  come  le  nostre  coscienze.  Entrate  in  uno 
de'  nostri  teatri  costruiti  ai  nostri  giorni  o  un  secolo  o 
due  fa,  e  avrete  un'immagine  sensibile  delle  condizioni 
della  nostra  società  civile.  Il  palchetto,  la  fila  dei  pal- 
chetti, gli  uni  separati  dagli  altri,  chiusi,  inaccessibili  al 
volgo  ed  agli  sconosciuti ,  i  palchetti  che  fanno  rassomi- 
gliare i  nostri  teatri  a  grandi  cassette  da  pecchie,  in  ogni 
pertugio  una  pecchia;  la  comunicazione  diretta  e  solitaria, 
in  mezzo  alla  moltitudine,  fra  l'uno  e  la  scena,  sono  una 
invenzione  che  gli  antichi  non  avrebbero  assolutamente 
ammessa ,  anche  se  1'  avessero  conosciuta.  Vedete  come 
anche  il  piccolo  fatto,  il  piccolo  costume,  una  forma  edi- 
lizia di  un  luogo  di  spasso,  non  è  se  non  parte  necessa- 
ria, quella  poteva  essere  e  non  altra,  di  un  gran  tutto, 
della  vita  universa,  di  un  periodo  di  storia,  di  un'epoca 
di  civiltà.  Il  teatro  chiuso,  notturno,  con  i  suoi  palchetti 
ben  chiusi  è  un'  invenzione  della  nostra  civiltà  cristiana. 
Noi  sentiamo,  e  non  sembrerà  paradosso  ciò  che  io  dico. 
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noi  sentiamo  che  ha  presieduto  alla  formazione  di  questi 
teatri  nostri  quello  stesso  spirito  che  ijresiedeva  un  tempo 
alla  formazione  dei  cenobi  e  dei  monasteri,  tanti  cenobiti, 
tanti  monaci  e  tante  cellette,  tanti  spettatori  e  tanti  pal- 
chetti. I  jjalchetti  sono  le  celle  della  contemplazione  este- 
tica. Una  vita  chiusa  in  se,  solitaria  nel  mondo,  vigilante 
soltanto  per  sé  e  con  sé,  sotto  1'  occhio  di  Dio  ,  ecco  il 
monaco;  la  sua  aspirazione  ,  la  sua  opera  è  la  conquista 
della  salute  eterna  per  sé,  e  si  passa  tutta  quanta,  notte 
e  giorno,  fra  lui  e  Dio,  nessun  estraneo  in  mezzo.  E  alla 
stessa  guisa  lo  spettatore  moderno  va  ricercando  nei  teatri 
nel  suo  palchetto,  per  così  dire,  la  sua  salute  estetica.  Ecco 
il  ravvicinamento  evidente  fra  il  luogo  di  preghiera  e  il 
luogo  di  divertimento ,  fra  il  luogo  di  contemplazione 
ascetica  e  il  luogo  di  contemplazione  estetica.  Sono  due 
forme  della  stessa  cosa  ,  due  aspetti  dello  stesso  patto, 
della  coscienza  cristiana  terribilmente  individuale,  chiusa 
in  sé,  solitaria  nel  mondo,  separata  da  tutto  e  da  tutti, 
quale  si  é  formata  attraverso  i  secoli,  non  per  merito  o 
demerito  del  cristianesimo  soltanto  (il  cristianesimo  nella 
sua  dottrina  i)ura  sarebbe  anch'  esso  ben  altra  cosa),  ma 
per  le  azioni  e  le  reazioni  fra  il  cristianesimo,  e  la  natura 
dell'uomo.  Il  convento  e  il  teatro  sono  due  apici  opposti 
di  vita,  l'uno  per  patire  in  Dio,  1'  altro  per  godere  nel 
mondo  ;  ma  la  stessa  coscienza  ha  dato  loro  la  stessa  forma. 
Si  suol  dire  che  la  coscienza  è  una  creazione  cristiana, 
e  in  un  certo  senso  è  vero.  Senza  dubbio  non  è  ammis- 
sibile ciò  ,  quando  per  coscienza  s'  intenda  tutta  quanta 
la  vita  interiore,  perchè  sarebbe  assurdo  supporre  che  gli 
antichi  non  avessero  una  vita  interiore  come  1'  abbiamo 
noi.  Tanto  varrebbe  quanto  sui)porre  che  gli  antichi  non 
pensassero.  Un  illustre  letterato  francese,  il  Brunetiére,  in 
certe  sue  conferenze  tenute  in  Italia  andava  ripetendo  i 
soliti  argomenti  intorno  alla  creazione  cristiana  della  co- 
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scienza  e  tra  le  altre  cose  aggiungeva  :  —  Chiudete  Ales- 
sandro in  un  carcere  e  voi  lo  concepite  come  se  non 
esistesse  piìi.  —  Eh  no  !  Alessandro  in  carcere  esisterebbe 
per  lo  meno  come  Napoleone  I  a  Sant'  Elena  ,  col  suo 
cruccio  e  col  suo  dolore.  E  non  è  possibile  negare  una 
vita  interiore  a  Socrate,  a  tutta  quanta  la  filosofia  grecia 
la  quale  fra  le  altre  cose  inventò  la  massima  :  —  Cono- 
sci te  stesso.  —  Neppure  è  da  far  quistione  di  maggiore 
o  minore  egoismo  fra  la  coscienza  degli  antichi  e  quella 
cristiana,  perchè  le  leggi  fondamentali  della  natura  umana 
non  si  mutano,  e  1'  uomo  è  nella  sua  essenza  ciò  che  è 
sempre  stato  e  sempre  sarà.  Ma  vi  è  sì  un  aspetto  della 
coscienza  che  può  dirsi  cristiano,  ed  è  appunto  la  solitu- 
dine dell'  io  nel  mondo.  Gli  antichi  avevano  una  vita 
interiore  come  noi,  erano  come  noi  animati  da  sentimenti 
egoistici ,  ma  erano  meno  di  noi  nel  mondo  solitarii  ,  e 
non  sentivano  quanto  noi  la  loro  vita  terminata  in  se 
stessi,  ma  la  sentivano,  per  così  dire,  infinita,  collegata 
con  1'  animazione  della  natura.  Ciò  che  non  il  cristiane- 
simo ma  l'uomo  cristiano  tipico  ha  di  proprio,  e  soprat- 
tutto ebbe  sino  all'  ultima  età  moderna  in  cui  un  nuovo 
spirito  sta  sorgendo,  è  la  segregazione  cellulare  volontaria, 
se  vogliamo  chiamarla  così.  Questa  ha  prodotto  una  sepa- 
razione quasi  ostile  e  certamente  diffidente  fra  individuo 
e  individuo,  ed  ha  contribuito,  forse  più  che  non  si  creda, 
a  produrre  la  separazione  fra  le  classi.  Né  poteva  essere 
altrimenti.  Sopprimete  tutti  i  valori  della  vita  terrena, 
della  vita  esteriore  ,  del  mondo,  e  1'  uomo  si  riduce  sol- 
tanto in  se  medesimo.  Fategli  credere  che  ciò  che  vale  è 
soltanto  conquistarsi  una  corona  per  un'  altra  vita,  e  da- 
tegli testimone  e  giudice  di  questa  sua  conquista  il  solo 
Dio,  e  avrete  creato  un  tipo  mostruoso  di  coscienza  umana 
chiusa  in  sé,  tale  che  si  può  rendere  appena  con  un'  im- 
magine :  un  piccolo  occhio    che    trema   fisso  in  un  altro 
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occhio  grautlissimo,  altissimo,  lontanissimo,  Dio.  Questa 
forma  di  coscienza  e  di  vita  inerte  e  attiva  nello  stesso 
tempo,  miserabile  e  terribile ,  inerte  come  la  morte  ,  at- 
tiva come  il  tremolio  di  un  occbio  che  non  ne  sostiene  un 
altro,  miserabile  come  un'esistenza  perduta,  terribile  come 
ogni  congiungimento  dell'  uomo  col  mistero  del  di  là  ; 
questa  forma  di  coscienza  e  di  vita  produsse  il  suo  frutto 
precipuo  e  più  caratteristico  nel  monacato,  nella  cella  del 
monaco.  E  fu  così  forte,  come  naturalmente  è  ogni  reli- 
gione, da  improntare  di  sé  tutto  quanto  il  costume  della 
umana  società.  Noi  abbiamo  visto  come  abbia  foggiato  a 
suo  modo  anche  il  teatro.  Anche  nel  teatro  siamo  sotto  il 
regime  della  segregazione  cellulare  volontaria.  Il  pal- 
chetto I 

Ora  ,  tutto  ciò  per  un  antico  sarebbe  stato  addirittura 
ripugnante  e  incomprensibile.  Gli  antichi  sapevano  che  il 
teatro  è  un  fatto  essenzialmente  collettivo  e  ciò  che  in 
esso  vi  è  di  piìi  importante  è  la  moltitudine  considerata 
come  un'  anima  sola.  La  scena  ,  il  dramma  ,  la  musica, 
la  danza  ,  gli  attori  non  sono  se  non  gli  istrumenti  con 
cui  mille  ,  diecimila  ,  cinquantamila  anime  vengono  fuse 
in  un'  anima  sola  vivente,  cai)ace  di  essere  mossa  e  com- 
mossa dalle  forze  prime  e  semplici  della  passione  ,  come 
una  foresta  composta  di  miriadi  di  rami  e  di  fusti  e  di 
fronde  è  agitata  dal  vento  tempestoso,  a  guisa  di  un  corpo 
solo.  E  ciò  che  vi  è  di  più  importante  è  la  vita  che  lo 
spettacolo  crea  nell'  anima  della  moltitudine  ,  vita  supe- 
riore alle  umane  possibilità  ,  fatta  di  gioia  e  di  terrore, 
di  bellezza  e  di  angoscia,  vita  fugace  ma  imperitura  nella 
memoria  ,  la  sola  capace  di  acquetare  per  qualche  mo- 
mento il  desiderio  mostrando  a  noi  qualche  segno  del  di 
là,  simile  all'aurora  solare  che  scopre  gli  apici  delle  mon- 
tagne oscure  e  inaccessibili.  Insomma,  il  solo  fatto  vera- 
mente importante  nel  teatro  è  il  perdersi  della  coscienza 
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individuale  civile  nell'  anima  collettiva  primordiale.  Il 
teatro  opera  come  la  musica,  come  l'amor  di  patria,  come 
la  guerra  :  sopprime  l'individuo.  Il  che  vuol  dire  che  è  per 
natura  sua  essenzialmente  anticristiano.  Ed  e  per  natura 
sua  essenzialmente  avverso  alla  foggia  cristiana  che  esso 
ha  preso  nell'  età  moderna  ,  della  segregazione  cellulare. 
Questa  è  distruttiva  del  solo  fatto  che  il  teatro  deve  pro- 
durre :  la  creazione  dell'anima  collettiva,  e  la  creazione, 
in  essa  ,  di  una  vita  elementare  impetuosa  e  profonda, 
cieca,  tragica.  E  da  ciò  è  venuto  che  oggi  il  teatro  si 
può  intendere  come  vogliamo,  come  luogo  per  passare  la 
sera,  come  luogo  di  ritrovo,  di  chiacchiere,  di  esposizione 
delle  bellezze  e  delle  mode  muliebri,  ma  non  lo  possiamo 
intendere  ccme  lo  intendevano  gli  antichi;  come  un  tem- 
pio dove  si  celebra  un  rito  solenne  di  uno  dei  più  grandi 
misteri  della  vita  :  la  trasumanazione  dell'anima  umana, 
non  di  uno,  ma  di  tutti  come  un'anima  sola.  Infatti  oggi 
qual'  è  il  pubblico  su  cui  si  può  far  meno  assegnamento 
per  la  creazione  del  grande  fenomeno  teatrale  ?  E  ap- 
punto quella  parte  del  pubblico  che  sta  chiusa  nei  suoi 
palchi,  e  che  è  pettegola  e  distratta,  e  raramente  si  col- 
lega con  gli  altri  spettatori  a  formare  1'  anima  collettiva 
dinanzi  alla  scena.  Noi  possiamo  molto  più  contare  sul 
pubblico  popolare  che  si  affolla  nelle  gradinate  le  quali 
imitano  appunto  la  forma  dei  teatri  antichi,  gomito  contro 
gomito ,  respiro  accosto  a  respiro ,  anima  accanto  ad 
anima. 

Ebbene,  il  teatro  all'aria  aperta  è  precisamente  un  ritorno 
all'antico  :  gomito  contro  gomito,  respiro  accosto  a  respiro, 
anima  accanto  ad  anima.  L'  uomo  si  sente  in  contatto 
immediato  col  proprio  simile  e  comunica  con  lui  pronta- 
mente. E  soprattutto  comunica  con  la  natura ,  con  la 
terra,  con  gli  alberi,  con  l'azzurro  del  cielo,  con  la  luce 
del  sole,  con  le  nuvole  che  passano,  con  la  procella  che 
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si  annunzia  all'  orizzonte.  E  la  natura  benefica  lo  pone 
in  uno  stato  d'  animo  più  dinamico  e  piìi  generoso  ,  per 
il  che  con  più  energia  e  più  simpatia  può  accogliere  e 
ritenere  in  sé  la  vita  che  la  scena  vuol  partecipargli.  So- 
prattutto perchè  egli  ha  riconquistato  per  il  suo  godi- 
mento estetico,  per  la  sua  trasumanazione,  la  divina  luce 
del  giorno.  La  notte  è  cristiana  come  la  catacomba  ,  e 
come  la  tomba,  e  anche  il  teatro  nottiimo  è  cristiano,  è 
un  aspetto  della  coscienza  cristiana.  Noi  posàamo  sul  serto 
concepii'e  la  coscienza  ellenica  come  una  continua  se- 
renità? Ali  no!  Anche  quella  serenità  aveva  le  sue  tem- 
peste ,  e  i  Greci  erano  in  fondo  uomini  come  noi.  Ma 
quelle  tempeste  quasi  ci  appariscono  diurne,  mentre  l'agi- 
tazione di  una  coscienza  cristiana  ce  la  raffiguriamo  più 
volentieri  come  una  tempesta  nelle  tenebre  della  notte. 
In  altre  parole  ,  anche  il  teatro  all'  aria  aperta  e  diurno 
non  è  se  non  un  segno  di  qualcosa  che  in  noi  si  scri- 
stianizza e  torna  al  paganesimo. 

Precisamente  :  noi  torniamo  pagani ,  e  perciò  anche  il 
teatro  accenna  a  tornare  pagano.  Bisogna  renderci  ben 
conto  di  quanto  il  teatro  all'  aria  aperta  risponda  ad  un 
nuovo  spirito  che  va  formandosi  nel  nostro  tempo ,  ad 
una  nuova  epoca  storica,  ad  una  nuova  civiltà  che  sodo 
agli  inizii.  Il  mondo  si  paganizza,  se  intendiamo  per  questa 
parola  qualcosa  che  va  ben  più  in  là  dei  soliti  numi  mi 
tologici  cari  ai  nostri  padri  rinnovellatori  del  classicismo, 
qualcosa  che  non  è  nemico  neppure  di  Cristo  ,  né  del 
cristianesimo,  né  della  loro  pura  legge  originaria,  poiché 
noi  possiamo  riconoscere  anche  Gresù  nascosto  nei  versetti 
dei  Vangeli  come  un  meraviglioso  propagatore  di  un  de- 
licato spirito  pagano  ,  non  compreso  e  sfigurato  dai  se- 
guati suoi.  Comunque,  la  vita  e  il  tìiondo  si  sótto  arricchiti 
di  nuovi  valori,  sin  da  quando  son  venati  m  possesso  di 
nuove  energie  mercè  la  scienza.  La  scienza  è  oggi  ripro- 
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"vata  da  sette  fllosoflclie,  religiose  e  morali,  come  da  al- 
cuni cattolici  in  nome  del  dogma ,  come  per  una  parte 
da  Federico  Nietzsche  in  nome  dell'ellenismo,  e  come  per 
un'altra  parte  da  Leone  Tostoi  in  nome  del  suo  semplicismo 
evangelico,  idilliaco  e  anarchico.  Ma  la  scienza  va  tratta 
fuori  di  tutti  questi  criterii,  ed  anche  fuori  di  quelli  de' 
cerretani  suoi,  schiavi  ancora  del  religiosismo  per  eccesso  di 
acrimonia  antireligiosa,  i  quali  ne  fanno  un  faro  proiet- 
tante luce  contro  la  faccia  del  cosiddetto  oscurantismo  j 
va  tratta  fuori  di  tutte  queste  chiacchiere,  e  giudicata  e 
celebrata  soprattutto  come  rifornitrice  meravigliosa  delle 
energie  del  mondo  ;  alla  stessa  guisa  che  anche  il  socia- 
lismo ,  se  si  vuole  intendere  tutto  quanto  nel  suo  fondo 
più  profondo  deve  essere  liberato  dai  criterii  e  dalle 
chiacchiere  dei  fautori  ed  avversarli  politici  (specialmente 
dei  fautori),  ed  allora  apparirà  anch'  esso,  come  la  scienza, 
quale  un  riformatore  delle  energie  del  mondo.  Anzi  il  so- 
cialismo non  è  se  non  un  cieco  istrumento  de'  rivolgimenti 
prodotti  nella  vita  della  civile  società  dalle  invenzioni 
scientifiche.  Queste  assoggettando  alla  intelligenza  e  alla 
volontà  dell'  uomo  le  forze  cosmiche,  hanno  centuplicato  il 
dinamismo  della  vita  e  del  mondo,  ed  insieme  dell'uno 
e  dell'  altra  hanno  aumentato  la  vastità  e  la  varietà. 

Ed  è  superfluo  notare  che  tali  condizioni  fisiche  con- 
corrono a  formare  una  nuova  psiche  dell'  umanità  ,  un 
nuovo  tipo  di  uomo  più  potente  ,  più  attivo,  più  sano  e 
più  libero.  La  bella  vita  fisica  restituisce  l'uomo  integro 
liberandolo  dai  suoi  due  più  perniciosi  avversarli,  il  cere- 
bralismo filosofico  e  r  esclusivismo  religioso  che  chiede 
e  rende  solitarie  le  coscienze.  L'uomo  ritorna  soprattutto 
volontà  attiva  sopra  la  terra ,  dotato  per  la  sua  gesta 
terrena  di  lotta  e  di  conquista  ,  di  armi  quali  non  ebbe 
mai  così  formidabili ,  sopra  un  campo  che  non  fu  mai 
così  vasto.  Ritorna  insomma  un  magnifico  anim'ale  pagano. 


ARTE. 


i 


DOMENICO  TREXTACOSTE. 


Domenico  Trentacoste  non  ha  le  apparenze  corporee 
dello  scultore.  Noi  ci  immaginiamo  lo  scultore  forte  a 
trattare  la  pietra  e  il  marmo,  e  il  nostro  tipo  è  l'aspro  e 
nervoso  Michelangelo.  La  forza  dello  scultore  ci  viene  ben 
raffigurata  da  quello  che  di  Michelangelo  narrano  i  bio- 
grafi, come  cioè  già  sessantenne  fosse  buono  in  un  quarto 
d'ora  a  levare  tante  scaglie  da  un  pezzo  di  marmo  quante 
appena  tre  giovani  scalpellini  in  un'  ora  :  e  come  si  av- 
ventasse sul  i)ezzo  con  tanta  furia  da  far  dire  che  1'  a- 
vrebbe  mandato  tutto  in  frantumi.  Per  la  materia  che  egli 
lavora  e  per  il  sentimento  della  sua  arte  noi  ci  immagi- 
niamo nello  scultore  qualcosa  di  titanico,  e  ci  pare  che  la 
figura  tipica  del  suo  lavoro  e  della  sua  opera  sia  data 
ancora  da  Michelangelo,  quando  egli,  stando  a  Carrara  iier 
i  marmi  della  tomba  di  Giulio  II  e  avendo  scorto  una 
gran  roccia  che  guardava  verso  il  mare,  pensò  di  cavarne 
un  colosso  che  servisse  di  segnacolo  ai  naviganti  in  alto 
mare.  Soltanto  l'architettura  ha  i  suoi  fondamenti  nella 
terra.  La  scultura  l'avrebbe  emulata  mettendo  le  sue  ra- 
dici dentro   le   viscere    della    montagna    e    levandosi   fra 


232  DOMENICO    TRENTACOSTE 

mare  e  cielo.  Da  ornamento  di  città  e  di  ediflzi  sarebbe 
passata  a  ornamento  della  natura. 

La  vista  del  Trentacoste  fa  nascere  pensieri  opposti  a 
quelli  dei  grandioso  e  di  una  forza  furiosa. 

Ma  il  suo  aspetto  rivela  tipicamente  quello  stato  d'  a- 
ninio  che  è  proprio  di  tutti  gli  artisti  ,  qualunque  arte 
esercitino,  e  che  è  tra  la  meditazione  e  il  sogno,  quando 
formano  dentro  di  se  le  loro  creazioni.  Fra  i  quattro  bas- 
sorilievi che  il  Trentacoste  fece  per  V  Arte  della  ceramica 
all'esposizione  di  Torino  vi  è  appunto  anche  quello  dello 
Scultore.  L'uomo  è  appoggiato  al  cavalletto  con  la  tempia 
sulla  palma  della  mano  e  pensa.  Poco  discosto  dalla  sua 
fronte  sono  scolpite  tre  testine  con  molti  capelli  che  sono 
come  veli  svolazzanti.  Sono  il  suo  pensiero  ;  le  immagini 
della  sua  creazione.  Questo  bassorilievo  ferma  chi  1'  os- 
serva perchè  ci  dice  come  per  l'  artista  nostro  l' impor- 
tante dell'arte  sia  il  pensiero,  e  ci  pare  quasi  di  leggere 
in  quel  bassorilievo  una  vanità  caramente  ingenua,  come 
se  lo  scultore  volesse  farci  intendere  che  la  scultura  ha 
il  primato  del  pensiero.  Chi  accosta  Domenico  Trenta- 
coste  rivede  ciò  nell'  aria  della  sua  faccia  che  esprime 
sensibilmente  l'  intimità  fra  l'animo  di  lui  e  le  immagini 
delle  sue  creazioni.  Questa  esjiressione  del  periodo  inte- 
riore della  creazione  artistica  è  migliore  sulla  persona 
viva  che  nel  bassorilievo,  perchè  nel  bassorilievo  ciò  che 
pensa  lo  Scultore  si  è  dovuto  separare  dal  pensiero  di  lui 
ed  esternare  ,  i^erchè  fosse  visibile.  E  poi  lo  Scultore  è 
pensoso  genericamente,  come  potrebbe  essere  anclie  uno 
scienziato  :  con  un  certo  tormento  che  è  reso  più  mani- 
festo dalla  ridente  allegrezza  delle  tre  testine,  ma  che  po- 
trebbe essere  di  un  uomo  qualunque  che  fosse  pensoso 
di  cosa  grave.  Al  contrario  chi  accosta  Domenico  Trenta- 
coste  scorge  un  modo  di  essere  che  è  soltanto  dell'artista, 
perchè  è  la  meditazione  nel  sogno,  ed  anche  quel  non  so 
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che  di  stanco  e  di  afflitto  che  è  nei  suoi  occhi  e  uelhi 
sua  voce  come  per  un  tormento  patito,  è  proprio  dell'a- 
nimo che  non  è  retto  da  una  volontà  attiva  ,  il  che  ac- 
cade appunto  quando  si  sogna.  Quand'  io  mi  avvicino  al 
Trentacoste,  mi  par  d'entrare  in  un  cerchio  dove  bisogna 
parlar  piano.  Ed  egli,  piccolo  e  fino,  in  mezzo  a  quel  cer- 
chio parla  piano  e  sommesso,  come  chi  ha  in  casa  qual- 
che ospite  che  riposa ,  e  teme  di  svegliarlo.  Come  se  i 
suoi  ospiti  siano  le  immagini  delle  sne  creazieni  da  cui 
si  è  un  po'  discostato  or  ora.  È  in  lui  quel  timore  del 
mondo  esterno  che  hanno  cert«  anime  le  quali  vivono 
nella  meditazione  dei  loro  segni.  Il  mondo  è  troppo  rude 
per  la  loro  sensibilità  delicata. 

L'  opera  di  Domenico  Trentacoste  è  segnata  di  questa 
delicatezza.  Anche  le  sue  figure  forti  ed  energiche  sono 
segnate  di  questa  delicatezza. 

La  delicatezza  è  la  loro  vita  estetica,  cioè  l'armonìa  in 
cui  vivono. 

L'  armonia  della  forza,  dell'  impeto  e  della  delicatezza 
creerà  il  capolavoro,  il  Seminatore. 

A  me  piace  mettermi  accanto  a  questa  statua  e  osser- 
vare di  qui  tutta  l'opera  varia  del  nostro  artista.  Il  Tren- 
tacoste è  ancora  nel  fiore  dell'  età  ,  il  suo  ingegno  è  in 
pieno  fervore  ,  e  dal  Seminatore  e  da  un  nobilissimo  e 
e  perfetto  Gesù  morto  per  tomba  ancora  sconosciuto  tende 
verso  creazioni  più  vaste.  Ma  già  il  Seminatore  e  il  Gesìi 
morto  sono  due  statue  in  cui  lo  scultore  ha  colto  il  frutto 
d'  una  lunga  e  svariata  preparazione  ed  è  giunto  a  quel 
punto  a  cui  pochi  giungono,  cioè  al  periodo  classico  della 
sua  arte. 

Adoprando  la  parola  «  classico  »  le  do  il  suo  vero  e 
giusto  significato.  Si  crede  che  il  classicismo  sia  la  forma 
d'  arte  di  alcuni  popoli  e  di  alcune  età.  Noi  chiamiamo 
classica  l'arte  dei  Greci  e  dei  Romani  antichi,  e  fu  clas- 
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sica  ;  ma  si  erra  credendo  clic  il  classicismo  fosse  come 
un  privilegio  di  stirpe,  una  condizione  dello  spirito  greco 
e  romano.  Il  classicismo  è  un  modo  di  essere  dell'  arte 
stessa,  un  periodo,  un  grado,  e  può  essere  di  qualunque 
popolo  e  di  qualunque  età.  È  l'eccellenza  dell'arte,  l'arte 
giunta  alla  sua  bellezza  assoluta  semplicità.  Il  classicismo 
de'  nostri  antichi  padri  non  è  se  non  l'avvenimento  sto- 
rico dell'  arte  classica.'  Ma  siccome  essi  soli  pervennero 
all'eccellenza  dell'  arte  ;  siccome  elaborando  pazientemente 
per  secoli  e  secoli  la  materia  delle  cose  e  affinando  le 
virtìi  dei  loro  animi  riuscirono  essi  soli  a  esprimere  nel 
più  puro  stile  le  più  sincere  immagini  della  bellezza  del 
mondo  ;  perciò  è  creduto  che  il  classicismo  fosse  una  loro 
proprietà  e  non  possa  essere  d'  altri  popoli  se  non  per 
imitazione.  Mentre  il  classicismo  è  ,  per  così  dire  ,  una 
proprietà  dell'  arte,  e  qualunque  popolo  avrebbe  potuto  o 
potrebbe  toccarne  gli  apici,  purché  la  sua  anima  di  gene- 
razione fosse  giunta  o  giunga  alla  perfetta  sapienza  della 
bellezza.  Qualunque  artista  nella  solitudine  del  suo  lavoro 
può  diventare  classico  per  conto  suo.  Abbia  una  visione 
di  vita  e  la  esprima  qual'  è  nella  sua  essenza  senza  nulla 
di  superfluo,  abolendo  nella  espressione  anche  il  superfluo 
dell'  individuale,  è  classico.  In  altre  parole,  lo  stile  clas- 
sico è  1'  opposto  di  ciò  che  comunemente  s'  intende  per 
istile  :  nulla  d'individuale:  1'  artista  non  è  più  un  uomo, 
ma  l'uomo  che  esprime  se  medesimo  nella  sua  più  sem- 
plice necessità.  Tutta  1'  arte  tende  a  questo  stile.  Il  suo 
carattere  eccellente  è  di  là  da  ogni  carattere  di  tempo  e 
di  luogo,  d'  individui  e  di  popolo. 

Io  vedo  questo  carattere  nel  Seminatore  del  Trentaco- 
ste.  Soltanto,  dopo  i  Greci  il  classicismo  corre  il  rischio 
di  essere  mal  giudicato,  di  passare  cioè  per  imitazione,  per 
il  motivo  appunto  che  ho  detto  più  sopra,  perchè  si  crede 
una  rivelazione  dell'anima  greca,  mentre  è  una  rivelazione 
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dell' anÌQia  uui versale  attraverso  i  Greci.  E  in  realtà  esso 
è  stato  ed  è  quasi  sempre  un  rifacimento  ,  perchè  si  è 
scambiata  e  si  scambia  la  sua  sostanza  con  la  sua  appa- 
renza, perchè  noi  conosciamo  soltanto  I'  apparenza  gi'eca 
del  classicismo.  Si  scambia,  per  esempio,  la  bellezza  clas- 
sica col  tipo  di  bellezza  che  piacque  ai  Greci ,  con  le 
fattezze  della  loro  bellezza.  Quasi  sempre  quando  presso 
un  popolo  è  sorto  o  risorto  nella  poesia  ,  nella  scultura, 
neir architettura,  il  cosiddetto  spirito  classico,  è  stato  per 
modo  di  dire  :  è  sorto  o  risorto  piuttosto  un  amore  un'  in- 
telligenza dello  spirito  classico  greco,  non  lo  spirito  clas- 
sico di  quel  popolo  come  potenza  creatrice.  Quel  popolo  è 
giunto  o  tornato  alla  sapienza  della  bellezza  per  cultura 
e  riiiensaraento,  e  quando  ha  voluto  creare  secondo  quella, 
veramente  ha  soltanto  voluto.  Al  contrario,  non  vi  è  crea- 
zione più  spontanea  della  classica  che  deve  esprimere  nel 
modo  più  ingenuo  la  vita  più  semplice.  Quasi  sempre 
quando  nella  storia  di  un  popolo  è  sorto  o  risotto  lo  spi- 
rito classico,  vuol  dire  che  i  migliori  di  quel  popolo  erano 
già  in  grado  di  amare,  di  inteudere  il  classicismo  ,  ma 
non  ancora  di  crearlo.  Con  l'entusiasmo  e  lo  zelo  de'  nuovi 
credenti  hanno  voluto  creare,  e  hanno  imitato,  rifatto,  co- 
piato un  modello  di  classicismo,  il  solo  possibile,  perchè 
il  solo  esistente,  il  greco,  sino  alle  minuzie  delle  materia- 
lità. Lo  spirito  è  fuggito  via  ,  perchè  per  essere  troppo 
classici  sono  diventati  anticlassici,  essendo  anticlassica  per 
se  medesima  l'  imitazione.  Il  classicismo  è  una  primizia 
di  vita.  E  gli  imitatori  de'  Greci  hanno  sempre  dimenti- 
cato quanto  questi  dovettero  essere  se  medesimi  per  es- 
sere classici. 

Sino  da  quando  vidi  per  la  prima  volta  il  Seminotore 
nello  studio  dello  scultore,  mi  parve  una  statua  classica 
nel  vero  e  giusto  significato  della  parola,  cioè  classica  di 
creazione,  non  d' imitazione.  Ma  solo  dopo  trovai  il  perchè. 
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e  non  è  neppur  facile  spiegarlo  ai  lettori  ,  non  essendo 
facile  stabilire  in  che  cosa  consista  il  classicismo  di  una 
statua  moderna,  quando  per  esso  non  s' intendano  appunto 
le  fattezze  di  una  statua  antica.  Tempo  fa  discorrendo 
col  Trentacoste  gli  dimandai  come  gli  fosse  nata  l' idea 
del  Seminatore,  e  se  avesse  voluto  proprio  fare  un  semina- 
tore de'  campi.  Il  bel  giovane  stava  sopra  di  noi  sul  piedi- 
stallo nella  sua  nudità  bronzea,  fermo  nel  suo  atto  di  corsa. 
La  seconda  parte  della  mia  domanda  era  solo  apparente- 
mente inutile.  Lo  scultore  con  quel  suo  curioso  gesto  in- 
fantile e  complicato  ,  con  quel  suo  fraseggiare  spezzato 
dell'  artista  che  si  affatica  a  mal  ragionare  il  proprio 
istinto  ,  mi  raccontò  che  gli  era  nata  1'  idea  di  rappre- 
sentare il  seminatore  così  in  generale ,  e  con  manifesta 
compiacenza  aggiunse  che  non  aveva  lavorato  di  stile, 
secondo  un  determinato  stile  ,  ma  secondo  la  sua  idea  e 
sempre  a  modello,  e  soltanto  modificando  il  modello  se- 
condo la  sua  idea  ;  e  che  prima  aveva  voluto  fare  un 
Gesù  che  seminava  la  buona  parola,,  ma  poi  no,  e  aveva 
fatta  quella  statua. 

Mentre  egli  parlava,  io  guardavo  di  tanto  in  tanto  la 
statua  e  la  confrontavo  con  ciò  che  ascoltavo,  per  vedere 
se  in  essa  apparisse  il  pensiero  dell'  artista  che  non  si 
sapeva  esprimere  con  le  parole.  Evidentemente  egli  aveva 
operato  come  una  forza  della  natura  che  si  ignora  ,  io 
rivedevo  il  momento  in  cui  il  Seminatore  era  passato  per 
l'anima  sua  cieca  e  pensosa  sotto  specie  di  idea,  e  l' idea 
sua  era  stata  una  legge  di  verità  e  di  vita.  E  gli  era  riu- 
scito a  rappresentarla,  incarnarla,  effigiarla  così  in  generale, 
cioè  nella  sua  universalità  che  può  andare  appunto  dalla 
seminagione  del  grano  nei  campi  alla  seminagione  di  una 
buona  parola  tra  le  genti.  Il  non  aver  seguito  la  prima 
intenzione  di  scolpire  un  Gesù  che  evangelizza,  vuol  dire 
che  l'artista  si  era  accorto  che  la  sua  idea  avrebbe  avuto 
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una  determinazione  grande  sì,  mettiamo  la  più  grande,  ma 
pur  sempre  una  determinazione  morale,  religiosa  storica. 
Perciò  scelse  un  uomo  senza  nome  e  gli  lasciò  un  solo 
segno  elementare  dell'  atto  di  vita  che  compie  ,  il  gesto 
largo  della  mano  che  sparge  la  sementa.  Il  segno  elemen- 
tare è  il  necessario  spogliato  del  supertlao  e  basta  a  ren- 
dere sensibile  la  idea,  e  nello  stesso  tempo  è  il  solo  che 
possa  illuminarla  in  tutta  la  sua  universalità.  Quando  poi 
il  Trentacoste  mi  raccontava  con  compiacenza  di  non 
aver  lavorato  secondo  un  determinato  stile,  la  sua  com- 
piacenza gli  veniva  dal  sentimento  della  propria  libertà 
con  la  quale  aveva  lavorato  soltanto  secondo  il  proprio 
istinto  e  la  propria  isiiirazione.  Aveva  lavorato  secondo 
la  propria  idea ,  e  secondo  il  primo  principio  dell'  arte 
classica,  cioè  dell'arte,  che  è  di  essere  in  comunione  con 
le  cose  senza  interpreti  né  mediatori  ,  se  stessi  dinanzi 
alle  cose,  libertà  dinanzi  a  libertà,  senza  maestri,  con  la 
sola  volontà  della  propria  idea,  senza  alcuna  volontà  pre- 
concetta. E  in  fine,  mentre  sentivo  dallo  scultore  come 
avesse  tenuto  sempre  il  modello  e  come  pur  tuttavia  nel 
plasmare  la  creta  l'avesse  qua  e  là  corretto  perchè  pren- 
desse l'effigie  di  un  altro  modello  che  egli  aveva  in  mente, 
vedevo  nascere  1'  opera  classica  nella  sua  essenza  armo- 
niosa di  verità  reale  e  di  verità  ideale.  La  prima  dà  alle 
opere  del  classicismo  quella  robusta  solidità  che  esse 
hanno,  la  seconda  la  loro  luce.  Ma  né  la  verità  ideale,  né 
la  reale,  uè  la  libertà  di  creazione,  né  1'  universalità  di 
significato  sono  tutto  il  classicismo.  Un'opera  non  è  clas- 
sica, se  non  è  un  segno  di  vittoria.  Perché  il  classicismo 
deve  essere  vittorioso  ,  il  classicismo  greco  fu  bello.  La 
bellezza  è  una  sovrana  vittoria.  Il  Seminatore  porta  questo 
segno  di  vittoria  sopra  la  fronte,  un  accento  di  vittoria 
gli  sta  sopra  le  labbra  serrate  ,  uno  spirito  di  vittoria 
circola  per  tutto  il  suo  corpo  di  bronzo.  Si  leva  delicato 
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e  forte,  di  ijerfetta  modellatura  energica  e  fina,  alto,  agile 
e  schietto  come  i  giovinetti  buoni  per  la  milizia  e  per  la 
corsa.  E  il  seminatore  ed  è  1'  anntinziatore ,  colui  che 
porta  la  buona  novella,  che  va  e  non  si  volta  indietro,  né 
a  destra  né  a  sinistra.  Questa  seconda  specie  di  semina- 
gione, questa  seconda  missione,  l'annunzio,  è  espressa  in 
lui  dall'  empeto  di  vefocità  che  é  chiuso  nelle  sue  membra 
di  bronzo.  La  sapienza  che  ha  armonizzato  il  seminatore 
e  l' anntinziatore,  un  gesto  e  un  atteggiamento,  la  semi- 
nagione reale  e  quella  ideale,  la  prima  e  l'ultima  di  tutte 
le  seminagioni  ,  il  fatto  e  il  simbolo  ,  è  semplice  come 
quella  che  ha  armonizzato  nel  giovinetto  la  forza  e  la 
delicatezza,  quel  qualcosa  di  popolare  che  è  in  lai  e  quel 
qualcosa  di  gentil  sangue.  È  la  vittoria  plastica,  l'ordine 
posto  su  molti  elementi  diversi  ,  la  bellezza.  Egli  corre. 
Nel  suo  fianco  destro  dal  garetto  alla  cervice  guizza  la 
linea  dello  slancio.  II  braccio  destro  ha  il  gesto  largo  di 
chi  sparge  una  sementa  abbondante  su  terreno.  Lo  sguardo 
è  fisso ,  dritto  lungo  la  via  dritta  senza  impedimento 
né  sosta.  Ma  il  segno  della  sua  volontà  e  della  sua  cer- 
tezza sta  tra  la  fronte  breve  e  salda  e  le  labbra  serrate 
e  salde.  È  una  immagine  di  vita  che  vuole  e  vince.  La 
sementa  è  abbondante,  il  terreno  è  buono,  la  messe  su- 
pererà la  speranza,  ;  1'  annunzio  sarà  jjortato  ai  piìi  lon- 
tani, tutta  la  via  sarà  percorsa,  la  meta  sarà  raggiunta  ; 
la  forza  del  giovane  é  pari  al  suo  ardore,  la  forza  è  pari 
alla  volontà  ,  la  volontà  al  nobile  proposito.  Qualunque 
opera  ei  compia,  la  sua  opera  sarà  vittoriosa.  Ecco  il  clas- 
sicismo di  questa  statua.  Il  giovinetto  dall'  umile  gesto 
agreste  e  che  risente  del  suo  modello  popolare,  è  entrato 
fra  gli  eroi  vittoriosi. 

L'  opera  di  Domenico  Trentacoste  sta  intorno  al  Semi- 
natore numerosa  e  varia,  come  intorno  al  suo  capo  egre- 
gio una  famiglia  che  va  dai  fratelli  minori  ai  servi. 


DOMENICO   TREXTACOSTE  239 

Non  pochi  sono  i  fratelli  minori  del  Seminatore.  Primi 
i  quattro  bassorilievi  delVArte  della  ceramica,  il  Pittore, 
il  Tornitore,  lo  Scultore,  il  Fornaciaio.  Anche  qui  la  vita 
è  già  sentita  come  forza,  e  una  nobile  forza  spira  dai  due 
artefici  delle  arti  maggiori,  lo  Scultore  e  il  Pittore,  mentre 
è  più  popolare  negli  altri  due.  Brutale  anzi  nel  Tornitore 
dalla  soda  schiena  curvata  sul  lavoro,  i)opola fescamente 
elegante  nel  Fornaciaio  che  scende  dalla  fornace  come  dal 
suo  trono  tenendo  tra  le  braccia  e  in  mano  il  proprio 
lavoro  ben  riuscito,  i  vasi  cotti.  Per  questa  struttui-a  della 
forza  popolare  ed  elegante  si  ravvicina  al  Fornaciaio  il 
Conquistatore  nudo  che  sta  sul  rovescio  della  medaglia  del 
Duca  degli  Abruzzi.  Questi  pure  ha  sulla  faccia  e  in  tutta 
la  persona  etletica  e  gentile  ,  scoperta  muscolo  per  mu- 
scolo sino  alle  ossa  con  una  grazia  di  miniatura  scultoria, 
la  coscienza  del  proprio  valore.  Ma  il  suo  gesto  è  molto 
più  sentito  e  tiene  dell'  operaio  smargiasso  che  fa  un  atto 
di  bravura,  mentre  il  Fornaciaio  scende  dalla  fornace  con 
calma  dignità.  Allo  stesso  modo  per  la  loro  brutalità,  per 
la  loro  esj)ressione  comune  di  forza  bestiale  si  rassomi- 
gliano il  Tornitore  e  quel  Ciccaiuolo  che  nell'  opera  del 
Trenta  coste  è  molto  importante.  Si  discende  per  i  gradi 
della  forza  dal  Seminatore  che  è  1'  armonia  delle  forze 
allo  Scultore,  al  Pittore,  al  Fornaciaio  che  è  la  forza  con 
dignità  popolare,  al  Conquistatore,  al  Tornitore,  al  Cicca- 
iu4>lo  che  è  sullo  stremo  ove  la  forza  umana  tocca  la  forza 
belluina. 

Qui  sembra  che  il  sentimento  della  forza  si  sia  acco- 
stato a  un  altro  che  gli  è  opposto  e  che  è  opposto  all'aite 
classica,  al  sentimento  cioè  delle  miserie  della  vita.  Sem- 
bra, ma  non  è  così.  Sopprimete  il  titolo  della  statua,  che 
non  conta  nulla  ,  sopprimete  anche  quella  lanterna  che 
pende  dalla  mano  del  Ciccaiuolo,  e  che  conta  anche  meno, 
e  tutte  le  miserie  della  vita  saranno  scomparse.  Bisogna 
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ftccave  il  viso  nella  faccia  del  Ciccaiuolo  guardandolo  di 
sotto  in  su.  La  sua  faccia  e  la  sua  membratura  del  corpo 
non  combinano  col  suo  mestiere.  È  il  popolano  valido  per 
ben  altro  che  per  la  sua  ricerca  notturna.  È  il  vero  bruto 
da  lavoro,  o  da  delitto,  non  mai  l'omiciattolo  che  indiche- 
rebbe il  titolo  della  statua,  il  più  misero  tra  i  miseri,  il 
pili  vinto  tra  i  vinti  nella  lotta  della  vita,  un  buon  argo- 
mento per  l'arte  concepita  come  pietà.  Pare  che  ei  debba 
trattar  bene  il  coltello  con  quella  medesima  mano  con 
cui  regge  la  lanterna.  Sopra  la  sua  faccia  notturna,  na- 
scosta, come  qualcosa  che  si  vuol  nascondere,  dall'atteg- 
giamento delle  spalle  e  delle  braccia  ;  sopra  la  sua  faccia, 
dicevo  ,  bassa  e  massiccia  potrebbe  apparire  qualche  in- 
dizio di  pensiero  criminale  ;  e  per  le  sue  membra  ,  che 
si  piegano  e  incurvano  bestialmente,  potrebbe  snodarsi  il 
gesto  per  qualche  crimine  dell'uomo  bestiale  che  sta  sullo 
stremo  che  separa  l'uomo  della  bestia.  Egli  potrà  essere 
il  seguace  bestiale  di  qualche  frenetico  rivendicatore  di 
diritti  popolari,  la  vociacela  che  grida  piti  forte  nei  co- 
mizii  senza  capire,  la  carne  da  mandare  avanti  contro 
i  fucili  e  le  baionette  ;  ina  non  sarà  mai  il  povero  po- 
polano vittime  delle  ingiustizie  sociali.  Nessuna  estenua- 
zione in  lui  e  neppure  nessuna  corruzione  cittadina.  È 
sano  e  forte  come  un  barbaro.  È  il  vero  barbaro  delle 
nostre  città  moderne  ,  uno  di  quei  plebei  di  così  dura 
razza  belluina  che  escono  dagli  angiporti  umidi  e  fetidi  e 
sembrano  venuti  dalle  foreste  vergini.  Questa  barbarie  è 
bellezza  della  sua  forza.  È  per  lo  meno  quanto  vi  è  di 
opposto  al  titolo  della  statua  ,  a  non  so  quale  suggeri- 
mento del  titolo  ,  di  un'  arte  ancella  delle  miserie  della 
vita  e  dei  miseri  viventi  e  banditrice  della  loro  legge.  La 
barbarie  è  l'opposto  di  quella  povera  cosa  dell'avanzo  di 
un  pover'uomo  che  cerca  un  avanzo  di  sigaro  e  che  raf- 
figura  così  bene  tutta  quella  povera  moltitudine  che  non 
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è  se  non  un  dipiù  nel  consorzio  civile.  Il  Trentacoste  non 
ha  qui  nei^pure  sfiorato  nessun  sentimentalismo  sociale. 
Ammesso  anche  che  l'avesse  voluto,  la  volontà  della  sua 
arte,  cioè  dei  suoi  istinti  più  profondi,  ha  per  sua  fortuna 
agito  contro  di  lui  sino  a  portarlo  all'opposto  del  suo  pro- 
posito. E  giacché  in  principio  dell'  articolo  lio  accennato 
all'  aspetto  corporeo  di  Domenico  Trentacoste  ,  dirò  che 
qui,  nel  Ciccaiuolo  ,  è  giunto  con  1'  arte  sua  più  forte  e 
felice  di  lui  medesimo  a  una  espressione  di  vita  opposta 
a  quella  della  sua  effigie  mite  e  melanconica,  romantica', 
è  giunto  all'  espressione  della  barbarie  popolare  ,  della 
forza  brutale,  che  sono  il  primo  grado  dell'arte  classica, 
la  materia  da  cui  essa  trae  quanto  ha  di  solido  ,  di  si- 
curo, di  vittorioso.  Tant'  è  vero  che  la  verità  dell'anima 
dell'  artista  sta  soltanto  nell'  opera  della  sua  arte.  E  se 
tutti  fossimo  artisti  a  questo  mondo,  cioè  attivi  nel  creare, 
vedremmo  innumerevoli  verità  di  anime  diversissime  dalle 
espressioni  delle  facce,  delle  voci,  delle  parole  e  dei  pro- 
positi ;  perchè  si  crea  soltanto  con  gli  istinti  più  pro- 
fondi del  nostro  essere  ,  nel  profondo  dove  quanto  è  ,  è 
reale  e  vero ,  e  dove  non  giungono  le  menzogne  delle 
apparenze  e  dei  voleri.  Tornando  al  Ciccaiuolo^  è  impor- 
tante, ripeto,  per  il  contrasto  appunto  fra  la  statua  e  il 
suo  titolo.  Nessuno  potrà  attribuire  allo  scultore  la  lode 
di  averci  dato  il  tipo  del  ciccaiuolo  ;  il  componimento, 
direbbe  un  maestro  d' italiano,  è  fuori  di  tema.  Ma  tutti 
dovranno  attribuirgli  quella  di  averci  dato  un'  immagine 
di  più  del  popolano  forte  ,  e  sia  pure  brutale  ,  uscendo 
appunto  fuori  del  tema  che  gli  era  tracciato  dal  titolo. 
Perchè  se  questo  accadde  non  fu  per  un  capriccio  né 
per  un  ripentimento  proprio  e  solo  dell'  artista  5  ma  fu 
perchè  l'artista  seguì  un  suggerimento  profondo  e  nuovo 
del  nostro  tempo.  Il  ritorno  alla  espressione  ,  cioè  alla 
celebrazione ,  della  forza    popolare ,    della    barbarie  della 
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forza  pojjolare  ,  è  nato  dallo  spirito  diffuso  del  nostro 
tempo.  Ricercare  alcun  che  di  barbarico  vai  quanto  ri- 
produsse il  desiderio  di  alcun  che  di  primitivo,  di  fresco 
e  che  senta  di  selvaggio  in  mezzo  alla  nostra  logora  esi- 
sistenza  civile.  E  la  creazione  estetica  del  tipo  del  forte 
popolano,  dell'operaio  moderno,  è  l'atto  nuovo  della  sem- 
piterna arte  classica  spontanea,  sincera,  originale  sempre 
come  in  antico  ,  sempre  uguale  a  se  medesima  pur  va- 
riandosi di  età  in  età,  risorgente  dalle  condizioni  dei  tempi 
tempi  e  fuori  di  tutti  i  limiti  dei  tempi.  Per  questo  il 
nuovo  atto  è  sorto  qua  e  là  ,  e  non  per  quello  spirito 
d'  imitazione  volgarmente  intesa  che  presso  gli  artisti  è 
volto  meno  comune  di  quel  che  si  creda  (e  la  storia,  la 
quale  ama  le  opere  senza  invidiare  gli  uomini  che  ne 
sono  autori ,  non  ne  fa  quasi  mai  carico  agli  artisti)  ,  e 
la  cui  ricerca  è  la  più  grossa  fatica  e  delizia  soltanto  dei 
critici  di  mestiere. 

L'operaio  è  per  la  scultura  moderna  ciò  che  fu  l'atleta 
per  la  scultura  greca.  E  quando  il  Trentacoste  plasmava 
il  Fornaciaio,  il  Conquistare,  il  Seminatore,  e  altri  artisti, 
o  in  Italia  o  fuori,  prima  o  dopo  di  lui,  plasmavano  altri 
lavoratori  del  popolo  in  ispirito  di  forza  e  di  bellezza, 
facevano  come  i  loro  antichi  compagni  d'arte  senza  imi- 
tarli. Alla  scultura  antica  fu  dato  ritrarre  Dèi ,  eroi  ed 
atleti.  Gli  Dèi ,  gli  eroi  e  gli  atleti  erano  allora  il  fiore 
della  vita  forte,  bella,  gioiosa  e  vittoriosa.  Il  Medioevo 
ebbe  santi  e  guerrieri ,  gli  uomini  del  suo  esile  cielo  e 
della  sua  sanguigna  terra.  Nelle  chiese  cristiane  giacquero 
i  guerrieri  con  la  testa  prostrata  nella  loro  chioma  feroce, 
e  sulla  faccia  il  segno  dell'  ira  contro  la  morte,  come  il 
Gattamelata  nel  Santo  di  Padova,  che  ben  diversamente 
la  serena  paganità  avrebbe  effigiato  nei  templi  di  Marte 
e  di  Giove.  Poi  la  Rinascita  condusse  la  Madonna  verso 
la  bellezza ,   e  il  martire  s'  incarnò    nel   giovinetto    guer- 
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riero  calmo  nella  sua  forza  e  nella  sua  bellezza.  Il  San 
Giorijio  è  classico.  L'età  nostra  non  ha  né  santi,  né  guer- 
rieri, né  Dèi,  né  eroi  ancora,  espressi  dalla  sua  propria 
vita  :  o  meglio  non  ha  saputo  trasumanare  in  figure  ideali 
i  suoi  guerrieri,  i  suoi  eroi,  i  suoi  poeti,  i  suoi  scienziati, 
suoi  statisti.  Essa  ha  personaggi  illustri,  e  in  mezzo  alle 
piazze  su  alte  basi  stanno  personaggi  illustri  tali  quali 
furono  nella  lore  esistenza  terrena  e  nulla  più.  Soltanto 
intorno  agli  imi  della  età  moderna,  intorno  ai  lavoratori 
delle  braccia  ,  1'  arte  ha  incominciato  il  suo  lavorìo  di 
elevazione  e  di  nobilitazione  ;  soltanto  in  loro  vanno  riap- 
parendo qua  e  là  i  segni  divini  dell'arte  classica,  la  forza, 
la  bellezza,  la  \'ittoria  ;  i  segni  divini  della  vita  mortale 
che  è  opra  ,  corona  e  gloria  per  se  medesima.  Accade 
questo  per  il  maggior  valore  che  oggi  l'oj)eraio  ha  acqui- 
stato? Oppure  perché  l'arte  incominci  appunto  dagli  imi? 
Oppure  perchè  nel  popolo  l'arte  trovi  oggi  la  sua  materia 
più  vigorosa  e  sincera  ?  Non  so.  Fatto  sta  che  gli  innu- 
merevoli, osculi ,  piccoli  atleti  del  lavoro  moderno  inco- 
minciano ora  a  ricevere  dall'  arte  quel  medesimo  dono, 
che  essa  dava  a  pochi  de'  loro  antenati  ,  gli  atleti  del 
giuoco  antico.  Sono  assunti  nel  cielo  dove  stanno  gli  Dèi, 
i  semiddei,  i  santi  di  una  religione  che  non  passa,  cioè 
nel  cielo  dove  stanno  le  immagini  della  umanità.  E  quelli 
scultori  ,  i  quali  per  le  varie  parti  del  mondo  conoscen- 
dosi o  non  conoscendosi,  primi  o  secondi,  concorrono  a 
formare  1'  immagine,  il  tipo  classico  dell'operaio  moderno, 
compiono  il  più  grande  dei  loro  doveri  secondo  un  ordine 
del  tempo,  mentre  i  critici  di  mestiere  vanno  cercandoli 
attorno  per  vedere  com'  essi  si  imitino  e  per  diminuire 
questi  e  quelli,  non  intendendo  che  l'arte  migliore  e  più 
importante  é  spesso  di  natura  collettiva,  cioè  collabora- 
zione di  molti  a  un'opera  comune,  e  come  tale  resta  nella 
storia.   Oggi  l'occhio  dell'ai-te  ha  visto  nel  poi)olano  che 
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lavora,  nell'  operaio  d(d  campi,  delle  officine,  delle  mac- 
chine, nel  minatore,  il  guizzo  di  uno  sforzo ,  la  linea  di 
un  atteggiamento,  di  un  atto  che  possono  essere  elevati 
a  una  immagine  tipica  di  forza  e  di  bellezza  ;  e  subito 
la  scultura  si  è  posta  a  lavorare  questa  immagine.  Molti 
scultori,  quelli  che  più  sentono  il  tempo,  hanno  lavorato 
e  lavorano  intorno  a  questa  immagini  per  le  varie  jjarti 
del  mondo,  solitarii  e  uniti,  ciascuno  innanzi  alla  propria 
creta,  al  proprio  marmo,  alla  propria  idea  ,  ma  con  una 
intenzione  comune  che  circola  per  i  loro  cuori  e  per  le 
loro  dita  attive  ,  ed  essi  non  lo  sanno  ,  tenuti  dall'  in- 
ganno del  proprio  io.  Da  quella  intenzione  balzano  le 
belle  statue  dei  lavoratori  popolani.  Una  di  queste  è  il 
Seminatore  del  Trentacoste,  e  già  in  questa  si  mostra  la 
perfezione  dell'  opera  comune.  Per  avvertire  quanto  il 
nostro  artista  senta  lo  spirito  del  nostro  tempo  è  bene 
rammentare  anche  quel  suo  piccolo  Conquistatore  ignudo, 
che  pianta  la  bandiera  vicino  al  polo  ,  è  un  popolano, 
quantunque  stia  sul  rovescio  d'  una  medaglia  delicata  a 
un  duca  di  sangue  reale,  e  questi  fosse  veramente  il  con- 
quistatore. 

E  osservino  i  lettori.  Il  socialismo,  che  è  la  religione  e 
la  politica  dell'operaio,  fa  lo  stesso  della  scultura.  Dico  non 
il  socialismo  sentimentale  che  espone  le  solite  miserie  della 
vita  per  muovere  a  pietà,  ed  è  piuttosto  un  male  borghese, 
ma  il  socialismo  realistico  di  lotta  e  di  conquista.  Or- 
bene, anche  questo  socialismo  ha  una  maniera  ingenua 
di  artistica  celebi"azione  dell'  operaio.  Quando  V Avanti! 
attacca  i  suoi  cartelloni  per  le  mura  cittadine,  su  questi 
cartelloni  è  raffigurato  un  lavoratore  di  enormi  muscoli 
e  di  enorme  vigore  ,  dal  ceffo  di  battaglia  e  di  vittoria. 
L'  arnese  che  tiene  in  mano  pare  un'  arma  ,  ed  esso  ha 
un'aria  tra  di  guerriero,  di  atleta  e  di  giustiziere.  Certa- 
mente fa  anche  sorridere  alquanto,  perchè  è  assai  fanfa- 
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rene,  vuol(3  spaventare  i  borghesi  e  calpesta  sotto  i  suoi 
piedi  barbarici  quelle  alte  giustizie  e  quella  i)ace  dell' u- 
uian  genere  che  sono  nei  voti  di  coloro  i  quali  hanno 
disegnato  lui  e  vanno  disegnando  la  civiltà  avvenire.  Ma 
piace  anche  al  pensiero  per  qualcosa  che  profodamente  è 
nel  socialismo  e  che  esso  a  modo  suo  esprime.  È  nel 
socialismo  una  parte  pagana,  di  quel  i)aganesimo  che  in 
arte  è  il  fondamento  del  classicismo.  Il  socialismo  è  pa- 
gano in  quanto  restituisce  valore  alla  vita  terrena  e 
rompe  quel  colloquio  intimo  come  una  congiura  ,  e  con- 
tinuo per  secoli  e  secoli ,  fra  1'  io  dell'  uomo  solitario  e 
chiuso  e  una  sua  idea  fìssa  solitaria  e  chiusa  sopra  la 
volta  de'  cieli ,  il  quale  si  chiama  coscienza  cristiana. 
Perciò  nella  sua  arte  rozza  vediamo  apparire  i  segni  della 
paganità  classica  ,  sia  pure  ora  nel  primo  periodo  della 
barbai'ie,  e  le  sue  figure  sono  forti  e  ostentano  la  vittoria 
e  aspirano  anche  alla  bellezza.  Fa  insomma  per  istinto 
di  vita  come  fanno  gli  artisti.  Lasciando  il  socialismo  e 
movendo  da  quella  rappresentazione  classica  che  è  stata 
la  prima  ad  apparire,  cioè  del  jjopolano  di  lavoro  ,  pos- 
siamo arrivare  alla  concezione  di  una  rappresentazione 
classica  di  tutta  la  multiforme  vita  moderna.  La  statua 
fu  del  Partenone,  il  Partenone  fu  dell'Acropoli,  l'Acropoli 
d'Atene,  Atene  della  Gi-ecia,  la  Grecia  condusse  agli  apici 
della  bellezza  tutte  le  forme  e  tutte  le  forze  della  vita 
sensibile  e  ideale.  L'armonia  universale  di  tutte  le  forze 
e  di  tutte  le  grazie,  dall'uomo  ignudo  alla  sua  casa,  dalla 
casa  alla  città,  dalla  città  all'  Olimpo  ;  dalle  colonne  del 
suo  tempio  alle  corde  della  sua  lira,  alle  sillabe  del  suo 
canto  ;  dagli  ordinamenti  della  sapienza  agli  atti  de'  giuo- 
chi e  della  lussuria,  della  pace  e  della  guerra,  delle  mol- 
titudini, degli  uomini,  degli  eroi,  degli  Dei,  per  la  terra 
e  per  il  mare,  per  la  vita  e  per  la  morte,  è  ellenica.  La 
vittoria  universale  è  ellenica.  Pari  missione  può  esser  ri- 
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serbata  a  un  popolo,  ad  alcuni  popoli,  a  innumerevoli  ar- 
tisti del  presente  e  dell'  avvenire.  L'  atteggiamento  ,  il 
gesto,  l'atto,  la  forza  e  la  bellezza  dell'operaio  moderno, 
che  la  scultura  ha  visto  e  fissato  ,  sono  iniziali  ed  imi. 
Altre  forme,  forze,  grazie ,  bellezze  senza  numero  ha  la 
vita  moderna ,  e  queste  hanno  per  ora  soltanto  qualche 
loro  rapsodo,  non  il  loro  poema.  La  vita  moderna  non  ha 
ancora  il  suo  Partenone,  la  sua  Acropoli,  la  sua  Atene, 
la  sua  Eliade.  La  scultura,  l'architettura,  la  poesia  hanno 
da  creare  la  nuova  vita  estetica.  Hanno  da  vedere ,  da 
purificare,  da  sublimare,  da  fissare  innumerevoli  atteggia- 
menti ,  gesti,  atti  forme,  forze  ,  bellezze  d'  innumerevoli 
operai  delle  braccia  e  dell'intelletto,  d'innumerevoli  padroni 
del  lavoro,  delle  industrie,  dei  commerci,  della  ricchezza, 
d'innumerevoli  eroi  nuovi.  Tutte  le  invenzioni  che  la  scienza 
ha  fatto,  tutti  gli  istrumenti  che  le  invenzioni  hanno  pro- 
dotto ,  tutte  le  attività  che  gli  istrumenti  hanno  mosso, 
tutte  le  possibilità  che  le  attività  hanno  dischiuso  ,  tutti 
i  propositi  e  tutti  gli  sforzi  che  le  possibilità  hanno  ge- 
nerato ,  aspettano  la  loro  trasfigurazione  divina.  La  vita 
moderna,  la  quale  ha  mille  sedi  ed  una  sola  nelle  città, 
nelle  nazioni  e  nel  mondo,  tra  il  ferro  delle  sue  costru- 
zioni e  il  fuoco  che  rugge  nelle  sue  viscere  dentro  le  sue 
macchine  turbinanti  e  fuggenti  sulla  terra  e  sui  mari  ;  la 
vita  moderna  che  ha  per  voce  il  fragore  che  si  sente 
quando  tuonano  le  artiglierie  ,  per  polso  e  per  anelito  il 
ritmo  e  l'ansare  delle  macchine  in  moto  per  tutte  le  of- 
ficine del  mondo,  per  estensione  lo  spazio,  dalle  profon- 
dità terrestri  dove  scendono  i  minatori  ,  alle  altezze  del- 
l' etere  dove  volano  le  parole  sugli  archi  dei  mari ,  per 
velocità  la  corsa  dei  veicoli  che  minano  a  morte,  il  ful- 
mine dell'  annunzio  dato  da  un  continente  all'  altro  ;  la 
vita  moderna  eroica,  epica  e  tragica,  micidiale,  danzante 
sotto  l'ombra  della  morte,  più  forte,  più  forte  dei  nervi 
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degli  uomini,  forte  quanto  le  loro  volontà,  aspetta  dall'arte 
la  sua  perso niticazione  aniìoniosa  e  serena.  Quale  poeta 
rivelerà  la  bellezza  della  nostra  nave  da  guerra  ?  Quale 
della  guerra  moderna  che  ha  il  fuoco  e  il  fragore  che 
l'antica  non  ebbe  e  campi  tanto  più  vasti?  Oggi  il  mondo 
lia  istrumenti  per  essere  sempre  più  figura  dell'  animo 
umano  onni volente  ed  onnipossente.  Sta  all'  arte  di  ador- 
nare la  figura  del  mondo  di  nuova  bellezza. 

Noi  intanto  andiamo  cercando  i  pochi  artisti  che  nella 
solitudine  disegnano  i  primi  adornamenti. 
Uno  di  questi  è  Domenico  Trentacoste. 
Domenico  Trentacoste  ha  certamente  avuto  talvolta 
qualche  inclinazione  a  rappresentare  le  umili  verità  e  le 
miserie  della  vita,  come  nel  Vecchio  che  mangia  la  zuppa. 
Così  il  suo  verismo  va  dalla  lanterna  del  Ciccaiuolo  al 
pesante  mantello  del  Vecchio  medesimo.  Cosi  il  vigore 
del  suo  realismo  va  dal  Ciccaiuolo  alla  Testa  di  vecchio 
in  bronzo.  Ma  egli  è  fatto  per  nobilitare  con  delicatezza 
la  forza  e  per  illeggiadrire  la  delicatezza.  È  lo  scultore 
della  puerizia  e  della  donna. 

Vi  è  un  piccolo  mondo  di  statue  del  Trentacoste,  come 
una  Statua,  per  una  tomba,  In,  Derelitta,  V Anfora  infranta, 
la  Xiobite  ;  di  busti  ,  come  Ofelia ,  Pia  de''  Tolomei,  Alla 
fonte,  Ave,  i  ritratti  di  Madame  Herbillon  ,  di  una  G-io- 
vane  donna  :  di  altorilievi  e  bassorilievi,  come  Una  mam- 
ma, Xannina  ;  di  medaglie  e  targhette,  come  i  ritratti  del 
bambino  Herbillon  e  di  Emma  Gramatica,  in  cui  la  pue- 
rizia e  la  donna  sono  rappresentate  nelle  loro  espressioni 
più  delicate  e  leggiadre.  Lo  scultore  ha  cercato  nella 
leggenda  ,  nella  storia ,  nella  poesia  le  immagini  delle 
giovani  donne  più  dolenti  e  più  innocenti  nella  loro 
grazia.  Un  amore  della  grazia  e  del  dolore  nelle  creature 
più  fragili  ha  condotto  1'  artista  dalla  Xiobite  atterrata 
sotto  le  frecce    di    Apollo  e  di  Artemide  alla    Pia    sulla 
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cui  nobile  fronte  sta  il  segno  della  pura  coscienza  e  so- 
spira il  verso  di  Dante  ,  dalla  Pia  a  Ofelia  che  dorme 
con  qualche  flore  dopo  la  follia  e  la  morte.  Il  piccolo 
mondo  della  puerizia  e  dell' adoloscenza  creato  dal  nostro 
scultore  ha  i  suoi  piti  caratteristici  e  puri  segni  corpo- 
rali e  spirituali  nella  testolina  deforme  e  pingue  del 
bambino  che  guarda  altrove  mentre  la  madre  lo  bacia, 
nell'  altorilievo  di  Una  mamma  ;  nell'  aria  pensosa  e  ma- 
lanconica  della  giovinetta  che  prega  e  nel  riso  arguto  del 
giovinetto  popolano  dalla  forte  chioma  arruffata  ;  nei  due 
busti  di  Ave  ed  Alla  fonte  ;  nei  due  deliziosi  intreccia- 
menti  di  membra  adolescenti  delle  altre  due  statue  del- 
l' Anfora  infranta  e  della  Derelitta.  Sono  queste  ultime 
due  piccole  armonie  del  corpo  infantile.  Quella  specie  di 
magrezza  primaticcia  che  è  propria  del  corpo  infantile  è 
passata  nel  marmo.  Nel  marmo  si  fondono  perfettamente 
la  natura  del  corpo  e  lo  stato  d'  animo  dell'  infanzia  in 
varii  suoi  momenti  e  atteggiamenti.  Il  marmo  è  carne 
infantile  ed  esprime  lo  spirito  dell'  infanzia. 

In  tali  soggetti  la  fine  lavorazione  del  marmo  solita  al 
Trentacoste  è  parte  essenziale  dell'  opera  artistica.  Lo 
scalj)ello  non  cerca  lenocinli  né  una  superficiale  piacevo- 
lezza, ma  cerca  le  più  intime  delicatezze  e  le  più  sottili 
armonie  dei  soggetti  più  gentili.  Quella  lavorazione  è  una 
espressione  dell'estetica  dell'artista,  del  suo  modo  di  sen- 
tire la  puerizia  e  la  donna.  Egli  accarezza  il  suo  sogno 
con  mano  leggiera  ,  perchè  il  suo  sogno  è  leggiero.  Una 
volta  la  donna  gli  appare  sotto  un  aspetto  aspetto,  aspro 
e  selvaggio,  ma  tale  è  soltanto  la  sua  veste,  ed  è  la  se- 
conda Ofelia,  la  statuetta,  che  canta  le  canzoni  della  sua 
follia,  protesa  sull'acqua  ove  annegherà.  Altra  volta  esce 
dal  marmo  un  atto  di  amor  materno  profondo  e  quasi 
veemente,  in  Una  mamma  e  il  soggetto  insolitamente  è 
trattato  con  una  maniera  forte    che    sente   del  michelan- 
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giole>«co.  Ma  in  generale  il  motto  della  donna  del  Tren- 
tacoste  è  <<  delicatezza  ».  È  Nannina  a  cui  la  vita  dice 
ancora  la  parola  che  1'  angelo  dice  alla  Vergine  Orsola 
che  dorme,  nel  quadro  del  Carpaccio  :  In/antia.  È  la  se- 
renità sorridente  sulla  faccia  di  Ofelia  morta.  È  la  gravità 
che  tiene  dell"  alterezza  della  Pia  raccolta  nel  pensiero 
della  sua  innocenza,  come  chiusa  in  ima  clausura  di  spi- 
rito. È  la  gioconda  giovialità  della  Giovane  donna  dalla 
bella  bocca  ,  non  so  qualche  grazia  arguta  del  busto  di 
Madame  Herbillon.  È  non  so  quale  intima  febbre  che  aflBla 
e  affina  la  targhetta  di  E.  Gramatiea.  Ancora  la  donna 
non  ha  ispirato  al  nostro  scultore  il  capolavoro  ,  come 
l'uomo  col  Seminatore,  ma  già  raltorilievo  di  Una  mamma 
e  la  targhetta  di  £.  Gramatiea  sono  degni  del  secondo 
periodo  d'arte  in  cui  il  Trentacoste  è  entrato  da  qualche 
anno,  di  una  maniera  più  forte  e  di  un  pensiero  pivi  pro- 
fondo. La  piccola  targhetta  è  una  delle  immagini  che  piìi 
si  ricordano  fra  quante  ne  ha  create  Domenico  Trenta- 
coste.  È  un  ritratto  che  è  diventato  una  tìgui-a  di  vita. 
La  corrispondenza  tra  i  lineamenti  e  la  segreta  vita  spi- 
rituale da  cui  la  donna  pare  estenuata  e  consumata ,  è 
intima  e  perfetta ,  dal  busto  tenue  e  come  sfumato  al 
collo  lungo,  sottile  e  magro,  e  dal  volto  che  pare  pallido 
alla  chioma  voluminosa  in  cui  sono  alcuni  svolazzi  come 
piccole  fiamme  che  si  levano.  Non  so  quale  febbre,  non  so 
quale  fiamma  traspare  dall'  immagine  delicatissima.  La 
targhetta  di  jE".  Gramatiea  è  la  parola  di  vita  più  acuta 
che  giunge  dal  piccolo  mondo  femminile  del  Trentacoste. 
È  la  piccola  opera  in  cui  1'  artista  è  giunto  all'  unione 
perfetta  fra  la  spiritualità  e  la  delicatezza  con  un  predo- 
minio dello  spirito  sul!'  effigie  corporea,  come  il  Seminatore 
è  la  grande  opera  in  cui  è  giunto  all'unione  perfetta  tra 
la  delicatezza  e  la  forza  con  l'assoluto  equilibrio  del  pen- 
siero e  della  fonna.    Nella   rappresentazione  della  grazia 
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femminile  che  giunge  sino  alla  passione ,  1'  artista  è  an- 
cora di  qua  dal  classicismo  vittorioso. 

Ma  come  ho  già  detto  e  mostrato  prima  ,  Domenico 
Trentacoste  è  già  nel  suo  secondo  periodo  d'  arte,  che  è 
quello  degli  alti  pensieri  e  delle  vaste  significazioni.  Questi 
periodi  non  sono  sempre  distinti  e  successivi  nel  tempo, 
come  il  vocabolo  indicherebbe,  ma  talvolta  s'intrecciano, 
l'uno  ritorna  e  l'altro  sosta,  finche  imo  trionfa  sull'altro, 
e  non  sono  se  non  modi  diversi  dell'  animo  dell'  artista. 
La  vita  dell'  artista  è  come  1'  uomo  che  sale  sulla  mon- 
tagna e  slarga  i  suoi  orizzonti.  Abbiamo  visto  come  1'  in- 
gegno del  nostro  scultore  più  volte  si  sia  rivolto  alla  leg- 
genda ed  alla  poesia  per  trarne  argomenti  e  immagini. 
Così  si  rivolse  alla  Bibbia  per  un'  opera  che  concepita, 
studiata,  abbozzata  tanti  anni  prima,  solo  1'  anno  scorso 
fu  condotta  a  compimento.  Parlo  del  Caino.  Ed  ai  Van- 
geli per  un'  altra  opera  che  ancora  non  è  conosciuta, 
cioè  il  Gesù  morto.  Il  Caino  rude  e  violento  ,  scabro  di 
nervi  e  di  muscoli,  dalle  mani,  dai  piedi  e  dalla  groppa 
bestiali  ,  ricorda  il  realismo  crudo  della  Testa  di  veechio 
e  del  Ciccaiuolo,  quel  realismo  che  sembra  un  intruso  tra 
le  maniere  del  nostro  scultore.  Ma  qui  il  vigor  selvag- 
gio della  fattura  appare  come  la  forma  necessai'ia  del- 
l'uomo primordiale.  Quando  sarà  conosciuto  il  Gesù,  morto, 
si  vedrà  il  fratello  divino  del  Seminatore  ,  il  seminatore 
dopo  la  sua  corsa  e  la  sua  opra,  morto  e  vittorioso  sopra 
la  morte. 

Il  Gesù  morto  supera  il  Seminatore  in  nobiltà  e  in  di- 
gnità, di  quanto  appunto  il  divino  si  pensa  superi  l'umano. 
Gesti  giace  con  la  testa  nella  sua  chioma  sparsa  delicato 
e  forte  ,  senza  alcun  segno  di  estenuazione  né  di  pati- 
menti,  da  colmo  petto  che  diremmo  di  atleta,  se  con 
questa  parola  potesse  andare  unita  l' idea  dell'  uomo  più 
eletto  e  fino.  Tutte  le  tradizioni  cristiane  sono  state  abo- 
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lite  nella  lormazione  di  questo  Gesù  morto,  e  sembra  anzi 
che  gli  abbia  spirato  intorno  uno  spirito  pagano,  che  è  quello 
appunto  della  bellezza  e  della  forza,  talché  il  ricordo  del 
Dio  è  solo  risvegliato  dalla  nobiltà  dell'  uomo  giacente. 
Il  petto  è  di  eroe  e  la  pura  testa  di  sapiente  che  ha 
pensato  altamente.  Il  corpo  è  modellato  perfettamente,  ed 
è  una  perfetta  armonia  dalla  fronte  ai  piedi  per  la  linea 
dritta  della  sua  giacitura.  Dinanzi  ad  esso  si  pensa  a 
quelli  artisti  i  quali  non  sanno  o  non  si  curano  di  saper 
disegnare,  e  alla  moda  che  non  li  disapprova  abbastanza, 
quando  non  li  approva  addirittura.  Alteranc^la  natura  o 
a  posto,  o  perchè  non  sanno  far  meglio,  e  così  si  credono 
di  esprimere  cose  peregrine  ;  ma  questo  accade  perchè  si 
dimentica  che  il  corpo  umano  ,  così  com'  è  la  cosa  più 
peregrina  e  bella  della  creazione  ,  e  con  esso  ,  senza  bi- 
sogno di  alterarlo  e  di  deformarlo,  si  può  esprimere  tutto. 
Chi  lo  altera  e  deforma  vuol  rendere  più  facile  l'espres- 
sione e  schivarne  la  fatica.  Chi  è  nato  scultore  deve  rico- 
noscere questa  verità ,  cioè  deve  curare  la  sapienza  e 
l'amore  del  corpo  umano  qual  è  in  natura.  Per  mezzo  di 
un  corpo  umano  armonioso  e  bello  Domenico  Trentacoste 
ha  saputo  esprimere  una  delle  idee  più  alte,  l'idea  della 
morte  che  pare  un  sonno  il  quale  attende  il  suo  ri- 
sveglio ,  1'  idea  del  divino.  La  perfetta  armonia  tra  1'  u- 
mano  e  il  divino  ,  tra  la  forza  e  la  delicatezza,  tra  non 
so  quale  paganesimo  risorto  e  l'antico  cristianesimo,  ecco 
il  valore  della  statua  che  ancora  non  è  uscita  dallo  studio 
dell'  artista.  Il  suo  classicismo  nasce  dalla  sua  purezza, 
semplicità  e  nobiltà  ,  dal  segno  della  vittoria  della  vita 
sopra  la  morte  è  posto  sulla  fronte  dell'eroe  e  Dio.  Questi 
riposa  dopo  la  sua  gesta  generosa.  E  lo  spirito  della  sa- 
pienza è  ancora  diffuso  sopra  la  sua  faccia.  Sopra  la  sua 
bocca  alita  una  parola  per  cui  1'  arte  nostra  può  superare 
1'  antica  coscienza. 
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Tale  è  l'ultima  opera  che  il  Trentacoste  ha  compiuta, 
ed  in  essa  è  giunta  al  sommo  la  religione  del  corpo  umano 
che  è  il  fondamento  della  scultura.  In  questa  religione  l'arte 
ritrova  la  sua  solidità  e  la  sua  robustezza,  il  che  non  sanno 
i  fabbricatori    di    mostri    con    lo    scalpello  o  il  pennello. 

Robusta,  solida,  creazione  de'  più  sani  spiriti  terrestri 
e  plasmatrice  delle  iminagini  che  stanno  nella  parte  più 
divina  dell'  animo  umano  ,  come  le  sue  statue  che  si  le- 
vano dalle  basi  nella  luce  a  celebrare  gli  Dei  e  gli  eroi; 
severa,  austera,  semplice  e  grandiosa  ;  nata  dal  macigno 
e  dal  bronzea  la  scultura  è  l'arte  degli  uomini  di  volontà 
solitaria  e  silenziosa  che  ritrovano  le  vie  dirette  e  immu- 
tabili della  verità  e  della  bellezza. 

Nel  nostro  tempo  la  scultura  è  risorta  per  un  nuovo 
vigore  e  una  nuova  sincerità  di  vita  che  è  nel  mondo, 
per  il  valore  restituito  all'animalità  dell'  uomo.  Gli  eser- 
cizi e  i  giuochi  riformano  l'estetica  del  corpo  ridonandogli 
schiettezza,  agilità  e  forza;  e  lo  slargarsi  della  coscienza 
dà  agli  animi  maggiore  aria  e  maggior  luce  ,  e  rinnova 
l'atmosfera  della  scultura. 

In  Italia  Domenico  Trentacoste  è  un  antesignano  della 
nuova  rinascita. 

Ultimamente  lo  interrogavo  per  sapere  a  quale  opera 
egli  andasse  ora  pensando,  e  vidi  come  egli  continui  ad 
avanzarsi  dal  Caino ,  dal  Seminatore  e  dal  Gesti  morto, 
per  le  grandi  vie  dell'  arte  ,  su  per  la  montagna  da  cui 
si  scoprono  sempre  più  vasti  orizzonti.  Mi  disse  con  quella 
sua  aria  tra  il  sogno  e  il  ricordo  che  pensava  di  fare  un 
bassorilievo  di  proporzioni  gi'andiose  per  rappresentare  la 
scena  evangelica  del  Sinite  parvulos  venire  ad  me  ,  con 
innumerevoli  figure,  le  turbe,  gli  Apostoli  e  Gesù.  E  mi 
descrisse  un  po'  1'  atteggiamento  di  Gesù  e  un  episodio 
da  lui  immaginato  di  un  bambino  riluttante  che  la  madre 
trascina  ai  piedi  di  Gesù. 
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Il  mite  artista  raccolto  nella  clausura  della  sua  medi- 
tazione silenziosa  ebbe  un  gesto  impetuoso  di  forza  ap- 
punto che  trascina. 

Vidi  il  bassorilievo  vasto  come  una  parete,  la  sua  vee- 
menza e  la  sua  delicatezza. 

fiividi  la  veemenza  del  Seminatore  diffusa  per  innume- 
revoli figure  e  la  nobile  pace  discesa  sul  volto  del  Gesù 
che  riposa  dopo  la  morte ,  come  eroe  dopo  la  vittoria  e 
il  trionfo,  sul  volto  di  Gesù  che  parla  per  amore  dell'  in- 
nocenza, dei  bambini,  della  vita  che  incomincia. 


GAETANO  PREVIATI. 


Gaetano  Previati  sta  a  Milano  e  abita  in  Piazza  del 
Duomo  in  uno  degli  alti  i)alazzi  mengoniani.  Lassù  dove 
studia  e  dipinge,  i  rumori  della  gente  e  dei  veicoli  giun- 
gono confusi  e  quasi  fusi  e  smorzati.  Il  Previati  si  è 
scelto  quel  luogo  perchè,  ei  dice,  ha  bisogno  di  stare  in 
mezzo  alla  vita  e  nello  stesso  tempo  sopra  la  vita,  e  non 
potrebbe,  per  esempio ,  abitare  in  una  campagna  soli- 
taria. 

Racconto  ciò  non  per  dare  una  notizia  biografica  la 
quale  sai'ebbe  inutile,  ma  perchè  è  un  po'  figura,  e  forse 
non  per  caso,  dell'  arte  del  pittore  di  cui  mi  occupo.  Ci 
inizia,  un  po'  grossolanamente,  se  si  vuole,  a  spiegare  come 
queir  arte  nasce. 

Il  Previati,  i  lettori  lo  sapranno,  è  stato  ed  è  ancora 
censurato  di  trascurare  le  forme  della  realtà  materiale 
nelle  opere  sue  ;  eppure  ,  conversando  con  lui  della  sua 
arte  gli  si  sentono  spesso  ripetere  frasi  come  queste  :  — 
Il  pittore  ha  bisogno  di  vedere,  vedere,  vedere  !  La  prima 
virtù  del  pittore  risiede  negli  occhi.  —  E  quel  formatore 
d'  immagini  incorporee  intende  dire  degli  occhi  corporei 
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e  mentre  ti  parla,  ci  dà  la  sensazione  che  davvero  i  suoi 
occhi  lucidi  e  acuti  hanno  l'abito  di  vedere,  di  guardare, 
di  osservare.  Egli  ha  davvero  1'  amore  della  luce  e  di 
vedere  le  cose  nella  luce.  Inoltre,  conversando  con  lui  è 
facile  scoprire  e  conoscere  lo  stato  delia  sua  mente  ,  il 
quale  più  volentieri  e  prima  appare  investigativo  e  ri- 
flessivo che  creativo ,  piuttosto  scientifico  che  artistico. 
Il  Previ ati  parla  molto  e  con  quell'  irruenza  che  ogni 
tanto  s'  interrompe,  la  quale  è  propria  di  clii  dice  una  cosa 
e  vuol  dime  cento,  come  uno  che  abbia  taciuto  a  lungo 
e  durante  il  silenzio  compiuti  molti  e  diversi  lavorìi 
mentali.  Piazza  del  Duomo  a  Milano,  un  centi-o  di  movi- 
mento e  di  vita  dove  abitare  con  la  persona,  un  turbine 
di  idee  dove  abitare  con  la  mente.  Comunque  ,  appena 
conversi  con  lui ,  il  Previati  si  mostra  molto  occupato  a 
dare  un  fondamento  scientificamente  realistico  all'  arte 
sua  che  è  sopra  la  realtà  ,  o  prima  della  realtà  ,  come 
spiegherò  pili  tardi.  Non  tutti  i  lettori  sanno  che  egli  è 
un  teorico  della  pittura ,  anzi  degli  umili  elementi  della 
pittura  ,  delle  sostanze  e  delle  maniere  con  cui  si  è  di- 
pinto, si  dipinge  e  forse  si  dipingerà.  Egli  ha  scritto  un'o- 
pera intorno  alla  Tecnica  della  pittura  (Torino,  Fratelli 
Bocca,  1905).  In  quest'opera,  nella  prima  parte,  in  un- 
dici capitoH ,  si  tratta  dell'  origine  delle  diverse  maniere 
di  dipingere,  dell'  encausto,  dell'  affresco,  della  pittura  a 
olio,  della  tempera,  dell'acquerello,  del  pastello,  dei  co- 
lori presso  gli  antichi  e  dei  colori  in  generale,  delle  ver- 
nici ,  degli  essiccanti ,  delle  colle  ,  delle  gomme  ,  delle 
imprimiture.  Di  tutte  queste  sostanze  sono  studiati  le 
proprietà  e  i  caratteri ,  è  insegnato  come  si  debbono 
manipolare  e  adoprare  secondo  le  migliori  pratiche  degli 
antichi  e  le  ultime  nozioni  delle  scienze  fisiche  e  chimi- 
che moderne.  Fa  seguito  un  capitolo  in  cui  si  tratta 
l'argomento  dei  restauri  che  il  Previati  riprova  a  ragione 
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e  crede  che  tutti  riproveranno,  quando  i  sani  principii  arti- 
stici saranno  più  divulgati  e  accreditati  che  ora  non  siano. 

La  seconda  parte  dell'opera,  intitolata  J principii  scien- 
tifici  del  divisionismo,  dopo  aver  fissate  le  leggi  fisiche  e 
fisiologiche  della  vista,  e  poi  dopo  aver  considerato  quanto 
la  energia  luminosa  dei  colori  pittorici  sia  senza  paragone 
più  debole  di  quella  delle  sorgenti  della  luce  reale,  e  in 
fine  dopo  aver  cercato  come  l'occhio  si  adatti  a  quei  co- 
lori, in  che  consiste  la  illusione  di  verità  che  la  pittura 
può  dare  ;  giunge  a  stabilire  che  è  necessario  mutare  la 
tecnica  del  dipingere  ,  perchè  le  sensazioni  di  luce  che 
può  dare  la  pittura  siano  il  men  possibile  lontane  da 
quelle  che  dà  la  luce  reale.  Soltanto  la  scoperta  della  de- 
composizione della  luce,  mostrando  le  leggi  dei  colori  com- 
plementari, dei  loro  contrasti  e  delle  loro  seguenti  unioni 
dentro  1'  occhio,  insegnò  alla  tavolozza  il  segreto  di  pro- 
durre in  qualche  modo  per  artifizio  dentro  1'  occhio  la 
naturai  formazione  delle  luci  e  dei  colori,  e  di  dare  così 
apparenza  di  luce  vibrante.  Questa  1'  origine  scientica 
del  divisionismo. 

Ebbene  ,  un  tale  studio  di  quanto  nella  pittura  vi  ha 
di  più  realistico,  i  colori  e  simili  e  le  leggi  scientifiche, 
di  quanto  è  e  deve  essere  comune  e  legge  per  tutti  ;  un 
tale  studio,  lungo,  amorevole,  diligente,  è  curioso,  carat- 
teristico, importante  nel  Previati,  perchè  sembra  contra- 
stare col  suo  ritrarre  le  immagini  quali  gli  appariscono 
nella  libertà  ideale  della  sua  anima  solitaria.  È  curioso 
che  ad  un  artista  il  quale  cerca  le  sue  immagini  negli 
alti  silenzi  e  nelle  alte  solitudini  piaccia  di  abitare  sopra 
una  piazza  popolosa  ;  ed  è  curioso  che  un  artista  tanto 
libero  pieghi  verso  il  rigore  scientifico.  Ma  si  è  avviati 
a  meglio  capire  ciò  che  nell'arte  sua  sembra  un  arbitrio. 
A  capire  che  l'arte  sua  non  è  contro  la  realtà,  ma  sopra 
o  meglio,  come  ho  già  detto,  prima  della  realtà. 
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Trovandomi  ultimamente  a  Milano  ,  salii  più  alto  del 
luogo  dove  il  Previati  studia  e  dipinge  ,  tanto  più  alto. 
Stavo  sull'ultima  guglia  del  Duomo.  Intorno  a  me  erano 
le  vie  dei  giardini  aerei  che  fiorivano  di  immani  fioriture. 
La  città  giù  nel  profondo  finiva  poco  più  in  là  della 
piazza  ,  perchè  tutto  il  resto  era  avvolto  dalla  nebbia. 
Giù  nel  profondo  abisso  della  piazza  la  gente  e  i  veicoli 
sparivano  quasi  e  i  loro  rumori  lassù  non  si  sentivano 
più  forte  di  un  leggiero  vento  che  passava  tra  le  fiori- 
ture marmoree  e  le  statue.  Queste  stavano  diritte  sulle 
cuspidi  acute  e  mi  facevano  pensare  o  a  Dei  che  fossero 
scesi  verso  la  città  o  ad  eroi  che  fossero  saliti  dalla  città 
la  quale  giaceva  nelle  bassure  dentro  la  nebbia  folta. 
Stavano  diritte  e  ferme  sul  periglio  aereo,  né  mai  avevo 
avuto  più  forte  visione  di  cuori  che  non  tremano  ;  tanto 
più  diritte  e  ferme  e  tanto  più  alte  di  marinai  sugli  ul- 
timi alberi  della  nave.  E  alcune  di  quelle  si  allontana- 
vano distanti,  separate  dalle  altre  e  solitarie,  sostando  a 
riguardare  la  città  sepolta  ,  come  naviganti  su  prua  di 
nave  avanzata  nel  mare.  Per.soniflcazione  delle  idee  ideali 
che  dominano  sulla  vita.  E  di  lassù  abbassai  gli  occhi 
verso  la  dimora  dell'artista  visitata  qualche  giorno  prima, 
gli  dissi  col  cuore  :  —  Sei  salito  un  po'  più  alto  per 
metterti  sulla  via  clie  porta  quassù ,  a  questi  giardini 
aerei  dove  tu  cerchi  le  tue  immagini. — Ma  proprio  allora 
subito  mi  accorsi  che  il  popolo  delle  statue  sacre  erette 
sulle  cuspidi  di  una  cattedrale  può  essere  una  figura  so- 
lita della  forma  di  vita  rappresentata  da  un  artista  mi- 
stico e  religioso;  che  però  Gaetano  Previati  avevia  qual- 
cosa d'  insolito  e  di  suo  e  non  di  altri,  ed  era  che  ei  dipinge 
le  sue  immagini  in  quello  stato  e  in  quell'aspetto  in  cui 
sono  quando  primamente  gli  appariscono  dentro  l'anima. 
Il  quale  stato  e  il  quale  aspetto  sono  prima  della  realtà, 
perchè  appunto  sono  dentro  l'anima,  sono  prima  di  uscire 
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dall'anima  e  <li  entrare  fra  le  cose.  Ora,  il  Previati  scopri 
un  giorno  istintivamente  che  con  immagini  in  quello 
stato  e  in  quell'  aspetto  di  dentro  1'  anima  si  potevano 
rappresentare  le  figure  della  vita  mistica  e  religiosa.  Di 
tale  scoperta  ba  fatto  la  sua  arte. 

Intorno  alla  quale  arte  se  non  si  voglion  dire  cose  co- 
muni, ma  ciò  che  spetta  ad  essa  e  soltanto  ad  essa,  bi- 
sogna cominciare  a  distinguerla  in  due  parti ,  una  ap- 
punto che  è  nella  realtà  e  un'  altra  che  è  prima  della 
realtà,  intendo  sempre  la  realtà  materiale,  o  corporea,  o 
sensibile.  Il  Previati  ha  un'opera  varia  di  generi,  di  ar- 
gomenti e  anche  di  maniei'e.  È  un  maestro  in  divisioni- 
smo ,  un  divisionismo  suo  proprio ,  e  abbiamo  visto  la 
sua  teoria,  ma  non  di  rado  è  tornato  alla  cosi  detta  vec- 
chia maniera  di  dijiingere  con  la  quale  ,  naturalmente, 
cominciò  nel  1879  col  quadro  storico  Gli  ostaggi  di  Crema. 
Tornò,  per  esempio,  alla  vecchia  maniera  con  la  Cleopatra 
due  anni  fa,  e  prima  con  il  Funerale  di  una  vergine,  con 
la  Sacra  Famiglia  esposta  a  Torino  nel  1898  pel  concorso 
di  Leone  XIII ,  con  altro  ancoi-a.  Egli  ha  trattato  argo- 
menti generici  di  vita,  alcune  scene  d' infanzia  e  di  fiori, 
una  Quiete,  un  Paesaggio,  Maternità,  Funerale  di  una  ver- 
gine, Comunicante,  Bagasse  in  processione,  Anime  decadute. 
Meditazione  ;  argomenti  storici  come  La  battaglia  di  Le- 
gnano, Cleopatra,  Giulietta  e  Bomeo ,  Paolo  e  Francesca, 
Be  Sole  ,  Carlo  Alberto  a  Oporto  ;  disegni  per  una  edi- 
zione dei  Promessi  Sposi ,  per  la  Parisina  di  Domenico 
Tumiati,  Evocasione,  Ponte  levatoio,  Scena  d'amore.  Tro- 
vatori, Bitorno  dalla  caccia  ;  argomenti  fantastici  e  mito- 
logici. Il  Giorno  che  sveglia  la  Notte,  disegni  da  Edgardo 
Poe,  Muse,  Centauri,  Dansa  delle  Ore;  e  infine  argomenti 
religiosi,  varie  Madonne  col  Bambino,  varie  Sacre  Fami- 
glie ,  i  Be  Magi ,  il  Battesimo  di  Gesìi ,  altri  fatti  della 
vita  di  Gesù  ,  Io  sono  la    Via    la    Verità  e  la   Vita  ,  La 
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Via  erucif: ,  La  Via  del  Calvario  ,  varie  Crocifissioni,  Le 
3Iarie  a  pie'  della  Croce,  Eesurresione,  Assunzione  di  Maria 
Vergine,  La  caduta  di  San  Paolo.  Ma  il  distinguere  l'o- 
pera del  Previati  o  per  gli  argomenti  in  generica,  storica, 
fantastica,  mitologica,  l'eligiosa  ;  o  per  le  maniere  in  pit- 
tura di  vecchia  maniera,  di  scuola,  come  nei  primi  qua- 
dri e  di  una  vecchia  maniera  rinnovata  e  più  propria 
dell'  artista,  come  nei  ritorni  posteriori,  e  in  divisionistica, 
di  un  primo  divisionismo  duro,  conforme  il  giudizio  dello 
stesso  artista,  e  di  un  secondo  divisionismo  addolcito  ;  il 
distinguerla  così  sarebbe  far  cosa  quale  si  potrebbe  fave 
comunemente  per  innumerevoli  altre  opere.  L'  opera  del 
Previati  porta  in  sé  la  sua  distinzione  che  è  propria  sol- 
tanto di  essa  :  è  esterna,  nella  realtà  sensibile  ;  è  ambigua 
e  dubbia,  intermedia,  come  se  dall'esterno  a  poco  a  poco 
si  ritraesse  verso  l' interno,  o  dall'  interno  a  poco  a  poco 
uscisse  verso  1'  esterno  ;  ed  è  interna ,  cioè  tutta  quanta 
nella  realtà  spirituale.  In  quest'  ultima  è  il  maggior  Pre- 
viati, il  più  proprio  di  sé  soltanto  e  diverso  dagli  altri. 
Si  aggiunga  che  ei  considera  la  luce  come,  per  così  dire, 
lo  stato  d'animo  in  cui  le  immagini  del  quadro  gli  appa- 
riscono, e  incominceremo  a  formarci  una  prima  idea  della 
sua  arte. 

Io  concepii  il  proposito  di  scrivere  del  Previati  rive- 
dendo 1'  anno  scorso  a  Firenze  alla  «  Mostra  d'  arte  to- 
scana »  la  sua  Madonna  de''  gigli  e  poi  a  Milano  i  tre 
disegni  della  Battaglia  di  Legnano  e  La  maternità.  Dei 
tre  disegni,  La  preghiera,  La  battaglia.  La  vittoria,  tutti 
e  tre  robusti  ed  energici,  ferrei  tutti  e  tre,  tre  momenti, 
tre  visioni,  tre  episodii  della  giornata  eroica,  folti  di  guer- 
rieri, d'armi,  di  cavalli,  di  bovi  intorno  all'alto  Carroccio 
che  porta  i  segni  della  guerra  e  della  religione,  i  trom- 
bettieri e  i  sacerdoti,  l'impressione  più  forte  l'ebbi  dal- 
l' ultimo  ,   La  vittoria.  Vi  è  qui  la  vista   del    ferro  e  del 
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torrente  e  del  clamore  torrenziale ,  oso  dire.  Tutto  si 
muove,  le  trombe  squillano  dall'  alto  Carroccio,  il  sacer- 
dote agita  l' incensiere  ,  i  bovi  traendo  il  Carroccio  nel 
folto  dell'  ultimo  assalto  muggiscono,  le  nari  gonfie  ,  gli 
ocelli  spaventati  che  fanno  spavento.  La  vittoria  lombarda, 
fatto  stuolo  tumultuoso  e  ordinato,  serrato  intorno  all'alto 
Carroccio,  i  cavalli  coi  colli  arcuati  nelle  armature  ferree, 
scalpitando  sulla  strage,  i  cavalieri  curvi,  serrati  sui  ca- 
valli, tutt'  uno  con  loro,  invisibili,  tranne  le  celate  erte, 
masselli  quadrangolari  ammasselati ,  in  riga ,  sui  colli 
dei  cavalli ,  si  precipitano  torrenzialmente  sull'  estrema 
resistenza  imperiale  in  cui  balena  la  fuga. 

È  la  vita  eroica  del  ferreo  Medioevo  guerresco  incisa. 
La  vita  eroica  sta  già  dinanzi  ai  nostri  occhi  trasfigurata 
dalla  poesia  e  dal  tempo.  E  di  per  se  stessa,  cioè  pur  re- 
stando nella  realtà ,  la  vita  eroica  è  il  massimo  sforzo 
della  vita  per  trasfigurarsi ,  e  perciò  gli  artisti  amano 
tanto  gli  eroi  e  le  geste  eroiche,  perchè  sono  la  più  degna 
materia  della  loro  arte,  anzi  sono  per  se  stessi  già  quasi 
arte.  Il  Previati  ha  questo  amore  nel  suo  profondo  istinto, 
e  ne  son  frutto  i  tre  disegni  di  Legnano  e  altre  opere 
sue  ;  come  ha  quello  della  vita  mistica  e  religiosa  ,  e 
perciò  tutta  1'  opera  sua  mistica  e  religiosa  è  profonda- 
mente tale.  La  vita  eroica,  la  vita  religiosa,  due  trasfigu- 
razioni simili. 

Bisogna  intendere  questo  per  potere  intendere  soprat- 
tutto l'arte  religiosa  di  Gaetano  Previati.  La  vita  eroica, 
la  vita  estetica  ,  la  vita  delle  arti,  la  vita  storica,  delle 
leggende,  dei  miti ,  archeologica,  la  vita  mistica  e  reli- 
giosa sono  tante  trasfigurazioni  della  vita  reale.  Una  scala 
dalla  terra  al  cielo  per  la  quale  sale  la  vita  continua- 
mente trasfigurandosi.  Questa  si  può  chiamare  la  scala 
della  vita  che  da  terrena  si  fa  celeste,  da  mortale  si  fa 
immortale  ,  da  umana    si    fa    divina ,  da  realtà  si  fa  vi- 
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8Ìone  di  sogno  ,  da  fatto  si  fa  idea  ;  continuamente  tra- 
sfoiniata,  la  vita,  trasfigurata,  come  plasmata  nella  sua 
salita  di  grado  in  grado  da  mani  invisibili  di  genii  ,  gli 
artisti,  i  popoli,  i  secoli,  gli  istinti.  All'imo  è  la  vita 
reale  con  i  suoi  atti  e  i  suoi  fatti  :  attinge  la  storia,  di- 
venta storica  ;  sale  ancora,  per  le  mani  delle  arti  diventa 
estetica  ;  via  via  su  dileguandosi,  è  leggendaria,  mitica, 
archeologica;  l'uomo  invade  il  cielo  con  tutti  gli  istinti 
suoi  insaziabili  ,  implacabili ,  tragici  ,  come  alle  origini 
sulla  terra,  col  suo  terrore,  col  suo  dolore,  col  suo  desi- 
derio, e  la  vita  diventa  mistica  e  religiosa,  quella  che  è 
più  profonda  negli  abissi  tragici  dell'  essere  umano  e  che 
pure  cerca  le  sue  immagini  nel  cielo.  E  questa,  sia  detto 
di  passaggio,  è  la  ragione  per  cui  molta  parte  dell'  opera 
religiosa  del  Pi-eviati  è  tragica  :  le  immagini  sono  ,  se- 
condo il  nome,  quelle  del  cielo  cristiano,  ma  le  anime  e 
le  sembianze  loro  sono  tolte  dagli  abissi  tragici  degli 
istinti  umani,  come  mostrei'ò  in  seguito.  Questo  è  ciò  che 
il  Previati  ha  fatto  :  ha  riportata  l'arte  religiosa,  cristiana 
e  celeste  ,  dentro  la  sede  da  cui  ha  origine  ogni  senti- 
mento religioso,  dentro  le  profondità  originarie  dell'anima 
umana.  In  questo  senso,  e  per  questa  ragione,  giusta,  pro- 
fonda, è  un  pittore  dentro  l'  anima. 

E  non  per  manco  di  realtà  ,  quando  vuole  ,  e  quando 
l'argomento  lo  richiede.  Egli  sa  essere  allora  di  una  realtà 
solida  e  forte,  ferma,  con  contorni  netti,  scolpita,  incisa, 
come  nei  disegni  eroici  della  Battaglia  di  Legiwìxo  di  cui 
ho  fatto  cenno.  Ho  sotto  gli  occhi  un  altro  disegno, 
del  1888,  di  una  Cleopatra  che  si  fa  mordere  dall'aspide 
sotto  la  mammella.  Le  vesti  sono  cadute  fin  sotto  l'om- 
belico e  fuori  n'  esce  il  torso  vasto  con  una  curva  del- 
l'anca di  vasta  linea,  addossato  ad  un  simulacro  bronzeo 
di  leone.  La  mano  destra  preme  la  mammella  sotto  la 
quale  l'aspide  morde,  e  la  sinistra  s'  appoggia  sulla  base 
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del  simulacro  e  sostiene  il  corpo.  E  su  per  il  corpo  vasto 
e  possente  sale  il  dolore  attraverso  il  ventre  che  s'  in- 
cava, la  destra  che  sembra  si  contragga  sulla  mammella 
premuta,  le  profonde  incavature  dell'ascella  sinistra  e  del 
collo,  le  spalle  che  s'inarcano,  sale  e  si  addensa  sul  volto 
in  iscorcio,  riverso  all'  indietro  sulla  chioma  che  si  stende 
sulla  schiena  del  leone^  Il  disegno  realistico,  per  inten- 
derci ,  sente  di  un  rigore  scultorio  che  fa  pensare  a  Mi- 
chelangelo. L'  anno  prima  il  Previati  aveva  dipinto  una 
Cleopatra^  e  ritornò  sullo  stesso  argomento  (spesso  il  Pre- 
viati è  tornato  sugli  stessi  argomenti,  e  ciò  mostra  1'  in- 
dole della  sua  mente  che  di  continuo  cerca)  ,  volle  es- 
sergli storicamente  più  fedele  ,  pose  in  luogo  del  leone 
assiro  il  simulacro  della  Sfinge,  tinse  in  biondo  i  capelli 
di  Cleopatra,  come  costumavano  le  donne  romane,  e  tutta 
la  colorazione  del  quadro  fece  bionda.  Ed  è  questo  il 
quadro  in  cui  ei  tornò  alla  vecchia  maniera  di  dipingere, 
senza  quelle  striature  proprie  dell'  ultime  sue  opere.  Ed 
ho  voluto  notare  il  suo  amore  della  verità  storica  la 
quale  è  una  forma  di  realtà.  L'  arbitrio  vero  e  proprio, 
se  s'  indende  però  secondo  le  idee  che  io  espongo  qui, 
apparve  nel  Previati ,  quando  primamente  gli  apjjarve 
nell'  anima  una  visione  di  vita  religiosa. 

Fu  questo  nel  1891,  quando  il  Previati  compose  il  grande 
quadro  della  Maternità,  il  primo  della  sua  vera  opera  reli- 
giosa e  il  primo  dipinto  secondo  la  maniera  divi  sionistica. 
Talché  io  credo  che  egli  sia  stato  tratto  al  divisionismo  non 
tanto  dalle  sue  idee  scientifiche  sulla  luce  e  sul  modo  di 
imitare  la  luce  con  i  colori,  esposte  dopo  nei  suoi  volu- 
mi ,  lo  abbiamo  visto  ,  quanto  da  un  suo  istinto  che  gli 
faceva  sentire  come  il  divisionismo,  per  certi  effetti  che, 
trattato  in  un  certo  modo,  avrebbe  potuto  dare,  il  che 
poi  vedremo,  fosse  più  atto  della  vecchia  maniera  a  rap- 
presentare le  visioni  appunto   della  sua  anima  religiosa. 
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La  Materniià  fu  esposta  a  Milauo  nel  1894  e  fece 
chiasso  anzi  un  cattivo  chiasso,  perchè  parve  opera  di 
pazzo. 

Le  figurazioni  di  Gaetano  Previati  per  la  prima  volta 
con  una  audacia  che  pareva  appunto  pazzia  ,  uscivano 
fuori  da  tutte  le  forme  e  da  tutte  le  misure  della  realtà 
corporea  ;  e  per  la  prima  volta  i  buoni  Milanesi  videro 
una  maniera  di  dipengere  a  strie  ondulate  le  quali  pro- 
ducevano l'effetto,  come  descriverlo  ?  ,  l'effetto  di  acqua 
scendente  per  declivi  erbosi.   E  non  piacque  loro. 

Ma  i  buoni  Milanesi  non  s'  accorsero  che  il  quadro 
uscendo  dalla  realtà  entrava  nel  sogno  ;  così  lavorato  (né 
io  amo  una  maniera  piuttosto  che  un'  altra  ;  però,  quella 
del  Previati,  nell'opera  del  Previati,  quasi  mi  sembra  la 
forma  necessaria,  e  quindi  bella),  prendendo  natura  fluida, 
per  così  dire,  invece  della  solida,  si  accostava  alla  volontà 
d'arte  del  pittore,  la  materia  tendeva  a  diventare  spirito. 
E  qualunque  volontà  d'arte  è  bella,  quando  sappia  espri- 
mersi. 

Il  quadro  tra  1'  infamia  e  la  lode  è  celebre  ormai.  A 
pie'  di  un  albero  (l'albero  della  vita,  perchè  il  quadro  è 
allegorico  e  simbolico)  dai  frutti  penduli  sta  una  madre 
seduta  allattando  il  suo  bambino.  È  seduta  sopra  un  rial- 
zamento del  terreno  coperto  di  lunghe  erbe  e  di  giacinti 
che  fioriscono  intorno  alla  veste  di  lei.  Ed  ha  le  ginocchia 
estese  più  in  là  del  naturale  e  nella  sua  veste  fluida 
imita  appunto  1'  onda  che  s'  incurva  delicatamente  e  de- 
volve per  cadere  come  in  cascat^ella.  Intorno  a  lei  stanno 
inginocchiati  adorando  alcuni  angeli  dalle  vaste  ali.  Ado- 
rano con  i  volti  chini,  le  palpebre  abbassate  sugli  occhi, 
la  madre  inclinata  sul  suo  lattante  tutto  chiuso  dentro  i 
veli  che  le  scendono  dal  capo.  E  tutte  le  forme,  le  vesti, 
le  ali,  il  terreno,  le  erbe,  sono  fluide,  cioè  più  vicine  al 
sogno  che  si  dissolve  che  alla  realtà  che  consiste.   E  in- 
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fatti  il  quadro  aveva  da  principio  1]  sottotitolo  di  Vi- 
sione. È  la  donna  dalla  maternità  fatta  Madonna,  sono  forse 
i  genii  della  vita  che  nell'adorazione  della  maternità  di- 
ventano angeli;  e  così  l'artista  esprime  il  suo  sentimento 
religioso  del  fatto  naturale.  Il  colore  del  quadro  è  argen- 
tino ;  una  luce  viene  dal  centro  ,  di  dietro  1'  albero  ,  e 
lambe  i  contorni  superiori  delle  ali  che  quasi  sfumano 
coi  veli  della  madre  nel  cielo.  Non  traccia  di  nero,  come 
nell'anima  clie  vede.  Voi  entrate  veramente  in  uno  stato 
di  visione,  e  la  luce  e  il  colore  sono  rappresentazione  di 
quello  stato  d'animo  dell'artista  nel  quale  quella  visione  è 
primamente  apparsa.  Così  la  luce  è  qui  una  spirituale 
atmosfera. 

Per  giungere  a  questo  1'  artista  offenderà  talvolta  le 
leggi  elementari  della  luce  reale ,  come  nella  Madonna 
dei  gigli.  Anche  in  questo  quadro  la  luce  viene  di  dietro, 
di  dietro  le  spalle  della  Madonna  ,  e  quindi  questa  do- 
vrebbe essere  in  forte  ombra  secondo  la  verità  naturale, 
ma  non  è  affatto  così  ,  i)erchè  il  quadro  è  secondo  una 
verità  spirituale  di  visione.  E  la  Madonna  è  luminosa,  e 
tutto  il  quadro  è  di  colore  argentino  come  quello  della 
Maternità ,  ma  più  caldo.  Voi  vedete  come  qui  tutto  è 
composizione  ideale  dalla  luce  che  obbedisce  al  pittore  il 
quale  non  vuole  che  la  sua  Madonna  sia  oscura  (come 
potrebbe  essere  così  l' immagine  di  grazia  nel  nostro  spi- 
rito*?), ai  dodici  gigli  che  a  destra  e  a  sinistra  spiegano 
verso  il  tocco  del  Bambino.  L'artista  usurpa  alla  natura 
la  volontà  di  espressione  e  la  porta  in  sé  ed  a  suo  modo 
la  trasforma  ;  ma  pure,  mentre  le  si  ribella,  è  fedele  alla 
natura ,  perchè  trasforma  sempre  secondo  il  modo  del 
sogno  il  quale  anch'  esso  è  un  fatto  naturale  che  ha  le 
sue  leggi  di  rappresentazione  e  di  visione.  Anche  qui  la 
Madonna  siede  sopra  un  ciglione  erboso  a  filamenti  fluenti, 
e  tutto  il  quadro    è    così    leggiero  che  è  visibile  come  e 
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quanto  voglia  imitare  la  leggerezza  del  sogno.  L'  artista 
lia  la  volontà  del  sogno,  come  altri  ha  quella  della  realtà, 
e  tale  sua  volontà  si  addice  agli  argomenti  che  ei  tratta. 
Bisogna  intendere  ciò,  e  allora  apijarii'à  come  anche  Gae- 
tano Previati  sia  un  pittore  realista ,  perchè  anche  il 
sogno  è  una  realtà,  è  uno  stato  speciale  della  realtà,  ed 
ha  anch'esso  le  sue  forme  e  le  sue  misure  reali  e  le  sue 
leggi  certe. 

Ora  poi  con  la  Madonna  dei  gigli  il  Previati  entra  nella 
vita  religiosa  propriamente  detta  ;  ma  ci  accorgiamo  che 
fra  questo  quadro  e  quello  della  Maternità  non  vi  è  una 
differenza  sostanziale.  È  lo  stesso  argomento  e  la  stessa 
ispirazione.  Dirò  meglio  che  la  Madonna  d^i  gigli  è  un. 
anello  di  congiunzione  tra  la  religiosità  della  Maternità 
e  quella  dell'opera  più  propriamente  religiosa  dello  stesso 
pittore.  È  un  passaggio  dalla  religiosità  umana  alla  reli- 
giosità di  nomenclatura  cistiana,  e  nella  Madonna  dei  gigli 
è  segnato  il  passaggio  ,  ma  sostanzialmente  è  la  stessa 
religiosità.  Questa  è  una  sola  ed  è  uno  stato  dell'  anima 
umana. 

Io  non  voglio  ripetere  cose  superflue  e  volgari,  ma  pure 
mi  è  necessario,  trattando  di  un  pittore  religioso  del  no- 
stro tempo  ;  mi  è  necessario  rammentare  che  questo  pit- 
tore non  è  religioso  perchè  dipinge  Crocifìssi  e  Madonne, 
ma  è  religioso  perchè  li  dipinge  con  animo  religioso. 
E  l'animo  religioso  prescinde  dal  credere  in  Crocifìssi  e 
Madonne,  da  credere  in  una  religione,  ed  è  soltanto  una 
concezione  della  vira.  E  perciò  gli  artisti  del  nostro 
Rinascimento  ,  sebbene  continuamente  formassero  imma- 
gini sacre  e  quasi  non  facessero  altro,  non  furono  per  la 
massima  j)arte  religiosi,  perchè  non  avevano  la  concezione 
religiosa  della  vita,  e  infatti  il  loro  trionfo  fu  nell'  uma- 
nizzare a  poco  a  ijoco  attraverso  le  generazioni  quelle 
sacre   immagini  e  portarle  a   un  tipo    e  ad   un    apice  di 
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bellezza  umana.  Al  contrario  il  Previati  ha  quella  conce- 
zione e  perciò,  anche  quando  non  dipinga  Crocifissi  e 
Madonne,  è  un  pittore  religioso,  e  quelle  sacre  immagini 
ei  le  riporta  dai  regni  della  bellezza  nel  fondo  più  pro- 
fondo del  nostro  essere  ,  e  perciò  non  di  rado  sono  de- 
formi. 

Che  cosa  poi  signiflcjii  concezione  religiosa  della  vita 
si  sente  più  che  non  si  possa  definire  e  spiegare.  Certo 
vuol  dire,  così  all'  ingrosso,  avere  della  vita  il  sentimento 
più  profondo  ,  ingenuo  e  primitivo.  Vuol  dire  vedere  la 
vita  tra  il  mistero  e  il  dolore,  o  tra  il  mistero  e  l'amore, 
o  tra  il  mistero  e  il  terrore.  Molti  pongono  le  origini 
nei  primordii  del  genere  umano,  quando  gli  uomini  nudi 
di  corpo  e  ignari  di  animo,  più  simili  a  belve  che  a  ciò 
che  furono  dopo  ,  erravano  per  le  foreste  e  abitavano 
nelle  caverne  e  dinanzi  ai  loro  occhi  si  presentavano  per 
la  prima  volta  gli  spettacoli  della  natura  e  sul  loro  capo 
per  la  prima  volta  si  scatenava  la  furia  delle  forze  na- 
turali. Allora  nacque  sulla  terra  il  mistero  e  nacque  il 
terrore.  Per  le  schiene  umane  strisciò  il  brivido  del  ter- 
rore come  la  striscia  del  fuoco  del  fulmine  per  il  cielo 
fosco.  E  così  sarebbero  stati  i  primi  Dei,  le  forze  naturali 
sotto  forma  di  mostri  celati  nell'  ignoto.  Comunque  ciò 
fosse  ,  è  molto  adatto  a  darci  così  all'  ingrosso  un'  idea 
della  concezione,  o  meglio  del  sentimento  religioso  della 
vita.  È  l'apparizione  della  vita  terribile  involuta  nel  suo 
mistero  dinanzi  agli  uomini  primordiali.  E  perciò  per  avere 
quel  sentimento  bisogna  sapere  essere  in  uno  stato  di  pri- 
mitività, di  natività,  come  fanciulli,  a  mo'  d'esempio,  di- 
nanzi all'uragano.  E  se  ora  consideriamo  che  le  immagini 
della  vita  religiosa,  diciamo  di  una  religione  formale,  si 
contemplano  in  alto,  nei  cieli  e  nella  immortalità,  sopra  a 
quelle  della  stessa  vita  estetica,  noi  possiamo  rassomi- 
gliare quelle    immagini  a  fiori  nati  sull'  estreme  vette  di 
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un  albero  che  lia  le  radici  fitte  nel  fondo  più  profondo 
dell'  essere  umano.  In  quel  fondo  che  se  potessimo  distin- 
guere l'anima  dell'uomo,  quasi  per  distinzioni  geologiche, 
in  tante  regioni  sovrapposte,  chiameremmo  appunto  re- 
gione religiosa,  o  anche  tragica;  e  la  seconda  sarebbe  quella 
artistica  che  ha  tutte  le  sue  radici  nella  prima,  ma  dove 
gli  istinti,  i  sentimenti,  i  varii  rami  delle  arti  si  difteren- 
ziano,  e  ciascuno  prende  aspetto  e  forma  e  nome  proprii  ; 
e  la  terza  sarebbe  quella  logica  in  cui  domina  il  ragiona- 
mento. E  alcuni  uomini  vivono  di  più  nella  regione  reli- 
giosa, o  tragica,  e  altri  in  quella  artistica  (che  però  pre- 
suppone la  prima)  ,  e  altri  finalmente  in  quella  logica, 
quasi  del  tutto  distaccata  dalle  altre  due,  e  sono  coloro 
che  tutto  ragionano  e  meno  capiscono.  Non  capiscono  né 
la  vita,  né  la  storia,  né  i  fatti  religiosi,  né  i  fatti  artistici, 
né  le  forze  umane,  perché  appunto  tutto  vogliono  giudicare 
secondo  i  criterii  logici.  Vivono  in  istato  logico  e  critico 
e  hanno  sempre  ragione  e  hanno  sempre  torto.  Sottopo- 
nete un  fatto  della  vita  tragica,  religiosa,  artistica,  a  dei 
ragionamenti,  e  facilmente  si  mosti"erà  assurdo  ;  ma  quel 
fatto  ha  in  se  medesimo  la  sua  verità ,  semplicemente 
perché  accade,  i)roprio  come  una  forza  naturale  che  ha  in 
se  medesima  la  sua  verità,  perché  agisce  come  deve  agire 
per  se  medesima.  È  un  trasportare  nei  dominii  della  lo- 
gica, di  ciò  che  per  natura  sua  n'  è  fuori.  E  non  soltanto 
singoli  uomini,  ma  intere  classi,  le  piìi  civili  e  colte,  vi- 
vono in  istato  logico  ;  anzi  la  civiltà  e  la  cultura  tendono 
a  questo  ,  a  formare  attraverso  le  generazioni  una  parte 
di  umanità  i^crfetta niente  logica  e  quindi  antireligiosa, 
antitragica,  antiartistica,  logica,  critica,  scientifica.  Quella 
umanità  ha  i  suoi  principii  di  tutto,  le  sue  leggi  su  tutto, 
la  sua  arte,  la  sua  politica,  la  sua  sociologia,  la  sua  filoso- 
fia, la  sua  coscienza,  la  sua  opinione  pubblica,  tutte  cose 
perfettamente  ragionevoli    e    ragionate ,    come    quattro  e 
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quattro  fanno  otto  ,  e  tutte  perfettamente  erronee.  Così 
1'  uomo  logico  con  quattro  sue  parolette  cerebrali  potrà 
distruggere  tutta  la  tragedia  greca.  E  altri,  ogni  religio- 
sità e  ogni  religione.  Logicizzare  la  vit-a  e  il  mondo 
equivale  a  distruggere  la  vita  e  il  mondo.  Ma  il  mondo, 
la  vita,  la  religiosità ,  le  religioni ,  la  tragedia  restano, 
perchè  sono  fuori  di  jquei  dominii  in  cui  soltanto  può 
illudersi  di  combatterli  e  illudersi  di  abbatterli  il  ragio- 
namento degli  uomini  ragionanti.  Nulla  è  più  facile  ,  e 
nulla  è  più  vano,  del  mostrare  l'errore  logico  di  ciò  che 
è  fuori  della  logica.  Vi  è  un  errore  tragico,  un  errore 
religioso,  un  errore  artistico,  un  errore  per  ogni  forma  di 
vita  vissuta  dell'umanità,   che  i  logici  non  capiscono. 

Tornando  a  Gaetano  Previati,  nella  sua  opera  religiosa 
vi  è  veramente  T  «  errore  religioso»;  è  fuori  della  logica 
delle  forme  ,  ma  appunto  per  questo  quell'  opei'a  è  reli- 
giosa, è  nata  nell'  anima  profonda  ,  fuori  delle  leggi  del 
tempo  e  dello  spazio,  sta  a  pie  dell'albero  della  vita  come 
le  sue  Madonne.  Ha  unità  di  poema  a  cui  è  quasi  prelu- 
dio la  maternità  umana  adorata  dagli  angeli,  e  apertura 
la  mistica  Madonna  dei  gigli. 

Il  poema  umano-religioso  con  la  Maternità  si  fa  cri- 
stiano-religioso con  la  Madonna  de''  gigli,  e  si  svolge,  uno 
d' ispirazione  e  di  fattura,  attraverso  i  fatti  della  vita  di 
Gesù  Cristo,  come  attraverso  tanti  canti,  dal  Natale  alla 
Resurrezione  :  la  Madonna  col  Bambino,  la  Sacra  Fami- 
glia ,  i  Re  Magi  e  via  via  su  fino  alla  Via  crucis  ,  alla 
Crocifissione  ,  alla  Resurrezione.  Una  è  1'  eroina,  Maria, 
dalla  culla  alla  croce  ;  uno  1'  eroe  ,  Cristo,  dal  presepio, 
per  tutte  le  stazioni  del  suo  patire  ,  alla  tomba  donde 
uscirà  la  sua  gloria.  Maria  appare  nei  primi  canti  del 
poema,  ed  è  la  madre  della  Maternità  che  chiude  il  suo 
bambino  dentro  i  suoi  veli  sulle  sue  ginocchia,  e  talvolta 
sembra  signora  delle  creature  agresti,  come  quando  siede 
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tra-  gigu,  STome  nel  Trittico  della  Sacra  Famiglia  dove 
una  creatura  del  gregge  accosta  il  muso  alla  mano  di 
Gesù.  Le  cose  delicate  sono  intorno  a  lei,  ed  essa  è  de- 
licata, giovinetta,  e  talvolta  bella.  Appare  j)oi  negli  ultimi 
canti,  nella  Via  crucis,  per  la  via  del  Calvario,  a  pie  della 
croce  ed  è  la  tragedia  della  Maternità  ;  è  cosi  per  lo  meno 
una  volta,  nell'  incontro  con  Gesù  nella  Via  crucis,  quando 
rocchio  che  ha  pianto  tanto,  le  si  dilata  mostruosamente 
fra  il  dolore  e  il  terrore  ,  e  un  solo  occhio  sembra  che 
abbia,  mostruoso,  fìsso,  torto,  più  nero  dell'ombra,  mentre 
1'  altro  battuto  dalla  luce  trascolora  ;  occhio  veramente 
tragico,  perchè  esprime  appunto  ciò  che  v'  ha  di  liiù  tra- 
gico, il  terrore  del  dolore,  e  lo  imprime  nei  nostri  animi 
in  modo  che  non  si  cancella. 

Cristo  non  in  ordine  di  tempo  ma  di  idee  ci  appare  la 
prima  volta  nel  quadro  Io  sono  la  Via  ,  la  Verità  e  la 
Vita  che  il  Previati  dipinse  a  tempera  per  il  concorso  di 
Torino  del  1899.  Cristo  ci  appare  nella  sua  persona  mor- 
tale non  tocca  ancora  dal  supplizio ,  ma  già  presso  a 
morte.  L'  artista  volle  figurarlo  come  dovè  apparire  agli 
apostoli  nell'  ultima  cena  ,  quando  appunto  proferiva  le 
parole  :  «  Io  sono  la  via  ,  la  verità  e  la  vita  ».  Più  si 
guarda  e  j)iù  si  ama  ;  più  si  guarda  e  più  ,  P  uomo  dal 
volto  lungo  e  magro  ,  ci  sembra  nobile  e  puro  ,  'più  ci 
sembra  Gesù  ;  e  più  allora  ci  parla  del  suo  prossimo  pa- 
tire ,  1'  uomo  dalla  bella  e  lunga  tunica  fluente  sotto  le 
belle  e  lunghe  chiome  fluenti.  Ma  il  colore  è  fosco  e  il 
quadro  ha  un  che  di  spettrale.  Si  è  già  presso  al  regno 
degli  spettri. 

Nel  qual  regno  si  entra  con  la  Via  crucis,  l'opera  più 
religiosa,  più  tragica,  più  informe,  e  perciò  più  artistica 
secondo  la  sua  volontà  di  arte,  più  nuova  e  propria  del 
Previati,  vista  nel  più  fondo  delle  profondità  religiose  e 
tragiche  dell'anima  umana.  Qui  il  Previati  appare  j)iena- 
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mente  e  con  sua  grande  vittoria  ciò  che  è  :  un  artista 
religioso  tragico,  uno  che  ha  riportato  le  immagini  religiose 
negli  abissi  umani  dove  la  religiosità  e  la  tragicità  sono 
la  stessa  cosa.  Vi  è  ima  sua  Madonna  col  Bambino  del  1901 
intitolata  il  Verbo ,  che  accenna  alla  Via  crucis.  Sono 
quattro  figure,  la  Madonna,  il  Bambino,  due  angeli,  chiusa 
in  angusto  spazio,  con'  tutti  i  loro  veli  fluidi  secondo  la 
forma  che  il  Previati  si  piace  di  dare  alla  visione  del 
sogno.  Un  clie  di  spettrale  vi  è  molto  più  qui  che  non  nel 
Cristo  di  cui  ho  fatto  cenno  più  sopra.  Ma  lo  spettrale 
domina  nella  Via  crucis.  Come  nel  Verbo  e  più  ,  molte 
figure  serrate  nelle  angustie  del  quadro,  e  ciò  io  credo  sia 
stato  voluto  dal  pittore,  consapevolmente,  per  avere  nel 
più  breve  spazio  il  maggior  numero  di  figure,  e  inconsa- 
pevolmente, forse,  per  dare  immagine  di  ciò  che  sta  chiuso 
nel  profondo  animo  senza  spazi.  Comunque,  quesro  serra- 
mento delle  figure,  come  la  loro  fluidità,  è  per  il  pittore 
un  modo  di  espressione  generato  dallo  stato  d'  animo  in 
cui  le  concepisce.   E  perciò  si  vedono  dentro. 

La  Via  crucis  è  composta  di  quattordici  tele  le  quali  si 
seguono  dentro  una  sola  cornice.  Sono  mezze  figure  di 
grandezza  naturale.  Il  colore  è  rossastro  cupo  dominato 
dal  rosso  sanguigno  della  veste  di  Gesù.  Vi  è  unità  della 
luce  dell'ora  che  passa  dal  mattino  al  meriggio  ,  al  tra- 
monto e  alla  notte  ;  e  unità  di  via  e  di  cammino  da  Gesu- 
salemme  al  Calvario. 

La  figura  di  Gesù  è  naturalmente  dominante  e  nien- 
t'  altro  esprime  se  non  il  suo  patire,  ma  un  patire  sino  ad 
uno  spasimo  tale  che  ispira  orrore,  il  terrore  dell'orrore. 
Il  pittore  doveva  rapjjresentare  il  patire  più  che  umano 
dell'  Uomo  Dio  ed  ha  raggiunto  il  suo  scopo  dando  al- 
l' Uomo  Dio  sembianze  ed  aspetti  quasi  disumani ,  mo- 
struosi ;  cioè,  ha  seguito  un  procedimento  opposto  al  con- 
sueto ed  ha  voluto  ottenere  con  l'orribile  ciò  che  altri  si 
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prefigge  di  ottenere  con  la  bellezza  ;  non  che  abbia  abbas- 
sata la  figura  dell'Uomo  Dio  al  disotto  dell'umanità,  ma 
l'ha  in  certo  qual  modo  disordinata,  per  così  dire,  l'ha  ef- 
figiata quale  1'  ha  vista  attraverso  1'  orrendo  :  e  cosi  chi 
guarda  vede  il  patire  di  uno  che  è  di  là  dall'umanità, 
più  forse  che  se  vedesse  un'  immagine  tendente  al  divino 
per  via  della  bellezza  attraverso  lo  strazio  ;  e  1'  effetto  è 
senza  paragone  più  tragico.  In  altre  parole,  la  figura  di 
Gesù  è  consustanziale  alla  sua  tragedia.  E  il  pittoi-e  non 
ha  concepito  prima  quella  e  poi  questa,  ma  tutte  e  due  le 
ha  concepite  nello  stesso  punto  e  ha  dato  alla  prima  le 
apparenze  essenziali  della  seconda.  Così  n'  è  uscita  fuori 
una  delle  composizioni  più  essenzialmente  tragiche  che  io 
mi  conosca  in  tutte  le  arti.  Si  ripensa  ai  Bizantini.  Il 
Previati  ha  in  comune  coi  Bizantini  il  sentimento  reli- 
gioso tragico,  di  cui  nella  Via  crucis  appunto  si  ritrova 
la  più  tragica  espressione.  Le  immagini  cristiane  dei  Bi- 
zantini fanno  paura  ,  e  le  immagini  del  Previati  fanno 
paura.  I  secoli,  dopo  i  Bizantini,  riportarono  a  poco  a  poco 
quelle  immagini  dallo  stato  tragico  allo  stato  epico  della 
più  trionfante  bellezza  umana  ;  col  Previati  dallo  stato 
epico  si  ridiscende  nello  stato  tragico.  Egli  ha  ritrovato  la 
religiosità  nel  suo  proprio  luogo  dove  è  eterna  :  negli 
abissi  dell'essere  umano. 

La  Via  crucis  ha  due  serie  di  episodi  maggiori,  quella 
delle  tre  cadute  di  Gesù  sotto  la  croce  e  quella  dei  tre 
incontri.  Nelle  tre  cadute  è  espresso  ciò  che  si  deve  espri- 
mere :  lo  sfinimento  dell'  Uomo  Dio.  Ma  vi  è  un  crescendo. 
Nella  prima  Gesù  per  terra  sotto  la  croce  è  raffigurato 
come  uno  che  si  è  lasciato  cadere.  Il  suo  volto  è  do- 
lente sotto  la  corona  di  spine  ;  pure,  nell'abbandono  della 
testa,  nella  bocca  chiusa,  nei  gi'andi  rotondi  occhi  chiusi, 
vi  è  alcun  che  dell'uomo  non  finito  ancora  ;  pare  uno  che 
speri  di  poter  sostare  e  riposarsi  un  momento  ;  e  il  sen- 
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timento  di  pietà  profonda  clie  ispira,  nasce  non  tanto  da 
lui,  quanto  da  quella  sua  speranza  del  breve  riposo  che 
contrasta  con  quanto  sappiamo  che  avverrà.  Ma  nella  se- 
conda caduta  Gesù  per  terra  è  come  schiacciato  sotto  la 
croce,  sempre  più  pesante,  e  il  suo  sfinimento  è  più  vi- 
sibile nello  sforzo  che  ei  fa  per  trarsi  su  ,  tanto  più  vi- 
sibile e  angoscioso  che  nella  prima  caduta.  Gli  occhi 
semiaperti,  con  la  pupilla  bianca  degli  agonizzanti,  guar- 
dano in  su  seguendo  la  spasiraosa  spinta  dello  sforzo 
estremo,  la  bocca  semiaperta  lascia  uscire  la  lena  affan- 
nata del  petto  gonfio  e  oppresso.  È  il  punto  in  cui  la 
tragedia  delle  tre  cadute  si  fa  dramma ,  ed  è  1'  apice  di 
questo  dramma  in  cui  Gesù  sente  che  non  potrà  più  so- 
stare né  riposarsi ,  si  sforza  per  ubbidire  alla  necessità 
di  riprendere  il  cammino  e  portare  la  croce  ,  ma  il  suo 
sfinimento  ci  dice  che  non  potrà,  e  la  nostra  pietà  ,  vo- 
lendo definire  con  una  parola  comune  il  sentimento  in- 
definibile e  straordinario  che  suscita  questa  Via  crucis, 
diventa  spasimo.  E  nella  terza  caduta  il  breve  dramma 
tragico  ha  raggiunto  la  sua  catastrofe.  Gesù  giace  sotto 
la  croce  con  tutte  le  membra  come  cionche  ,  come  un 
mucchio  di  membra  per  terra.  Ha  anche  qui,  come  nella 
prima  caduta,  la  bocca  e  gli  occhi  chiusi,  e  sul  volto  come 
la  requie  del  suo  patire;  ma  ora  è  l'uomo  che  non  avrà 
più  forza  per  trarsi  su.  È  finito.  È  la  sua  prima  morte, 
prima  del  Calvario.  E  così  il  Previati  in  tre  momenti,  in 
tre  episodii,  in  tre  atti ,  ha  con  la  semplicità  della  più 
semplice  verità  naturale  ,  svolta  la  tragedia  drammatiz- 
zata delle  tre  cadute  cristiane.  Quest'  artista  conosce  le 
vie  della  verità  e  della  vita  ,  come  soltanto  sono  cono- 
sciute dai  grandi  artisti.  Non  sarebbe  stato  così,  se  nella 
prima  caduta  non  avesse  posto  quel  Gesù  che  spera  in 
un  momento  di  riposo,  che  quasi  si  prende  un  momento 
di  riposo  ;   creando  in  tal  modo  il  dramma  nella  tragedia 
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delle  tre  cadute  e  levando  1'  una  e  1'  altro  ai  gradi  su- 
premi dell'  angoscia  e  della  pietà.  In  un  segno  splende 
la  virtù  dell'  arte. 

I  tre  incontri  di  Gesù  sono  con  le  pie  donne  ,  con  la 
Veronica  e  con  la  Madre.  Io  voglio  far  subito  un'  osser- 
vazione sul  secondo  incontro.  L'effigie  di  Gesù  è  rimasta 
sopra  il  sudario  disteso.  Or  questa  immagine  del  sudario 
non  è  di  colore  men  forte  delle  figure  reali  che  le  stanno 
intorno.  Il  volto  di  Gesù  ha  la  stessa  consistenza  della 
sua  impronta.  Ciò  combina  con  quanto  ho  detto  fin  qui, 
cioè  prova  ancora  una  volta  che  tutto  per  il  pittore  ha 
valore  di  visione  di  sogno  apparsa  dentro  l'anima. 

E  anche  nei  tre  incontri  e'  è  un  crescendo.  In  tutti  e 
tre  Gesù  jjorta  la  croce.  Ma  nel  primo  pare  che  ei  senta 
soltanto  il  peso  della  croce,  tiene  gli  occhi  alti,  quel  solo 
occhio  che  si  vede  dire  tutto  il  suo  patire,  e  non  vede  le 
pie  donne  venute  sul  suo  passaggio.  Nel  secondo  incontro 
invece,  di  sotto  la  croce,  come  in  un  momento  di  curiosità 
tanto  umana  ,  volge  uno  sguardo  alla  sua  effigie  rimasta 
sopra  il  sudario.  E  pare  che  il  suo  occhio  esprima  il  sen- 
timento più  doloroso  dell'uomo,  la  pietà  che  ei  sente  per 
se  stesso  e  per  il  suo  patire,  mentre  ei  fissa  1'  immagine 
sua  che  gli  sta  dinanzi.  Noi  potremmo  raccontare  così  con 
le  parole  :  «  Gesù  vide  1'  immagine  sua,  ne  provò  dolore 
e  passò  ».  Pure,  questo  momento  d' inesprimibile  curiosità 
del  secondo  incontro  (un'altra  invenzione  grande  del  pit- 
tore, della  più  semplice,  ingenua  verità)  ci  appare  come 
una  sosta  nel  martirio  simile  a  quella  del  momento  di 
riposo  nella  prima  caduta  sotto  la  croce.  Un  momento  di 
sosta,  di  requie,  come  di  oblio,  di  un  non  so  che  d' ine- 
sprimibilmente umano  in  mezzo  alla  tragedia  dell'  Uomo 
Dio  ;  un  momento  che  rende  questa  senza  paragone  più 
tragica  e  la  trasforma  in  dramma.  Nella  jjrima  caduta 
sotto  la  croce  c'è  un  avviamento  a  far  sentire  più  tremendo 
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il  dramma  delle  altre  due  ;  e  così  nel  secondo  incontro 
rispetto  al  terzo.  Dinanzi  al  terzo  ,  quando  il  Figlio  in- 
contra la  Madre  ,  io  non  so  descrivere  che  cosa  provo, 
perchè  noi  abbiamo  appena  parole  per  raccontare  ciò  che 
accade  nella  regione  logica  del  nostro  spirito  ,  e  non  ne 
abbiamo  per  esporre  ciò  che  nasce  e  si  muove  laggiù 
nel  profondo  dove  i  pensieri  non  sono  pensieri  ,  i  senti- 
menti non  sono  sentimenti ,  le  parole  non  sono  parole, 
le  immagini  non  sono  immagini.  Il  Figlio  dinanzi  alla 
Madre  retrocede  come  spaventato  e  si  stringe  con  ambe 
le  mani  al  legno  della  croce.  La  Madre  sta  si)aventata 
dinanzi  a  lui.  Ciò  che  egli  esprime,  è  il  dolore,  il  terrore, 
1'  orrore  ,  soprattutto  lo  stupore  di  tutti  quei  suoi  senti- 
menti giunti  al  loro  grado  estremo  là  dove  il  supremo 
patire  dell'  uomo  si  perde  in  una  quasi  insensibilità  bel- 
luina. E  l'occhio  di  Gesù,  quell'  occhio  che  è  protagonista 
in  tutte  le  stazioni  della  Via  crucis  ;  quell'  occhio  che  si 
duole,  che  plora,  che  esprime  la  pietà  di  sé,  che  si  chiude, 
si  dilata,  si  volge  verso  il  cielo ,  che  sosta  per  vedersi 
come  in  uno  specchio  ;  quel  rotondo  grande  occhio  dalla 
pupilla  bianca  degli  agonizzanti,  che  non  piange  e  par  di- 
vorato dalle  lacrime  sotto  le  stille  di  sangue  che  cascano 
dalla  fronte  coronata  ;  qui  sembra  radunare  e  riassumere 
tutte  quelle  espressioni,  è  plorante,  sbigottito,  spaventato, 
stupefatto.  È  lo  scorcio  più  energico  e  terribile,  dico  in 
senso  morale  e  non  pittorico  ,  di  tutta  la  Via  crucis  :  fa 
sentire  quanto  ha  patito  chi  in  quel  modo  ha  aperto  il 
suo  occhio  dinanzi  a  sua  Madre.  E  l'occhio  della  Madre 
è  più  terribile  ancora,  io  l'ho  già  descritto  un  po',  e  non 
si  dimentica,  quando  si  è  visto.  Tutte  le  figure,  e  sj)e- 
cialmente  le  donne,  intorno  a  G-esù  che  porta  la  croce, 
che  è  caduto  sotto  la  croce,  che  è  confitto  sulla  croce,  che 
è  deposto  di  croce  e  sepolto,  hanno  aspetti  spettrali.  Vi  è 
una  tempesta    che  le  mulina  ,  le  ammucchia  ,  le   affolta  , 
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le  getta  in  luogo  stretto ,  dove  in  forma  di  spettri  ap- 
pariscono a  spettri.  Ma  V  occhio  della  Madre  vince  ogni 
orrore.  Occhio  stravolto,  feroce  per  troppo  feroce  patire, 
lacerato,  così  nei'o  che  fa  pensare  alla  cecità  cava  e  vuota. 
Per  quella  porta,  meglio  che  per  ogni  dove,  attraverso  il 
breve  spazio  dove  vaneggia  una  faccia,  fra  l'occhio  della 
Madre  e  1'  occhio  del  Figlio  che  sembra  stupefatto  ,  lui 
che  patisce  sino  allo  stupore,  nel  vedere  sino  a  che  punto 
una  creatura  umana,  la  Madre,  possa  patire  ;  per  quella 
porta,  meglio  che  per  ogni  dove,  si  entra  nel  mistero  tra- 
gico della   Via  crucis  di  Gaetano  Previati. 

Ed  ora,  uscendo  a  riveder  le  stelle,  ripenso  ad  un  quadro 
di  magnificenza  e  di  sole,  al  quadro  appunto  che  s'intitola 
He  Sole.  Il  pittore  ha  dipinto  la  gloria  del  Re  neUa  gloria 
del  sole.  Fra  alberi  lunghi  e  asciutti  nel  fondo  ,  senza 
superfluo  di  ramaglia  e  di  fogliame ,  disegnati  secondo 
l'arte  esperta  del  dare  il  più  delle  cose  dandone  soltanto 
i  segni  essenziali,  stanno  due  cocchi  aurei,  uno  dei  quali, 
a  sinistra  di  chi  guarda ,  con  i  cavalli  addossantisi  nel- 
r  impeto  della  fermata,  e  l'altro  con  le  pariglie  sontuose 
già  distese  nella  corsa  ripresa,  bellissima  linea  di  aurighi 
e  di  ardui  colli  equini  disegnati  come  gli  alberi  con  uno 
stile  essenziale  che  sa  lievemente  d'antico.  Il  Re  Luigi  è 
sceso  dal  cocchio  di  mezzo  con  la  Maintenon  e  si  avanza 
con  lei  fra  due  file  di  cortigiani  e  di  dame  che  s'  inchi- 
nano. Il  Re  Luigi  saluta  agitando  in  alto  il  cappello.  Si 
avanza  il  sole  battendo  sui  veli  fluidi  e  sui  ventagli  delle 
dame  e  sul  sentiero  striato.  Le  tinte  rosse  e  il  violetto 
trasfigurano  nell'aurea  luce  del  sole  che  le  unisce.  I  volti 
e  le  persone  delle  dame  sono  di  una  ineffabile  delica- 
tezza e  nell'  inchino  danno  immagine  della  mollezza  del 
molle  virgulto  che  si  piega.  Fior  dell'  eterno  femminino 
come  fiorì  in  Francia  negli  ultimi  secoli  della  monarchia, 
animato  di  atti  e  di  espressioni  di  grazia,  nella  luce  del 
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sole  che  è  il  Ee.  Il  costume  di  corte  ,  lo  splendore  ,  la 
magnificenza ,  la  delicatezza ,  la  grazia  compongono  il 
quadro  e  rendono  figura  di  quell'età  in  cui  sul  trono  di 
Francia  la  vita  raggiunse  gli  ultimi  fastigi  della  felicità 
e  parve  nella  realtà  confondersi  con  la  vita  ideale  estetica, 
tanto  che  parve  e  pare  ancora  bene  attribuito  al  Re  il 
più  bel  nome  che  per  un  re  si  ijotesse  trovare,  Re  Sole, 
più  bello  che  se  si  fosse  chiamato  il  Re  Dio. 

Questo  intese  il  Previati ,  quando  dipinse  il  quadro  ; 
intese  che  doveva  fare  col  disegno  ,  con  i  colori,  con  la 
luce,  una  rappresentazione  di  vita  ,  della  vita  umana  al 
suo  apice  di  magnificenza,  di  splendore,  di  delicatezza  e 
di  grazia.  E  seppe  effigiare  sulla  tela  lo  spirito  della 
storia.  Fu  buon  pittore,  buon  poeta,  buono  storico.  Inol- 
tre ,  vi  è  nel  quadro  un  episodio  dell'  infanzia  che  non 
posso  trascurare.  Ed  è  quel  paggetto  che  regge  la  veste 
della  Maintenon,  tutto  curvo  e  compreso  del  suo  atto  nel 
visetto  rotondo  sotto  la  chioma  fluente.  La  grazia  di  questo 
paggetto  vince  quella  delle  dame,  grazia  tanto  naturale, 
tipica  dell'infanzia.  È  ancora  un  segno  del  come  il  pit- 
tore idealista  (sono  parole  che  a  me  piacciono  jioco,  ma 
si  adoprano  per  intenderci  secondo  l'  uso)  veda  e  sappia 
ritrarre  le  realtà  essenziali  delle  cose.  In  fondo  non  vi  è 
altra  differenza  fra  un  buono  e  un  cattivo  artista  :  saper 
ritrarre  soltanto  l'essenza,  o  saper  ritrarre  soltanto  il  su- 
perfluo. È  qui  forse  alla  fine  la  miglior  distinzione  fra 
realismo  e  idealismo. 

Io  ripensando  al  Be  Sole  chiudo  gli  occhi  e  mi  par  di 
vedere  uq  bagliore  di  fulgori.  Non  vedo  colori  che  danno 
luce,  ma  vedo  colori  nella  luce.  Il  nome  del  Re  Sole  creò 
nel  Previati  lo  stato  d'  animo  in  cui  il  soggetto  gli  ap- 
parve ;  quello  stato  d'animo  ebbe  un  nome  :  Sole  ;  e  per- 
ciò ei  dipinse  la  luce  del  sole.  E  così  il  quadro  è  uno 
di  quelli    che    più    provano    quanto  ho  già  detto  :  come. 
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cioè,  il  Previati  concepisce  la  luce  quale  una  rappresen- 
tazione dello  stato  d'animo,  della  atmosfera  spirituale,  in 
cui  le  immagini   primamente  gli  appariscono. 

E  il  quadro  appartiene  a  quel  genere  del  Previati  di 
cui  ho  fatto  cenno,  quando  ho  distinto  l'opera  di  lui  in 
esterna,  interna  ed  intermedia,  fra  la  realtà  ed  il  sogno. 
Il  Be  Sole  tiene  di  questo  e  di  quella. 

Ed  ora  dovrei  parlare  di  altri,  dei  molti  altri  dipinti  e 
disegni  di  Gaetano  Previati.  Ma  come  l'artista  deve  saper 
cogliere  nelle  cose  i  segni,  i  lineamenti  essenziali  e  rap- 
l)resentare  quelli  senz'  altro  più,  così  il  critico  da  un'  o- 
pera  d'arte  deve  saper  trascegliere  soltanto  il  più  impor- 
tante, caratteristico  e  nuovo,  e  quando  si  è  occupato  di 
questo,  s'  è  occupato  di  tutto. 

Il  Previati  ha  due  splendidi  doni,  la  fantasia  e  la  va- 
rietà ,  in  alto  gi-ado.  È  certo  che  i  pittori  debbono  di- 
pingere, gli  scultori  scolpire  ,  i  musicisti  far  musica  e  i 
poeti  far  poesia  prima  di  tutto.  Ma  senza  fantasia  non 
si  fanno  né  poesia,  né  musica,  né  scultura,  né  pittura,  e 
senza  varietà  si  è  sempre  la  ripetizione  della  stessa  cosa 
e  mutano  soltanto,  quando  mutano,  le  apparenze.  Oggi 
in  generale  gli  artisti  di  ogni  arte  si  curano  poco  della 
fantasia,  delle  idee,  perchè  non  ne  hanno,  si  curano  poco 
di  vivere  in  ispirito  e  in  più  modi  la  varia  e  diversa 
vita,  perchè  per  ordinario  non  ne  hanno  la  possibilità.  I 
pittori  stanno  appiccicati  alle  paste  dei  loro  colori  e  alla 
verità  dei  loro  modelli  e  non  hanno  nulla  da  dire,  e  cre- 
dono di  aver  fornito  il  più  lodevolmente  possibile  ogni 
loro  compito,  quando  hanno  mostrato  di  possedere  un  di- 
segno corretto,  come  dicono  loro,  una  tecnica  e  una  ma- 
niera che  non  sono  le  vecchie.  Il  mondo  poi  non  parla 
quasi  più  della  ricchezza  o  povertà  d'  invenzione  ,  della 
fantasia,  delle  idee  degli  artisti ,  di  ciò  che  essi  hanno 
insomma  da  dire  o  non  hanno  da  dire,  perchè  si  teme  di 
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cadere  nell'  ideologismo  ,  nelF  idealismo  vecchio  e  nuovo 
e  nella  letteratura.  Per  i  letterati  e'  è  la  forma  ,  per  i 
pittori  la  tecnica,  per  i  commediografi  e  i  drammaturghi 
la  condotta  scenica.  Le  materialità  dell'  arte ,  in  ogni 
arte,  hanno  cacciato  via  lo  spirito  e  la  vita. 

Lodiamo  i  doni  dello  spirito  e  della  vita  dove  sono. 
Nel  Previati  sono  numerosi,  essendo  egli,  il  che  è  strano, 
uomo  istintivo  e  cerebrale  insieme.  Vi  è  in  lui  un  fan- 
ciullo che  agisce  per  naturale  certezza  e  vi  è  un  ricer- 
catore di  sempre  nuove  esperienze.  Il  cervello  è  inquieto 
e  dubitoso ,  1'  istinto  fermo  e  sicuro.  Osservate  il  Pre- 
viati mentre  gli  erra  sul  volto  un  sorriso  di  non  so  quale 
ingenua  contentezza  infantile  ,  ed  egli  intriga  il  suo  di- 
scorso tormentoso  e  1'  altrui  attenzione  tormentata  espo- 
nendo i  suoi  principii  d'  arte  fortemente  imbevuti  di 
scienza.  Avrete  dinanzi  agli  occhi  tutto  l'uomo. 

L'opera  di  quest'  uomo  è  già  multanime  e  multiforme. 
E  si  può  sperare  che  tale  sarà  anche  l'avvenire.  Gaetano 
Previati  è  nel  fiore  della  virilità  ed  è  valido.  Molte  im- 
magini ancora  vedrà  salire  dalla  sua  casa  alta  sul  tumulto 
brutale  della  piazza  milanese  verso  le  cuspidi  ultime  del 
Duomo  tanto  più  alte  sopra  di  lui  nel  silenzio  e  nella 
solitudine  del  cielo.  Immagini  della  vita  bella,  della  vita 
eroica,  della  vita  mistica,  fra  terra  e  cielo  sopi'a  la  realtà, 
e  nelle  profondità  dell'  anima  religiosa. 


EPILOGO. 


Le  pagine  che  seguono  contengono  una  concezione  pu- 
ramente politica  della  vita  e  sono  l'epilogo  di  quanto  ho 
esposto  in  questo  libro  e  altrove. 

Questa  concezione  è  nazionalista  e  si  fonda  anzi  tutto 
sul  riconoscimento  che  la  vita  è  di  natura  sua  collettiva. 
Crii  antisocialisti  in  genere  sono  ritenuti  individualisti, 
ma  bisogna  chiarire  in  che  senso  un  nazionalista,  o  la 
sua  naturai  conseguenza  l' imperialista,  è  un  individua- 
lista e  in  che  senso  è  precisamente  l'opposto. 

Un  nazionalista  è  individualista  per  ragioni  di  momen- 
tanea polemica  contro  un  momentaneo  socialismo.  Si  è 
individiialisti  nelle  quistioni  economiche:  ma  appena  se 
ne  esce  e  ci  si  rappresenta  dentro  di  noi  la  nostra  dot- 
trina, allora  subito  ci  accorgiamo  che  questa  è  certamente 
la  più  grande  incarnazione  dell'antindividualismo  che  sia 
possibile  nella  pratica  realtà. 

Xon  è  difficile  far  capire  che  il  nazionalismo  è  una  for- 
ma di  vita  collettiva.  È,  ripeto,  la  più  grande  forma  di 
vita  collettiva  possibile  nella  pratica  realtà,  riconosciuto 
che  1'  internazionalismo  e  l'umanitarismo  non  sono  se  non 
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due  astrazioni  sentimentali ,  quando  non  siano  armi  che 
si  adoprano  per  combattere  in  prò  di  forme  di  vita  col- 
lettiva inferiori  a  quella  della  nazione. 

Piuttosto,  supponiamo  per  un  momento  che  l'altra  for- 
ma di  vita  collettiva  ,  il  cosiddetto  collettivismo  sociali- 
sta, non  sia  ormai  una  vecchia  favola,  e  vediamo  in  che 
relazioni  sta  questo  collettivismo  col  nostro  modo  di  con- 
siderare la  vita  collettivamente. 

Prima  di  tutto,  se  il  collettivismo  avesse  ancora  qual- 
clie  credito,  noi  potremmo  dimostrare  che  esso  non  è 
possibile,  semplicemente  perchè  la  vita  umana  di  natura 
sua  è  collettiva,  e  lo  stesso  individuo  altro  non  è  se  non 
il  prodotto  di  un  momentaneo  organamento  di  atti  e  di 
fatti  collettivi,  dalla  nutrizione  alla  cultura.  Bisogna  tener 
molto  d'  occhio  questo  stato  collettivo  dell'  umanità.  Io, 
individuo  di  questo  mio  temilo,  vale  a  dire  atomo  di 
questo  attimo,  tutto  quanto  sono  e  come  vesto  e  come 
abito  e  come  mi  nutro  e  come  parlo  e  come  so  e  sento 
e  penso,  sono  la  fattura  d'  una  vita  collettiva  che  dal 
presente  s'estende  nel  passato,  come  poi  dal  presente  si 
estenderà  nell'avvenire.  C  è  l'atmosfera  in  cui  tutti  re- 
spiriamo, la  terra  da  cui  tutti  ricaviamo  il  nutrimento, 
la  catena  degli  atti  generativi  attraverso  le  generazioni 
da  cui  tutti  nasciamo;  e  queste  sono  le  condizioni  sotto 
un  asjìetto  reali  e  sotto  un  altro  aspetto  figurative  (sim- 
boliche si  direbbe  volgarmente)  di  quella  vita  collettiva 
di  cui  ciascuno  di  noi  è  parte.  Quando  il  vento  si  muove 
sulla  superficie  del  mare,  tutte  le  onde  che  vengono  giù 
rincorrendosi  dall'  orizzonte  al  lido,  sono  libere  e  in  sé 
finite,  eppure  tutte  nascono  dal  mare  e  tutte  si  estinguono 
nel  mare.  Lo  stesso  sono  gli  individui  rispetto  alla  vita 
collettiva:  liberi  e  in  sé  finiti,  ma  tutti  nascono  dalla  vita 
collettiva  e  tutti  in  questa  s'  estinguono.  Il  mare  della 
vita  collettiva  è  un'  entità  rispetto  agli  individui  come  il 


mare  proprio  è  un'  entità  rispetto  alle  onde.  E  se  noi 
avessimo  ancora  bisogno  d'  una  prova,  dovremmo  consi- 
derare che  ci  sono  delle  funzioni  le  quali  sono  di  lusso 
per  gì'  individui  e  non  sono  di  prima  necessità  se  non 
per  la  vita  collettiva  :  la  procreazione,  per  esempio. 

Tutto  questo  è  facile  a  capire.  Ma  proprio  per  questo 
non  è  dato  agli  uomini  di  sperare  nel  collettivismo.  E 
perchè  f  Semplicemente  perchè  il  collettivismo,  se  avesse 
possibilità  d'esistere,  mirerebbe  a  collettivizzare  la  vita  a 
migura  d'  indiriduo,  mentre  la  vita  collettivizza  per  tra- 
fcendere  V  individuo,  per  produrre,  cioè,  organismi  mag- 
giori, forme  di  essenze  maggiori.  H  collettivismo  parte  dal 
concetto  delle  uguaglianze:  uomini  uguali,  uguali  arnesi 
di  lavoro,  ugnale  lavoro,  uguale  mercede  ;  gli  uomini  di 
una  generazione  ugnali  a  qaelli  di  un'altra  in  condizioni 
sempre  uguali  ;  vale  a  dire,  nell'ideale  regime  collettivi- 
sta noi  avremmo  somme  di  uomini  succedentisi  di  gene- 
razione in  generazione  e  sempre  incapaci  di  nulla  costruire 
oltre  le  possibilità  di  un  nomo.  Al  contrario  la  vita  parte 
dal  fatto  delle  diversità,  e  di  sempre  maggiori  diversità 
tende  a  comporre  attraverso  le  generazioni  sempre  mag- 
giori unità.  Le  opere  della  vita  collettiva  sono  le  città, 
le  nazioni,  gli  imperi,  le  arti,  le  civiltà.  L'  Impero  Ro- 
mano fa  in  Occidente  la  piìi  vasta  unità  di  vita  collet- 
tiva, e  come  tale  è  sacro  nella  memoria  degli  uomini. 
Quando  Napoleone  I  viene  incoronato  imperatore,  la  co- 
rona sta  sopra  l'apogeo  della  vita  collettiva  della  Francia 
gallica .  romana ,  germanica,  monarchica,  rivoluzionaria, 
per  un  momento  composta  in  perfetta  unità.  La  Divina 
Comedia  è  una  vera  e  propria  opera  di  vita  collettiva,  la 
più  vasta  unità  di  vita  collettiva  ideale  apparsa  in  Occi- 
dente. I  capolavori  delle  arti  sono  attraverso  i  secoli  vere 
e  proprie  formazioni  collettive.  Le  preparano  i  secoli  pri- 
ma degli  artisri,  altri  secoli  le  sviluppano  dopo,  e  capi- 
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scono  poco  coloro  i  quali  credono  che  la  Divina  Comedia 
nascesse  tutta  quanta  così  coni'  è  dal  cervello  di  Dante. 
Questi  creò  qualcosa  a  cui  tutte  le  generazioni  aggiungo- 
no. Il  cosiddetto  progresso  è  un'  opera  collettiva.  E  più 
ce  ne  rendiamo  conto  ,  quando  si  abbandona  1'  idea  che 
del  progresso  sì  ha  oggi  dai  seguaci  dell'  opinione  pub- 
blica ;  l'idea,  cioè,  di  un  cammino  indefinito  che  l'uma- 
nità fa  verso  la  sua  perfezione.  Quest'  idea  è  arbitraria, 
sentimentale  e  grossolana ,  ed  è  addirittura  un  errore  ; 
perchè  quel  cammino  indefinito  non  esiste,  e  soltanto  esi- 
stono alcuni  campi  su  cui  l'umanità  progredisce,  ed  altri 
su  cui  torna  indietro.  Così  i  ^  Greci  erano  avanti  a  noi 
nelle  scienze  morali  e  nelle  arti,  e  noi  siamo  avanti  ai 
Grreci  nelle  scienze  fisiche  e  nelle  loro  applicazioni  ai  bi- 
sogni della  vita  materiale.  Bisogna  all'  idea  di  progresso 
sostituire  1'  idea  d'  integrazione.  Ogni  età  ,  ogni  civiltà, 
ogni  popolo,  ogni  famiglia  di  popoli  portano  il  loro  con- 
tributo a  questa  integrazione  dell'  umanità  vivente  attra- 
verso i  secoli.  D'  epoca  in  epoca  un  aspetto  nuovo  del- 
l'umanità è  rivelato,  o  meglio  è  creato.  È  provincia  che 
si  aggiunge  a  provincia  per  formare  il  territorio  di  un 
impero  che  sempre  più  s'  estende.  Così  i  Greci  vi  aggiun- 
SÌsro  la  provincia  delle  scienze  morali  e  delle  arti,  come 
abbiamo  detto,  i  Eomani  del  diritto  e  della  guerra,  i  mo- 
derni delle  scienze  e  delle  loro  invenzioni.  E  tutti  questi 
aspetti  con  i  quali  si  integra  la  storia  vivente  dell'uma- 
nità, tutte  queste  province  dell'  interminabile  impero  hanno 
un  uguale  valore.  E  il  credere  diversamente  è  un  errore, 
o  un  effetto  d'  illusione.  Noi  ci  illudiamo ,  perchè ,  im- 
mersi nel  nostro  tempo  ,  pensiamo  col  cervello  del  nostro 
tempo.  Così  oggi  1'  idea  di  progresso  si  identifica  con 
quella  del  progresso  del  sentimento  di  solidarietà  umana, 
o  pietà  e  simili.  La  solidarietà  si  confonde  perfino  con 
la  civiltà  che  è  cosa  tanto  più  vasta  e  complessa  È  un'  il" 
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Iasione  proveniente  dall'  essere  noi  immersi  nel  nostro 
tempo.  C"  è  nel  nostro  tempo  questo  ottimismo  verbale 
dell'  umana  solidarietà  e  perciò  siamo  tratti  a  ragionare 
così  :  noi  abbiamo  un  sentimento  della  solidarietà  umana 
più  forte  degli  antichi  ,  in  questo  sentimento  consiste  la 
civiltà,  e  perciò  siamo  più  civili  degli  antichi.  Si  ragiona 
male.  Noi  siamo  più  e  meno  civili  degli  antichi.  0  me- 
glio ,  non  siamo  né  più  nò  meno.  Noi  siamo  noi  e  gli 
antichi  sono  gli  antichi  ,  e  gli  antichi  e  noi  integriamo 
l'umanità. 

Or  tornando  alla  natura  collettiva  della  vita  noi  ve- 
diamo che  questa  meglio  appare  nelle  sue  forme  po- 
litiche. 

Ciò  posto,  si  comprende  bene  che  cosa  si  debba  inten- 
dere per  nazionalismo.  Il  nazionalismo  è  la  dottrina  di 
coloro  1  quali  considerano  la  nazione  come  la  maggiore 
unità  di  vita  collettiva  ,  come  un  vero  e  proprio  indivi- 
duo maggiore.  Il  nazionalismo  poggia  su  due  princiiiii: 
1°,  la  vita  è  costruttrice  nel  tempo  e  nello  spazio  oltre  i 
termini  individuali  ;  2*',  la  virtù  costruttrice  di  grandi 
collettività  che  è  riposta  nella  specie  ,  oltre  un  certo  li- 
mite non  può  andare,  e  questo  limite  è  segnato  dai  con- 
fini delle  nazioni  e  dei  loro  imperi.  Vale  a  dire,  le  na- 
zioni e  i  loro  imperi  sono  le  maggiori  costruzioni  che 
possano  sussistere  nella  realtà  dei  fatti  ;  e  ciò  sarebbe 
evidente  di  per  se  stesso,  se  non  perdurasse  ancora  una 
certa  moda  di  credere  nell'  internazionalismo  e  nell'unione 
futura  di  tutto  il  genere  umano.  Si  dice:  come  dalla  città 
si  è  pervenuti  alla  nazione,  così  dalla  nazione  si  perverrà 
alla  unione  delle  nazioni.  È  un'  analogia  logica  che  na- 
sconde alcuni  errori  di  fatto.  Prima  di  tutto  le  nazioni 
sono  fatti  storici  che  sono  avvenuti  e  che  avvengono:  una 
nazione  è  un  fatto  geografico,  è  un  fatto  climatico,  è  un 
fatto  etnico  :  si  discute  sul  valore  della  razza  nella  com- 
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posizione  di  un  j)opolo ,  ma  non  sì  può  discutere  sulla 
mistura  de'  sangui,  sulla  diversa  composizione  de'  diversi 
sangui  che  fa  gli  Italiani ,  i  Francesi ,  gli  Spagnuoli  ,  1 
Tedeschi ,  gli  Inglesi  e  così  via  discorrendo ,  diversi  fra 
loro.  Inoltre  la  nazione  è  un  fatto  storico  propriamente 
detto,  un  fatto  di  lingua,  un  fatto  di  cultura,  un  fatto  di 
politica.  L'  avere  avuto  la  Francia  una  monarchia  che 
tutta  quanta  1'  accentrò,  la  rende  diversa  dall'  Italia  che 
fino  ai  nostri  giorni  fu  divisa  in  regioni.  Ora,  dinanzi  a 
questa  combinazione  di  fatti  l'internazionalismo  resta  una 
deduzione  puramente  logica  i)er  analogia  sbagliata. 

Ma  poi  le  stesse  cause  che  hanno  dalla  città  sviluppato 
la  nazione,  ci  vietano  di  credere  nell'  unione  di  tutte  le 
nazioni.  Perchè  queste  sono  sorte  non  per  una  forza  sol- 
tanto, ma  jjer  due,  e  cioè,  per  una  forza  di  sviluppo  dal- 
l' interno  all'  esterno,  di  sempre  maggiore  associazione  e 
coesione,  ed  anche  per  una  forza  di  lotta  contro  l'esterno. 
Più  che  la  volontà  degli  uomini  del  paese  ,  la  volontà 
degli  stranieri  ha  formato  la  nazione  con  le  guerre,  le  in- 
vasioni, le  cacciate  ;  ed  è  probabile  che  nessuna  nazione 
sarebbe  sorta  sulla  terra  senza  la  lotta  esterna  ,  perchè 
senza  di  questa  non  ci  sarebbe  stato  il  bisogno  di  unirsi, 
non  ci  sarebbe  stato  il  bisogno  di  una  energica  volontà 
concorde,  e  le  rivoluzioni  avrebbero  sempre  piti  disunito, 
o  l'inerzia  avrebbe  sempre  più  corrotto  e  debilitato.  Le 
nazioni  sono  sorte,  perchè  hanno  avuto  un  antagonista  e 
in  certo  qual  modo  altro  non  sono  se  non  un  consolida- 
mento d'uno  stato  di  guerra  permanente,  delle  une  contro 
le  altre.  Ed  ecco  le  due  forze  che  contemporaneame  agi- 
scono nella  vita:  una  forza  di  associazione  (alleanza  di 
elementi  affini  per  comune  difesa)  e  una  forza  di  lotta. 
Sopprimete  la  lotta  e  sopprimete  la  vita.  L'  uomo  o  sta 
in  piedi  per  lottare,  o  giace  cadavere  e  s'  invermina. 
Cioè,  la  vita  umana  è  di  natura   sua    drammatica.  Ora  , 
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1'  anione  di  tutti  i  popoli  (contro  chi  ?)  sopprimendo  nel 
dramma  V  antagonista  sopprimerebbe  lo  stesso  dramma; 
sopprimendo  la  lotta,  sopprimerebbe  la  vita;  o  meglio, 
rinfocolerebbe  le  lotte  nell'interno  d'ogni  paese.  Vogliamo 
essere  in  istato  di  rivoluzione  perpetua  !  Coltiviamo  il 
pacificismo.  Si  possono  immaginare  si  gli  stati  uniti  del 
mondo,  ma  sapponendo  ogni  stato  sminuzzato  in  tanti 
municipii ,  e  ognuno  di  questi  un  covo  di  serpi.  La 
nazione  è  quanto  di  meglio  abbia  creato  l'umanità  presa 
in  mezzo  fra  i  due  istinti  dell*  associarsi  e  del  combat- 
tere. La  nazione  è  la  imperfetta  realizzazione  di  questa 
legge  che  natura  pone  :  una  pace  intema  per  una  guerra 
estema.  Quando  si  vuole  la  guerra  interna,  si  è  pacifi- 
cisti. 

Tutto  ciò  è  evidente  e  sarebbe  saperfluo  notarlo,  se  non 
fosse,  ripeto,  la  moda  dell'internazionalismo.  Yoi  sentite 
persone  serie  ripetere: — L'umanità  cammina  verso  l'unio- 
ne di  tutti  i  po|>oli — Ebbene,  1'  umanità  non  cammina  af- 
fitto, e  Tuomo  veramente  moderno,  1'  uomo  nuovo  anzi, 
si  riconosce  dal  suo  disprezzo  per  simili  idealismi  senti- 
mentali, per  simili  vere  e  proprie  malattìe  dello  spirito. 
Sono  le  moralità  del  nostro  tempo  e  bisogna  saperle  di- 
sprezzare. E  bisogna  essere  uomini  realistì  ed  avere  idea- 
lità realisriche.  Sembra  che  queste  due  ultime  parole  fac- 
ciano ai  cozzi ,  ma  soltanto  quando  sono  unite,  formano 
un  tutto  fornito  d'un  nobile  senso  e  degno  d'alto  onore. 
Soltanto  quando  è  realistìca,  quando,  cioè,  è  fondata  sul 
fatto,  la  idealità  è  degna  di  questo  divino  nome,  e  biso- 
gna smettere  di  chiamare  eoa  tutto  ciò  che  non  ne  è  se 
non  la  caricatura ,  tutto  ciò  che  non  è  se  non  la  parola 
sonante  della  ciarlataneria  del  secolo.  Bisogna  sapere  es- 
sere senza  ideali  ,  se  quesn  sono  ideali.  Ma  io  dico  che 
la  grandezza  della  propria  nazione  è  un^  idealità  vera, 
mentre  l'internazionalismo  è  con  molte  altre  dottrine  si- 
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mili  un'idealità  falsa.  È  uu  dogma  della  nuova  religione 
laica,  umanitaria.  Bisogna  sapere  cordialmente  disprezzare 
questi  dogmi  e  queste  religioni.  Il  nazionalismo  è  oltre  il 
resto  anche  un  ritorno  ad  una  concezione  realistica  del 
mondo.   I  veri  uomini  nuovi  sono  realisti. 

E  che  e'  è  di  realistico  in  line  nell'  internazionalismo  ?  ■ 
C  è  il  cosmopolitismo  delle  classi  colte  e  ci  sono  fami- 
glie di  poiK)]i  allo  stesso  punto  di  civiltà.  Certo  1'  uma- 
nità tende  ad  uscire,  finche  glie  lo  consente  la  necessità  del- 
l'antagonista, dai  confini  nazionali  ed  a  formare  corpora- 
zioni maggiori  delle  nazioni,  come,  per  esempio,  è  oggi 
l'Occidente  d'  Europa.  Più  i)opoli  concorrono  a  formare  la 
civiltà.  Ma  è  un'  illusione  il  credere  questo  un  primo 
gi*an  passo  verso  1'  internazionalismo  ,  considerato  come 
futuro  assettamento  certo  di  tutta  1'  umana  società.  E  di 
quest'  illusione  siamo  vittime,  perchè  ci  troviamo  immersi 
nel  nostro  tempo  e  possiamo  difficilmente  pensare  con  animo 
libero.  Ma  le  civiltà  sono  stati  momentanei  di  equilibrio 
fra  più  popoli,  che  si  rompono  in  un  inodo  estremamente 
più  facile  di  quelli  altri  momentanei  stati  di  equilibro 
fra  varie  le  classi  di  un  popolo  solo  che  si  chiamano  na- 
zioni. È  possibile  concepire  una  nazione  senza  più  rivo- 
luzioni ?  No.  Così  non  si  possono  concepire  le  civiltà  senza 
più  guerre.  Le  guerre  sono  le  rivoluzioni  delle  civiltà 
(quando  non  sono  fra  più  civiltà  le  une  contro  le  altre 
armate,  o  fra  la  civiltà  e  la  barbarie)  ,  come  le  rivolu- 
zioni altro  non  sono  se  non  le  guerre,  nei  confini  d'una 
nazione.  È  bene  rammentarlo  ai  pacificisti  rivoluzionarii. 
Ora  è  necessario  aggiungere  che  l'imperialismo  è  la  na- 
turai conseguenza  del  nazionalismo  ?  Kiconoscere  questo 
vai  quanto  riconoscere  la  funzione  utile  della  guerra.  Ma 
s'  incax)pa  in  altri  due  dogmi  o  moralità  delia  religione 
contemporanea:  l'inviolabilità  della  vita  umana  ed  il  pa- 
cificismo.  Ebbene  ,    bisogna  ritornare  alla  riflessione  eie- 
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mentare  e  por  niente  che  la  vita  umana  perde  di  prezzo 
subito  die  passa  dallo  stato  individuale  al  collettivo;  e  la 
moralità  della  inviolabilità  della  vita  umana  è  una  vera 
e  propria  immoralità,  perchè  mira  a  dar  prezzo  a  ciò  che  non 
ne  ha  :  è  1'  egoismo  individuale  che  froda  sali'  altruismo 
collettivo.  Ma  nazionalmente  parlando  l'individuo  non  ha 
più  importanza  d'una  goccia  rispetto  al  mare,  d'una  fo- 
glia che  casca  rispetto  ad  una  foresta  che  fosse  grande 
quanto  tutta  la  terra.  Su  questa  verità  ,  o  moralità  di 
fatto  si  fonda  la  guerra  la  quale  in  istato  d'  animo  indi- 
viduale veramente  non  si  comprende  ;  i  soldati  quando 
dallo  stato  collettivo  (esercito  che  combatte)  tornano  nello 
stato  individuale  (timor  panico),  non  la  fanno  più  e  fug- 
gono, e  tutta  1'  altra  gente  che  non  è  capace  dallo  stato 
individuale  di  passare  nello  stato  collettivo,  la  condanna. 
E  veramente  la  guerra  è  un  male,  ma  un  male  bene,  co- 
me vi  è  anche  un  bene  male  ,  e  tutta  la  vita  non  è  se 
non  uno  scambio  fra  questi  due  produttori  di  fatti  così 
volgarmente  denominati  :  bene,  male.  E  si  sappia  che 
colui  il  quale  fa  il  male,  il  grande  male,  come  la  guerra, 
per  terribile  bisogno  degli  uomini,  rappresenta  quanto  vi 
ha  di  più  tragicamente  sacro  nel  mondo.  I  Romani  mie- 
titori di  vite  sono  sacri.  Napoleone  è  sacro.  I  conqui- 
statori sono  sotto  la  santità  del  fato.  In  realtà  la  guerra 
non  è  se  non  una  necessità  per  le  nazioni  che  sono  o  ten- 
dono a  diventare  imperialiste,  quando  non  tendano  a  pe- 
rire ,  secondo  1'  eterno  verso  di  Dante  che  tutto  seppe  : 
«  Perchè  una  gente  impera  e  l'altra  langue  ».  Le  guerre 
sono  necessarie  come  le  rivoluzioni,  l'imperialismo  esterno 
e  interno  de'popoli,  i  quali  due  imperiaUsmi  costituisco- 
no ,  da  che  mondo  è  mondo  ,  tutta  quanta  la  storia  del 
genere  umano.  Tutto  il  mondo  è  imperialista  o  all'esterno 
o  all'interno,  e  c'è  oggi  un  imperialismo  de'proletarii  che 
si  chiama  socialismo.  Tutto  il  mondo  è  imperialista,  e  lo 
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stato  del  globo  non  è  se  non  un  imperialismo  degli  uomini 
sugli  altri  viventi  e  sulle  cose.  Non  crediamo  noi  di 
essere  i  primi  degli  animali  1  L'  antropomorfismo  è  un 
aspetto  di  questo  imperialismo  che  giunge  sino  al  cielo 
e  crea  l'Oiimx)o.  La  morale  non  è  se  non  un  altro  aspetto 
dello  stesso  imperialismo.  Tutto  il  mondo  è  imperialista, 
perchè  tutto  il  mondo,  come  dicevamo,  è  costruttore  nel 
tempo  e  nello  spazio  oltre  i  termini  indivuali,  e  abbatte 
questi  termini  per  creare  le  classi,  le  nazioni,  gli  imperi, 
e  perciò  1'  inviolabilità  della  vita  umana  e  il  paciflcisrao 
sono  da  relegare  tra  le  vecchie  favole  ,  nel  patrimonio 
d'idealismi  sentimentali  degli  uomini  del  passato.  Bisogna 
rammentare  che  il  disprezzo  della  morte  è  il  massimo 
fattore  di  vita.  E  oggi,  in  mezzo  a  questi  branchi  di  pe- 
core e  di  omiciattoli  abili  che  compongono  in  Italia  le 
cosiddette  classi  dirigenti,  datemi  cento  uomini  disposti 
a  morire,  e  1'  Italia  è  rinnovata. 

Però,  se  bisogna  essere  sempre  imperialisti  per  dottri- 
na, non  sempre  si  può  e  si  deve  esser  tali  in  pratica,  in 
un  certo  periodo  della  nazione  alla  quale  si  appartiene; 
altrimenti  si  diventa,  in  senso  contrario,  parolai  astratti 
come  quelli  di  cui  abbiamo  detto  più  sopra.  L'impei'iali- 
smo  è  uno  stato  di  fatto  della  nazione,  e  non  si  può  for- 
zare per  teoria.  È  uno  stato  di  esuberanza  di  vitalità,  di 
forza,  di  lavoro  e  di  produzione,  d'industrie,  di  commei'ci, 
di  danaro.  Ed  è  difficile,  per  esempio,  rendere  imperiali- 
sta all'esterno  una  nazione,  quando  questa  sia  travagliata 
da  un  imperialismo  interno  di  classe;  e  sol  quando  que- 
st'  ultimo  sia  vittorioso  e  colmo  d'energie,  soltanto  allora 
incomincia  per  necessità  l'altro,  il  vero  e  proprio  impe- 
rialismo esterno.  Per  l'uno  son  necessarie  le  guerre,  come 
per  l'altro  le  rivoluzioni.  E  in  Italia  oggi  e'  è  chi  pensa 
che  sarebbe  più  utile  una  rivoluzione  la  quale  spazzasse 
via  queste  classi  dirigenti,  queste  clientele  avide  e  inette 
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che  abbiamo   sul  collo.  Fra  vent'anni,  se  non  prima,  tutta 
r Italia  sarà  imperialista. 

Certamente,  uscendo  d'Italia,  il  mondo  non  fu  mai  di- 
sposto ad  essere  imperialista  come  oggi.  Il  nazionalismo 
e  l'imperialismo  sono  le  due  vere  forme  di  vita  proprie 
di  questo  mondo  moderno  gigantesco,  oltre  ogni  dire  va- 
sto, potente  e  veloce.  Questo  maggiore  istrumento  di  storia 
umana  ,  la  nazione  ,  sembra  fatto  apposta  per  creare  la 
più  grande  storia  nella  vastità  del  mondo  moderno.  Non 
vi  è  nulla  che  piìi  sembri  dar  figura  della  estensione  che 
oggi  può  prendere  la  gesta  umana,  dei  grandi  impeli  delle 
nazioni  contemporanee.  La  terra  vedrà  imperi  come  mai 
non  ne  vide.  Già  li  scorge  il  nuovo  artista  e  foggia  per 
quelli  il  suo  stile. 

Quale  sarà  il  nuovo  stile  ?  Hanno  il  nazionalismo  e 
1'  imperialismo  un  loro  proprio  stile ,  una  loro  propria 
estetica  ?  In  verità  io  non  ho  su  questo  argomento  una 
teoria  beli'  è  fatta  e  non  so  che  potrebbe  accadere  in 
Cina  o  in  Ispagna,  ma  mi  pare  che  se  un  giorno  1'  Italia 
giungerà  ad  essere  una  vera  e  propria  nazione  con  delle 
colonie  sue,  con  una  politica  valorosa  e  vittoriosa  in  mezzo 
alla  pace  ed  alla  guerra  delle  altre  nazioni,  quel  giorno, 
mi  pare,  il  fior  della  sua  arte  dovrà  essere  di  stile  clas- 
sico. Io  ho  sostenuto  altre  volte  che  il  classicismo  non  è 
proprio  di  alcuni  popoli  soltanto  quasi  un  privilegio  di 
stirpe,  ma  può  esser  di  tutti  i  popoli  i  quali  siano  capaci 
di  pervenire  ad  uno  speciale  stato  d'  animo.  Il  classicismo 
è  uno  stato  d'animo  dell'umanità  ingenerale  e  non  un  ca- 
rattere etnico.  Ma  ora  voglio  dimenticare  ciò  che  ho  scritto 
altra  volta  e  voglio  ridurmi  a  sostenere  soltanto  questo  : 
che,  cioè,  il  classicismo  è  connaturale  a  noi  Italici  profon- 
damente ellenizzati  prima  e  romanizzati  dopo. 

Però,  bisogna  intenderci  subito  su  questa  parola.  Biso- 
gna int<indere  in  che  cosa  consiste  il  classicismo  nell'arte 
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antica,  e  vedere  che  consiste  in  un  particola!-  sentimento 
della  vita  per  cui  fra  tutte  si  dà  un'  importanza  senza 
confronto  maggiore  a  quelle  cose  le  quali  possono  elevarsi 
sino  al  loro  grado  massimo  d'  energia  come  forze  e  sino 
al  loro  grado  massimo  di  armonia  come  forme.  Il  clas- 
sicismo sta  tutto  qui,  È  una  forma  d'imperialismo.  È  la 
virtìi  delle  forze  sino  alla  loro  vittoria,  e  l'armonia  delle 
forme  la  quale  armonia  è  pure  una  vittoria  e  si  chiama 
bellezza.  Quando  il  Greco  prende  dalla  realtà  I'  atleta  e 
ne  fa  nella  scultura  il  modello  della  bellezza  agonistica; 
quando  prende  il  guerriero  e  ne  fa  l'eroe  ;  quando  prende 
1'  uomo  e  ne  fa  un  Dio  olimpico,  che  cosa  fa  egli  mai  ? 
Egli  fa  qualcosa  che  è  un  vero  e  proprio  atto  di  fede 
secondo  la  più  grande  delle  religioni  inscritte  nel  cuore 
degli  uomini  ;  questa  fede  :  che  1'  umanità  e  la  natura 
possono  in  aspetto  mirabilmente  bello  diventare  Dio. 
Questo  è  il  vero  e  proprio  classicismo  che  è  arte  di 
trionfo,  di  celebrazione,  arte  di  aristocrazie,  e  non  intendo 
qui  soltanto  d'  aristocrazie  di  nascita,  ma  anche  di  quelle 
migliori  clie  a  volta  a  volta  escono  dal  profondo  seno 
tumultuoso  d'una  democrazia  degna  di  questo  nome.  A 
tale  classicismo  che  in  Grecia  è  armonia  di  sapienza  e 
di  bellezza,  la  mondiale  Roma  aggiunse  due  altri  spiriti: 
lo  spirito  della  potenza  e  lo  spirito  della  vastità.  Eoma 
fu  la  prima  nel  nostro  Occidente  ad  aprire  tutte  le  va- 
stità con  la  sua  potenza.  E  un  tanto  classicismo  armo- 
nioso, bello,  potente,  vasto,  fu  trasfuso  nel  nostro  sangue 
da  diciotto  secoli  di  atavismo  e  di  cultura. 

Al  contrario,  1'  arte  non  classica ,  1'  arte  che  possiamo 
chiamare  romantica,  nasce  dal  negare  alla  vita  la  virtìi 
di  vincere.  Romantico  è  ciò  che  s'affligge  nella  sua  bas- 
sura e  nella  sua  miseria  e  ciò  che  impreca  imbellemente. 
La  statua  greca  ha  dinanzi  a  sé  il  cammino  che  porta 
da  questa  terra  all'  Olimpo  ;  la  statua    di    oggi    non  ha, 
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mi  si  passi  1'  espressione  ,  dinanzi  a  sé  alcun  cammino  e 
resta  là  dove  cadde  nel  suo  pianto  1'  omiciattolo  che  le 
dette  la  sua  immagine. 

Ciò  jjosto,  si  capisce  meglio  perchè  io  sperando  in  un'I- 
talia vittoriosa  speri  in  un  ritorno  di  vera  arte  classica. 
Però,  intendiamoci:  deve  essere  un'arte  non  per  imitazione, 
ma  per  creazione  ;  cioè,  un'  arte  che  nasca  da  un  senti- 
mento della  vita  come  ebbero  i  classici ,  ma  secondo  il 
nostro  spirito  moderno.  Per  esempio,  lo  scultore  belga  Con- 
stantin  Meunier  è  un  classico  per  creazione ,  mentre  è 
classico  \)ev  sola  imitazione  il  monumento  che  s' inalza 
a  Vittorio  Emanuele  in  Roma.  Constantin  Meunier  in  istato 
d'animo  classico,  cioè  per  religiosa  fede  che  la  virtìi  del 
uomo  con  la  sua  forza  possa  giungere  alla  sua  vittoria, 
ha  creato  il  tipo  dell'  operaio  moderno  :  mentre  1'  archi- 
tetto del  monumento  romano  per  istudio  e  per  reminiscenza 
semplicemente  riedifica  ciò  che  era  già  stato  edificato.  Il 
suo  monumento  è  classico  ed  è  romano  per  vastità,  ma 
è  cosa  già  fatta  e  non  porta  il  segno  de'  tempi.  Egli  è  un 
dotto  nella  cui  mente  si  è  compiuto  un  atto  di  memoria, 
mentre  Meunier  è  un  religioso  nel  cui  animo  si  è  per 
grande  amore  compiuto  il  rito  della  trasfigurazione  della 
vita  moderna  e  dell'  operaio.  E  nell'  opera  di  Meunier  è 
passato  il  fragoroso  torrente  della  vita  moderna,  mentre 
non  passa  pel  monumento  romano;  quel  torrente  di  cui 
la  voce  può  e  deve  passare  tanto  attraverso  un  poema, 
tanto  attraverso  un  monumento  che  tutta  comprenda  l'al- 
tura di  un  colle,  quanto  attraverso  una  statuetta.  Biso- 
gna che  per  1'  arte  nostra  classica  nuova  passi  la  voce 
di  questo  torrente. 

Di  questo  torrente  della  vita  moderna  dalla  fiumana 
vasta  e  dal  corso  impetuoso  come  altro  non  fu  mai.  L'uomo 
oggi  non  può  non  avere  la  religione  e  la  fede  delle  forze  vit- 
toriose.   Roma  disse  la  prima    volta  sulla  terra  la  pai'ola 
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vastità.  Qualcosa  oggi  ci  ricongiunge  con  lei,  fatti  di  lei 
stessa  più  vasti.  Le  grandi  vie  moderne  si  assodano  lungo 
le  grandi  vie  romane.  Il  mondo  moderno  pare  uno  svi- 
luppo dell'  antico  mondo  romano  che  fece  di  un  mare  il 
suo  lago.  C  è  nel  proconsole  e  nel  legionario  di  Roma 
che  varcano  tutti  i  monti  e  tutti  i  mari,  il  vero  antenato 
diretto  dell'  uomo  moderno  ,  un  antenato  con  un  animo 
pari  e  soltanto  con  veicoli  meno  veloci.  Da  Roma  incomincia 
la  nostra  storia  ;  da  Roma  da  cui  si  mossero  tutte  le 
grandi  vie  e  da  cui  ebbero  origine  tutte  le  grandi  na- 
zioni. E  la  storia  romana  non  è  se  non  il  primo  capitolo 
della  nostra  storia  europea.  Nel  nome  della  nostra  Roma, 
se  noi  Italiani  torneremo  a  sentire  la  virtù  di  questa  città, 
risorgerà  la  nostra  arte  classica,  nell'  Italia  vittoriosa,  nel 
mondo  moderno.  E  sarà  arte  semplice  e  ingenua  come 
la  rude  forza  di  oggi  ;  avrà  il  dono  della  sobrietà  e  della 
brevità  secondo  la  necessità  che  e'  è  oggi  d'  andar  dritti 
allo  scopo  ;  sarà  grandiosa  e  possente  ,  com'  è  grandioso 
e  possente  il  mondo  intorno  a  noi. 

E  la  religione  nostra  ?  Magnifica  è  la  religione  degli 
eroi  e  della  natura.  La  Rivoluzione  francese  rimise  in 
onore  due  graindi  cose  :  il  valore  militare  e  il  culto  della 
patria  e  della  natura.  Bisogna  su  questi  punti  riprendere 
le   tradizioni  rivoluzionarie. 

Si  rammentano  i  lettori  della  salutazione  di  Mitra  ce- 
lebrata nell'  antica  Persia?  Questa  era  la  festa.  La  pro- 
cessione per  andare  a  salutare  il  Dio  si  formava  molto 
prima  del  levar  del  sole.  Precedevano  i  Grandi  Sacerdoti 
seguiti  da  un  lungo  stuolo  di  magi,  in  cauti ide  vesti  im- 
macolate, i  quali  cantavano  inni  e  portavano  il  fuoco  sacro 
in  turibuli  d'argento.  Venivano  poi  trecentosessantacinque 
giovani  vestiti  di  scarlatto  che  rappresentavano  i  giorni 
dell'  anno  e  il  colore  del  fuoco.  Essi  erano  seguiti  dal 
carro  del  Sole,  vuoto,  ornato  di  ghirlante,   tirato  da  su- 
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perbi  cavalli  bianchi  bardati  d'oro  puro.  Veniva  poi  un  ca- 
vallo bianco  di  maestosa  statura  la  cui  fronte  scintillava 
di  gemme,  in  onore  di  Mitra.  Sabito  dopo  procedeva  il  re 
in  un  carro  d'avorio  intarsiato  d'oro,  seguito  dai  perso- 
naggi della  famiglia  reale,  tutti  in  vesti  ricamate,  e  da  un 
lungo  sèguito  di  nobili,  cavalcanti  sopra  cammelli  ricca- 
mente bardati.  Questo  magnifico  corteo  movendo  verso 
Levante  ascendeva  a  lenti  passi  il  monte  Oronte,  e  giunto 
alla  sommità ,  il  Gran  Sacerdote  si  metteva  la  tiara  in- 
ghirlandata di  mirto.  E  salutava  i  primi  raggi  del  Sole  na- 
scente con  incenso  e  con  preghiere.  Gli  altri  magi  gra- 
datamente si  univano  a  lui  cantando  inni  ad  Orrauzd, 
sorgente  di  tutte  le  benedizioni ,  dal  quale  Mitra ,  il  ra- 
diante, era  stato  mandato  a  rallegrare  la  terra  ed  a  con- 
servare il  principio  di  vita.  Finalmente  tutti  si  univano 
in  un  coro  universale  di  lode,  mentre  re,  principi  e  no- 
bili si  prostravano  davanti  all'  astro  del  giorno. 

Noi  pensiamo  ad  una  religione  che  ci  renda  il  senti- 
mento della  natura  quaP  è  nella  salutazione  di  Mitra, 
congiunto  al  culto  degli  eroi,  cioè  di  quella  parte  d'uma- 
nità che  è  passata  su  questa  terra  per  creare  in  alto  il 
regno  dell"  eterno  umano  ideale. 


FINE. 


